馮友蘭
1916年春天,蔡元培來北大擔(dān)任校長。他是清朝的翰林,后來?xiàng)壒俨蛔?,到德國留學(xué)。他到校后,沒有開會和發(fā)表演說,也沒宣傳他的辦學(xué)宗旨和方針,只發(fā)了一個通告:茲聘任陳獨(dú)秀為文科學(xué)長。就這幾個字,學(xué)生們?nèi)靼琢恕?/p>
他從德國回來的時候,立了三個原則以約束自己,這三個原則是:一不做官,二不納妾,三不打麻將。這三個原則當(dāng)時被稱之為“三不主義”,后兩條都是他針對當(dāng)時社會上的腐化現(xiàn)象而發(fā)的。
我在北大當(dāng)學(xué)生的時候,只到蔡元培的校長室去過兩次。其中一次是因?yàn)槲业牡艿芫疤m在北京大學(xué)預(yù)科上學(xué),河南省政府招考留學(xué)生,他要去應(yīng)考,需要一張北京大學(xué)的肄業(yè)證明書。時間緊迫,照普通的手續(xù)和流程肯定來不及了,于是我寫了一封信,直接跑到校長室。校長室設(shè)在景山東街校舍的一個舊式院子里,門口沒有傳達(dá)的人,我自行推門進(jìn)去。房子中間掛了一個大幔子,我掀開幔子,看見蔡元培正坐在辦公桌后面看文件。我走上去,他欠了一欠身,問我有什么事。我把信交給他,他看了,笑著說:“好哇,好哇,能夠出去看看好哇!”我說:“那就請校長批幾個字吧?!彼崞鸸P就寫了兩個字:“照發(fā)?!蔽夷弥呐镜轿臅?,看著他們辦好證明書,然后安心地拿著證明書走了。
此后,我一直沒有看見過蔡元培,因?yàn)樗膊唤?jīng)常露面。一直到1921年,我在紐約哥倫比亞大學(xué)的時候,他到美國紐約訪問。來自北大的同學(xué)組織了一個隨從班子,輪流陪同他到各個地方去。有幾天,我們常在一起。有一天,在旅館里,每人都拿出一張紙,請他寫字。我恰好有一把折扇,也請他寫。他給每個人都寫了幾句話,各不相同。又有一天晚上,在紐約的中國學(xué)生開會歡迎他,到的人很多。蔡元培一進(jìn)會場,所有的人都不約而同地站了起來,好像有人在那里指揮一樣。久在北京教育界工作的留學(xué)生楊蔭榆說:“我在中國的教育界工作多年,還沒有看見校長和學(xué)生間的關(guān)系這樣好的。北大的學(xué)生向來自命甚高,可是見了老校長卻這樣恭敬,我真是佩服蔡先生?!?/p>
我在北京大學(xué)的時候沒有聽過蔡元培的講話,也沒有看見他和哪個學(xué)生有私人接觸,他之所以得到學(xué)生們的愛戴,完全是因?yàn)樗娜烁竦母姓佟?/p>
我有一個北大的同學(xué),他在開封當(dāng)了幾十年中學(xué)校長。他對我說:“別人都說中學(xué)難辦,學(xué)生不講理,最難對付,這話不對,其實(shí)學(xué)生是最通情達(dá)理的。當(dāng)校長的只要能請來好的教師, 能夠滿足學(xué)生求知識的欲望,他們就滿意了,什么問題都不會有?!?/p>
(摘自《三松堂自序》北方文藝出版社 圖/王建峰)