朱湘

親愛的霓妹：

昨晚做了一個夢，夢到你，哭醒了。醒來之后，我大哭了一場。不過我不能高聲痛快地哭，只能抽抽噎噎的，讓眼淚直流到枕頭上，鼻涕哽在鼻孔里面。

今天是禮拜天，我看書看得眼睛都痛了，一半是因為昨夜哭過的原故。今天有太陽，這在芝加哥算是好天氣了。天上雖然沒有云，不過薄薄的好像蒙上一層灰，看來凄慘得很。正對著我的這間房（在二層樓上）的是一所灰色的房子，這是學(xué)校的，一點聲音也聽不見，好像死人一般。房子的前面是一塊空地，上面亂堆著些陳舊的木板。我看著這所房，這片地，心里說不出地恨它們。

我如今簡直像住在監(jiān)牢里面，沒有一個人說一句知心的話。有時，看見一對父母帶著子女從窗下路上走過去：這是禮拜日，父親母親工廠內(nèi)都放了工，所以他們帶著兒子女兒出門散步。我看見他們，真是說不出的羨慕。我如今說來很好聽，是一個留學(xué)生，可是想像工人一樣享一點家庭的福都不能夠，這是多么可憐又多么可恨。

我寫到這里，就忽地想起你當(dāng)時又黃又瘦的面貌來，眼眶里又酸了一下。只要在國內(nèi)過得滋潤，我又何至于拋了妻子兒女來國外受這種活牢的罪呢。霓君，我的好妹妹，我從前脾氣實在不好，我知道有許多次是我得罪了你，你千忍萬忍忍不住了，才同我吵鬧的。不過我的情形你也應(yīng)該明白。我在外面受了許多氣，并且那時一屁股的欠債，又要籌款出洋，我實在是不知怎樣才好。我想你總可以饒恕我吧？

這次回家之后，我想一定可以過得十分美滿，比從前更好。寫這行的時候，我聽到一個搖籃里的小孩在門外面哭，這是同居的一家新添的孩子。我不知何故，聽到他的哭聲，心中恨他，恨他不是小阮、小東。我又想到你的溫柔，你對我的情意。我們分開了，不能立刻見面，說一句知心話，彼此溫存一下，像從前在京城旅館內(nèi)初見面時那樣溫存一下。你還記得當(dāng)時你是怎樣嗎？我靠在你身旁坐下，你身上、面上的一股熱氣直撲到我的臉上（我想我當(dāng)時的熱氣也一定撲到了你的臉上）。我當(dāng)時心里說不出的癢癢。后來我要摸你的手，我偷偷地摸住，你羞怯怯的好像新娘子一樣，我當(dāng)時真是說不出地快活。天哪，天哪，但愿兩三年后，夫妻都好，能再嘗嘗那種愛情的美味吧。

阮

三月四日第五封

（摘自《孤高的真情》上海人民出版社）