許冬林

構(gòu)思一部小說(shuō)：一戶書(shū)香人家，四個(gè)女兒，最小的那一個(gè)名叫小硯——又清涼又難忘的名字。

老祖宗傳下文房四寶——筆墨紙硯。如今，硬筆替換了羊毫、狼毫那樣的軟筆；墨呢，有墨水，有隨用隨丟的中性筆替芯，磨墨人不再；經(jīng)過(guò)美白的紙，用時(shí)只覺(jué)光潔明亮，宣紙的暗黃或米白成了一場(chǎng)古舊、遙遠(yuǎn)的相思。雖如此，這四寶里，筆墨紙三樣轉(zhuǎn)世之后依舊流連人間，只有硯，不常在了。仿佛一家生養(yǎng)的四個(gè)女兒，眼見(jiàn)著前三個(gè)都吹吹打打給嫁掉了，只有小女兒至今待字閨中，默然無(wú)語(yǔ)。是啊，家常的書(shū)桌上，遇硯一回，太難。硯是這樣一個(gè)自有格調(diào)的小家碧玉，斂了袖子，低頭退身于時(shí)光的重門之后，獨(dú)自貞靜寡歡。

依稀記得去沙家浜看蘆葦，聽(tīng)京劇?？绰?tīng)之間出來(lái)轉(zhuǎn)，走進(jìn)河汊邊一所僻靜房子，里面盡是硯，明清的舊硯。房子幽寂無(wú)人，燈光白白冷冷，一塊塊古硯安靜陳列在附有標(biāo)簽的玻璃罩里。彼時(shí)只覺(jué)血液停滯，時(shí)光也停滯，只有看不見(jiàn)的空氣是凝重的。硯池發(fā)白，無(wú)墨，硯池里盛的是歲月。一屋子的硯，硯陪著硯，各自不語(yǔ)，硯沒(méi)有墨來(lái)陪，更沒(méi)有磨墨人來(lái)陪。

想想，書(shū)桌上，少一方小小的硯臺(tái)，會(huì)少了多少風(fēng)雅啊！

早年讀中學(xué)時(shí)，冬天，父親送我塊硯臺(tái)。這極樸極拙的一塊硯，是用磚鑿出來(lái)的。門前堆放的青磚是用來(lái)建新房子的，父親挑了最沉實(shí)的一塊，在中央鑿出一渦硯池來(lái)。不知道父親用去了多少農(nóng)閑的時(shí)光，只記得那年我家的對(duì)聯(lián)是我寫的。我用父親鑿的硯臺(tái)寫字，給后門對(duì)聯(lián)寫的是“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”。

父親的磚硯陪了我一整個(gè)中學(xué)時(shí)代。之后離家讀書(shū)，再見(jiàn)那塊磚硯，已經(jīng)是碎的了。為此，我悵然多年。

年末，我所在的學(xué)校組織了一場(chǎng)學(xué)生書(shū)法比賽。給學(xué)生發(fā)獎(jiǎng)時(shí)，我一翻，獎(jiǎng)品里竟有硯臺(tái)。內(nèi)心一蕩，不禁歡喜起來(lái)。打開(kāi)盒子看：好小的硯，大半個(gè)手掌大小，石青色，沒(méi)有雕龍附鳳，沒(méi)有繪蘭描菊?？墒牵降资枪乓獬鰜?lái)了，墨意在了。不知道得到它的學(xué)生會(huì)是怎樣開(kāi)心，日后伴同它時(shí)會(huì)是怎樣珍愛(ài)。

是啊，在冬天，能有一方小硯陪著多好！在有暖氣的室內(nèi)，俯對(duì)一方拙硯，展紙寫字。聽(tīng)墨在紙上走路的聲音，像雪花落在湖面上一樣輕。寫著寫著，小小的硯池里，墨淺了，盡了。一抬頭，玻璃窗外，迎春花嗶嗶剝剝開(kāi)了。

（摘自《舊時(shí)菖蒲》清華大學(xué)出版社）