申賦漁

豆腐匠是申村最要面子、最重禮儀的人，我在餐桌上的第一個(gè)禮節(jié)便是由他所教。

那時(shí)我才六歲，村里有人過(guò)大壽，照規(guī)矩，每家都會(huì)有一個(gè)人去吃飯，大概是大人有事忙不過(guò)來(lái)，我一個(gè)人去了。

和我坐在一起的就是豆腐匠。大人們吃飯很麻煩，敬來(lái)敬去，一頓飯要吃半天。我吃得快，吃完了，把筷子朝桌上一扔，抬腿就往門(mén)外鉆——我要去玩。

豆腐匠喊住我：“大魚(yú)兒，回來(lái)，不要跑?！?/p>

“怎么啦？”看豆腐匠一臉嚴(yán)肅，我不知道出了什么事，又訕訕地坐回座位。

“吃完飯，不能把筷子一扔。要這樣，兩根筷子并攏，兩只手托住，方頭的朝外，對(duì)著人，從自己開(kāi)始，轉(zhuǎn)一圈，轉(zhuǎn)的時(shí)候要說(shuō)‘慢用，慢用。轉(zhuǎn)好了，筷子要橫放在碗上，不能豎放，表明你吃好了，在等別人。大人沒(méi)走，你不能走。大人站起來(lái)走了，你再把筷子拿下來(lái)，放在桌上。這是規(guī)矩，不懂規(guī)矩是不能上桌子吃飯的?！?/p>

聽(tīng)豆腐匠這么說(shuō)，滿(mǎn)桌子的人都點(diǎn)頭?？创蠹叶歼@么鄭重其事，我嚇得立刻把筷子撿起來(lái)橫放在碗上，然后好好坐著，聽(tīng)他們說(shuō)我聽(tīng)不懂的話(huà)，直到散席。

從這之后，我發(fā)現(xiàn)豆腐匠是個(gè)嚴(yán)肅方正之人。別的村子里賣(mài)豆腐的我也見(jiàn)過(guò)，老遠(yuǎn)就在喊：“豆腐噢——”他從來(lái)不喊，慢悠悠地騎一輛28式的“永久”自行車(chē)，后座兩邊各掛一只大木桶。騎一會(huì)兒，他把自行車(chē)的鈴鐺響兩下，響鈴也是不慌不忙的。不過(guò)人們一聽(tīng)到這鈴聲，就知道是豆腐匠來(lái)了。

過(guò)年的時(shí)候，村子里家家戶(hù)戶(hù)都要請(qǐng)他幫忙。等他兒子桶頭來(lái)喊“大魚(yú)兒，到你家了”，母親便和我抬一木桶泡好的黃豆往他家去。

他家的兩間房里都放著做豆腐的家伙。磨豆?jié){、燒豆?jié){、點(diǎn)鹵、成豆花……“好啦！”豆腐匠喊。

媽媽和豆腐匠的老婆扯著一塊極大的粗紗布，平放在一張四方的臺(tái)子上，一手抓著一只角。豆腐匠一勺一勺地把豆花舀到這紗布上，等全部舀上去了，把紗布的四角拎起來(lái)打個(gè)結(jié)，做成一個(gè)包袱，再在上面蓋一個(gè)既厚且重的木蓋，木蓋上面再放上石頭。等水完全不淌了，解開(kāi)包袱，里面是一塊巨大的豆腐。豆腐匠拔出特制的刀來(lái)，橫一刀，豎一刀，像在畫(huà)一張棋盤(pán)，畫(huà)好了，就是一塊一塊的豆腐，放在盛著清水的木桶中。這一木桶豆腐要吃到元宵節(jié)。

過(guò)年前的幾天，豆腐匠忙著給申村的每一家做豆腐。他完全是義務(wù)幫忙。申村的人們會(huì)在未來(lái)一年里的隨便哪一天，趁豆腐匠空閑了，請(qǐng)他來(lái)家里吃一頓。這一頓要專(zhuān)門(mén)請(qǐng)他，他坐主席，其他的人只能坐次席作陪。這是豆腐匠最有面子的時(shí)候，平時(shí)不喝酒的他只有這時(shí)才會(huì)喝上兩杯，就兩杯，不貪，不醉。

（摘自《匠人》民主與建設(shè)出版社）