尹學(xué)蕓

1

鄉(xiāng)政府的大門(mén)口成梯形。紅磚砌的墻，用水泥抹了墻垛。那些水泥廢渣落在墻垛下的地面上，好幾年了，還麻麻扎扎。皮小黔從遠(yuǎn)處央人搬了個(gè)木墩放在那里，他坐上去，用一條腿壓住另一條腿。打遠(yuǎn)處看，你以為他會(huì)功夫，把另一條腿背到了身后。到了近前會(huì)發(fā)現(xiàn)，另一條腿其實(shí)是沒(méi)有的。那里只有一截被伐掉樹(shù)木似的木樁長(zhǎng)在那里，約有一尺長(zhǎng)。他每天上班的時(shí)候就來(lái)坐，下班便拄著拐回家。他的家離鄉(xiāng)政府有三里地，那個(gè)小村叫狐貍港。起初，賈艷文不知道他是干什么的，大劉師傅說(shuō)，皮小黔是來(lái)上訪(fǎng)的。皮小黔上訪(fǎng)有個(gè)特點(diǎn)，不哭不叫不打不鬧也不扯橫標(biāo)。他就那樣按時(shí)來(lái)，按點(diǎn)走，跟誰(shuí)都打招呼，跟誰(shuí)都賠笑臉。一晃，他就在鄉(xiāng)政府門(mén)口坐了小一年。

賈艷文問(wèn)，皮小黔因?yàn)樯渡显L(fǎng)，有啥訴求？大劉師傅說(shuō)，家里窮，兄弟姐妹多，他跟鄉(xiāng)政府來(lái)要工作。

賈艷文心說(shuō)，鄉(xiāng)政府是誰(shuí)想來(lái)就能來(lái)的地兒？好手好腳的還得有關(guān)系呢。

賈艷文到鄉(xiāng)政府來(lái)當(dāng)廣播員也快一年了。麥青青比她早半年，是電話(huà)員，她們兩個(gè)住隔壁，麥青青在里邊，賈艷文在外邊。再外邊則是大劉師傅，他是放映員，每天趕著毛驢車(chē)下鄉(xiāng)去放電影。麥青青跟大劉師傅關(guān)系好，每天都從廣播里留意天氣預(yù)報(bào)。刮風(fēng)了，下雨了，提醒大劉師傅多穿衣服、帶雨具。有一天，大劉師傅被風(fēng)雨困到了半路上，鄉(xiāng)里值班的幾個(gè)人在電話(huà)室里聊天，麥青青魂不守舍，跑到外面張望，回來(lái)淋成了落湯雞。大劉師傅那天去了香水寺村，回來(lái)要淌一條河。雨季山洪下來(lái)，那條河道很危險(xiǎn)。值班的楊鄉(xiāng)長(zhǎng)已經(jīng)過(guò)來(lái)好幾次了，問(wèn)大劉師傅有沒(méi)有消息。那部交換機(jī)靜悄悄的，麥青青惶恐地說(shuō)還沒(méi)有。楊鄉(xiāng)長(zhǎng)看著手表說(shuō)，我們等到十點(diǎn)半，十點(diǎn)半大劉還不回來(lái)，我們騎上挎子去找他。楊鄉(xiāng)長(zhǎng)要通了派出所的電話(huà)，讓值班民警把挎子準(zhǔn)備好。結(jié)果還不到十點(diǎn)，大劉師傅趕著驢車(chē)回來(lái)了。大劉穿著雨衣，沒(méi)戴帽子，從頭上往下淌雨水，像打翻了一條江河。那頭灰驢掙命一樣往前扯著脖子，四個(gè)蹄子都是泥，像是穿了小泥皮鞋，一走一打出溜。大劉師傅把車(chē)趕到遮雨棚下，對(duì)圍觀的人說(shuō)兇險(xiǎn)，說(shuō)他和驢車(chē)剛走上河堤，山洪就“嘩”的一聲下來(lái)了。

麥青青守著一部交換機(jī)，按說(shuō)是最拴人的地方。上面的小軋板往下一掉，就知道書(shū)記或鄉(xiāng)長(zhǎng)又來(lái)電話(huà)了?！皬垥?shū)記，您要哪？哦，水利站。水利站來(lái)了！”把塞子插到接收孔里，用按鈕震動(dòng)幾下，對(duì)面有人應(yīng)聲，雙方就可以通上話(huà)了。有時(shí)候麥青青去廁所，賈艷文臨時(shí)替換她，書(shū)記、鄉(xiāng)長(zhǎng)一聽(tīng)聲音不對(duì)，先問(wèn)：麥青青呢？有時(shí)候她不去廁所，而是鉆進(jìn)大劉師傅的屋里聊電影，賈艷文也替她打掩埋。有一次沒(méi)打好，書(shū)記披一件外套過(guò)來(lái)了。麥青青躲在大劉師傅的屋里不敢出來(lái)，書(shū)記就在門(mén)口等，說(shuō)麥青青去廁所這么半天，難道掉進(jìn)茅坑了？

大劉師傅是一個(gè)長(zhǎng)相英俊的人，有一個(gè)漂亮媳婦，還有兩個(gè)漂亮女兒。在鄉(xiāng)政府大院，他是口碑第一好的人。工作任勞任怨，為人樸實(shí)厚道。鄉(xiāng)政府所在地叫雙翦營(yíng)村，麥大膽是麥青青的爸，還是雙翦營(yíng)村的書(shū)記。有一天，他來(lái)鄉(xiāng)里開(kāi)會(huì)，順便跟大劉師傅定兩場(chǎng)電影。敲了半天門(mén)，門(mén)也沒(méi)開(kāi)。正好窗戶(hù)有個(gè)縫兒，他好奇，把窗戶(hù)推開(kāi)了。上窗臺(tái)，人從窗臺(tái)跳了進(jìn)去，上去就把胳膊掄圓了抽大劉。麥青青羞得像個(gè)小花貓，捂著臉從屋里逃了出來(lái)。麥大膽薅著大劉師傅脖領(lǐng)子往外走，一路走一路罵：這個(gè)畜生，欺負(fù)我家青青！你竟然敢欺負(fù)我家青青！大劉師傅的白臉上都是血手印，麥大膽一路拖著他走，還在實(shí)施鐵砂掌。

黨委會(huì)研究大劉的去留問(wèn)題，大劉卻不知去向。這天新到了片子《少林寺》，楊鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，大劉這個(gè)狗娘養(yǎng)的，先放一場(chǎng)電影再放他走?？赡睦锒颊也坏酱髣?。兩天以后，大劉師傅的媳婦領(lǐng)著兩個(gè)孩子來(lái)跟鄉(xiāng)政府要人。那是兩個(gè)洋娃娃一樣的漂亮女孩，一個(gè)六歲，一個(gè)四歲。楊鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，大劉做了見(jiàn)不得人的事偷著跑了，我還想跟你們要人呢。

十多天以后，大劉終于被有心人找到了。鄉(xiāng)政府南邊是一大片莊稼地，干渠的管道里有水，那些鯽魚(yú)成群打伙往那里游，像是有人召集開(kāi)會(huì)一樣。有心人下去看究竟，從管道里摸到了大劉的一只腳，拉出來(lái)，臉已經(jīng)讓魚(yú)啃沒(méi)了。這些賈艷文過(guò)了很久才聽(tīng)說(shuō)，她頂替麥青青當(dāng)電話(huà)員，一步也不敢離開(kāi)，去趟廁所要一溜小跑。過(guò)去這里人來(lái)人往，像趕集一樣。自從大劉出了事，就門(mén)可羅雀了。賈艷文該放廣播的時(shí)候放廣播，過(guò)去是一天一更新節(jié)目，因?yàn)闆](méi)有時(shí)間錄制和寫(xiě)稿子，一天三遍賈艷文在大喇叭里播憲法。每次放開(kāi)廣播她都跑出去聽(tīng)：第一條，總則……念憲法的聲音比自己寫(xiě)的稿子中聽(tīng)，有時(shí)候聽(tīng)自己寫(xiě)的稿子，她會(huì)心里緊張，起雞皮疙瘩。當(dāng)然不敢走遠(yuǎn)，交換機(jī)上的軋板一掉下來(lái)，賈艷文就得趕緊回屋去接電話(huà)?！皸钹l(xiāng)長(zhǎng)么？您要的電話(huà)來(lái)了?！辟Z艷文接得理直氣壯，再不像過(guò)去那樣畏畏縮縮。

有天楊鄉(xiāng)長(zhǎng)過(guò)來(lái)說(shuō)，明天新電話(huà)員就到位了，你該下鄉(xiāng)寫(xiě)稿了。

賈艷文還有點(diǎn)戀戀不舍。問(wèn)新來(lái)的人是男是女。楊鄉(xiāng)長(zhǎng)心有余悸說(shuō)，還敢要女的？這回打死也不敢了。

2

找到大劉師傅的有心人，原來(lái)是皮小黔。

來(lái)頂替麥青青做電話(huà)員的人，原來(lái)也是皮小黔。

賈艷文是在午飯前見(jiàn)到皮小黔的。他在門(mén)口喊：“賈艷文，你打飯也順便替我打一份。”賈艷文很奇怪。她剛從鄉(xiāng)下回來(lái)，采訪(fǎng)一個(gè)計(jì)劃生育的典型，給縣廣播站寫(xiě)報(bào)道。賈艷文奇怪他怎么站在電話(huà)室的門(mén)口，皮小黔說(shuō)，從今天開(kāi)始，他就是電話(huà)員了。

“我找到大劉師傅有功?！逼ば∏苤p拐站到門(mén)邊，手里拿著飯盆和飯票?！罢l(shuí)也找不到，偏是讓我找到了。我那幾天沒(méi)閑著，方圓幾里地都走遍了……我斷定大劉走不遠(yuǎn)，他讓羞慚蒙著臉，他走不遠(yuǎn)。”賈艷文不經(jīng)意地看了他一眼，見(jiàn)他新抹了頭油，蒼蠅上去都打出溜。雖然只有一只腳，還是穿了只新布鞋。他其實(shí)是一個(gè)俊小伙，白皮膚，五官長(zhǎng)得很緊致。眼神出奇地平和善良。“楊鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)要好好謝謝我，說(shuō)如果我有條好腿，就讓我當(dāng)放映員。我說(shuō)，當(dāng)電話(huà)員不用好腿。楊鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，著??！腿腳不好就不會(huì)到處亂竄，你就來(lái)當(dāng)電話(huà)員吧！”

賈艷文酸溜溜地說(shuō)：“恭喜你，終于有工作了?！?

皮小黔謙虛說(shuō)：“腿腳不好，還少不得麻煩妹子?！?/p>

賈艷文拿著飯盆“咣”地撞上了房門(mén)。心說(shuō)，誰(shuí)是你妹子。

過(guò)了不多久，電話(huà)室就成了文化中心。皮小黔原來(lái)是個(gè)書(shū)蟲(chóng)，他把家里磚頭厚的書(shū)搬來(lái)不少，都是外國(guó)名著。講起書(shū)里的故事，那真像賣(mài)瓦盆的出身，一套一套的。比如，他講《安娜·卡列尼娜》，第一句話(huà)便是“斯基邦·阿爾卡迪奇·奧勃朗斯基”如何如何，把所有的人都聽(tīng)直了眼，那樣長(zhǎng)的人名，他咋記下得?。∧切?shū)還有《紅與黑》、《悲慘世界》、《靜靜的頓河》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等等。紙都是黃褐色，毛卷邊，看上去都要翻爛了。他的電話(huà)室走馬燈似的有人來(lái)串門(mén)，連楊鄉(xiāng)長(zhǎng)都一坐老半天。賈艷文也有些蠢蠢欲動(dòng)，買(mǎi)了瓜子拿過(guò)去示好，裝作無(wú)意識(shí)地翻那些書(shū)。賈艷文都只知道書(shū)名，一本都沒(méi)有讀過(guò)。她對(duì)皮小黔有點(diǎn)肅然起敬，皮小黔再叫妹子，賈艷文就沒(méi)那么反感了。

下雨天，兩個(gè)人都閑。各扯一把椅子放門(mén)口，邊聽(tīng)雨聲邊聊天。皮小黔是一個(gè)愛(ài)聊天的人，他的口才出奇的好。他說(shuō)你知道我的名字里為啥有個(gè)“黔”字么？我是在貴州生的。皮小黔的父母原來(lái)都是貴州礦務(wù)局的工人，生了他們弟兄姐妹四個(gè)。有一年，他長(zhǎng)轉(zhuǎn)指甲沒(méi)有及時(shí)救治，把骨頭轉(zhuǎn)黑了，化膿、腐爛，被截掉了小腿。母親辭掉了工作在家伺候他。可他下面又接連添了兩個(gè)弟弟。把父親氣壞了，整天酗酒，說(shuō)他養(yǎng)不活這樣多的孩子，一氣之下，率一家老小回老家務(wù)農(nóng)。哪知鄉(xiāng)下的日子更難，父親干不慣莊稼活，連打酒的錢(qián)也沒(méi)有，回來(lái)的第三年，喝1605自殺了。那年剛包產(chǎn)到戶(hù)，家里大片的土地“扔著種”（隨便種的意思），收多少算多少。一家人的嘴總算堵上了?？善ば∏姑?，上樹(shù)掏雀窩掉了下來(lái)，把斷茬腿摔壞了。他起初不敢跟家里說(shuō)，爛得實(shí)在受不了才去醫(yī)院，結(jié)果，腿又鋸下去一截。

“要不我的腿能有這么長(zhǎng)?！彼檬直葎澋较ドw的位置，嘴里滿(mǎn)是遺憾。仿佛“那么長(zhǎng)”是一件很榮耀的事。他不知道，在賈艷文眼里，“那么長(zhǎng)”和“這么長(zhǎng)”其實(shí)都一樣，他就是個(gè)沒(méi)腿的人。那個(gè)地方用褲腿包著，拴著個(gè)布條，就像包著的一個(gè)粽子。

“轉(zhuǎn)指甲就能讓人丟一條腿？”賈艷文有點(diǎn)不敢相信。她看了看自己右手的無(wú)名指，那里也曾生過(guò)轉(zhuǎn)指甲。那時(shí)賈艷文還不記事兒，聽(tīng)母親說(shuō)，賈艷文疼得徹夜哭嚎。母親絲毫沒(méi)手軟，給她抹藥，剪指甲。剪指甲最為重要，因?yàn)橹讣淄饫镢@，剪的時(shí)候能讓手指血肉模糊。指甲就像長(zhǎng)瘋了的一棵樹(shù)，慢慢就沒(méi)勁了，歸順了?？扇绻患?，會(huì)瘋的沒(méi)完沒(méi)了，能把骨頭箍爛。醫(yī)學(xué)上這屬于疑難雜癥。賈艷文想不透如果不剪指甲自己的這只手會(huì)怎么樣，難道也會(huì)像皮小黔那樣被截肢？

賈艷文打了個(gè)冷戰(zhàn)。

“我一點(diǎn)都沒(méi)夸張。”皮小黔扯下襪子，把自己的一只腳露了出來(lái)。賈艷文斜了一眼，發(fā)現(xiàn)皮小黔的腳真是好看，白，娟秀，腳趾頭就像花生果，長(zhǎng)得都很勻稱(chēng)。這是左腳。如果右腳不長(zhǎng)轉(zhuǎn)指甲，那可真是一雙美足！賈艷文長(zhǎng)了雙丑腳，她從不把腳丫子示人。賈艷文情不自禁動(dòng)了下自己的腳，40碼的皮鞋，把腳窩得硬邦邦，每一個(gè)骨節(jié)都磨出了繭子。她不能穿更大的鞋，作為一個(gè)女孩子，這已經(jīng)是她所能承受的極限了，她只能削足適履，寧肯把腳磨出雞眼。賈艷文暗暗嘆了口氣，想難道腳也有命運(yùn)？

“你一定好奇我為啥上訪(fǎng)吧？”他轉(zhuǎn)了一下身子，把膝上的一本書(shū)合了起來(lái)。賈艷文看見(jiàn)那本書(shū)是《紅與黑》。賈艷文問(wèn)，這書(shū)你還沒(méi)看完？皮小黔得意地說(shuō)，那要問(wèn)看的是第幾遍，我每本書(shū)都要看三遍以上。賈艷文心里贊嘆，但嘴里說(shuō)，看那么多的書(shū)，有用么？皮小黔說(shuō)，咋沒(méi)用。我是還鄉(xiāng)青年，國(guó)家有政策，還鄉(xiāng)青年都是要安排工作的。賈艷文想了想，沒(méi)想出這兩者之間有什么關(guān)聯(lián)。可皮小黔說(shuō)，全家都反對(duì)我上訪(fǎng)，說(shuō)我是白折騰，政府不會(huì)給我安排工作。我不信邪，知識(shí)儲(chǔ)備永遠(yuǎn)沒(méi)有錯(cuò)，我相信會(huì)有人管我！

賈艷文搖了搖頭，卻不是因?yàn)槠ば∏脑?huà)，她在想誰(shuí)能管自己。

“你知道人武部長(zhǎng)和計(jì)生辦的魏主任逗惱的事么？”皮小黔伸手去接屋檐下的雨水，然后淋到自己的頭發(fā)上，他是在淘氣。賈艷文說(shuō)不知道。沒(méi)腿的人比有腿的人消息靈通，賈艷文心里有點(diǎn)泛酸。人武部長(zhǎng)下鄉(xiāng)的時(shí)候多喝了些酒，回來(lái)的路上又熱又渴，河邊有塊玉米地，借著莊稼遮擋，部長(zhǎng)脫光了下河洗澡。怎么那么巧，魏主任也下鄉(xiāng)回來(lái)正好從那里過(guò)，把部長(zhǎng)的衣服卷吧卷吧夾到了后車(chē)座上，騎車(chē)走了。部長(zhǎng)想追她，可身上布絲沒(méi)掛。喊她回來(lái)，魏主任置之不理。等了好半天，才遇到一個(gè)過(guò)路的，部長(zhǎng)讓人家把褲子脫下來(lái)，穿上了。魏主任回來(lái)就把這事忘了，那天她丈夫在家，兩人正辦好事呢，一支槍筒從窗戶(hù)里伸進(jìn)來(lái)，“砰”地放了一槍?zhuān)阉煞驀樀昧ⅠR不行了。這件事，大家都笑好幾天了。怎么，你不知道？

“什么立馬不行了？”賈艷文扭過(guò)頭來(lái)問(wèn)。

皮小黔側(cè)過(guò)臉去，不敢看賈艷文。他沒(méi)想到賈艷文會(huì)這樣問(wèn)，這機(jī)關(guān)里都是人精，沒(méi)人會(huì)問(wèn)這么傻的問(wèn)題。沒(méi)得到回答，賈艷文緊追不舍?！暗降资巧恫恍辛耍俊逼ば∏哪樇t得透亮，他拍了下那書(shū)，說(shuō)你也看小說(shuō)吧，看完小說(shuō)你就明白了。賈艷文說(shuō)，那多麻煩，你現(xiàn)在就告訴我。大概交換機(jī)上的小軋板又掉了，皮小黔收回那條腿，不見(jiàn)了。雨越下越大，屋檐下賈艷文等了會(huì)兒，皮小黔再?zèng)]現(xiàn)身。她發(fā)了會(huì)兒呆，躺床上睡覺(jué)去了。

從打跟他借書(shū)看，賈艷文跟皮小黔的關(guān)系就走近了。下鄉(xiāng)剩下的飯菜賈艷文會(huì)揀好的打包回來(lái)給他吃，皮小黔從不嫌棄，總會(huì)說(shuō)謝謝妹子。賈艷文寫(xiě)的廣播稿也經(jīng)常征求他的意見(jiàn)，不自覺(jué)地，賈艷文就管他叫皮哥，他比她大三歲。有一次，縣廣播站播發(fā)了賈艷文寫(xiě)楊鄉(xiāng)長(zhǎng)的長(zhǎng)篇通訊：《人民的好鄉(xiāng)長(zhǎng)》，寫(xiě)他抗洪搶險(xiǎn)沖鋒在前的故事。中央人民廣播電臺(tái)的新聞和報(bào)紙摘要?jiǎng)偛ニ屯?，機(jī)關(guān)的人不用招呼就都跑到外面聽(tīng)廣播。楊鄉(xiāng)長(zhǎng)特意來(lái)到了喇叭底下，好聽(tīng)得真切。稿子三千多字，整個(gè)一個(gè)時(shí)段都是一個(gè)廣播員的聲情并茂。結(jié)束了，皮小黔在外面喊：“賈艷文，你咋不出來(lái)聽(tīng)？”賈艷文拿著筆和本出來(lái)，假裝在寫(xiě)東西。賈艷文說(shuō)，我在趕稿子。其實(shí)賈艷文也在聽(tīng)廣播，一個(gè)字也沒(méi)錯(cuò)過(guò)，只是她趴在辦公桌上，聽(tīng)到的聲音是在功放機(jī)里，還沒(méi)讓電流傳進(jìn)喇叭。皮小黔說(shuō)，你的稿子寫(xiě)得不錯(cuò)，就是形容詞太多了。還說(shuō)楊鄉(xiāng)長(zhǎng)是黑紅的臉膛，他是白皮膚，只是有連鬢胡子。賈艷文說(shuō)，有黑紅臉膛的人才更像鄉(xiāng)長(zhǎng)。皮小黔想了想，說(shuō)通訊報(bào)道還是應(yīng)該真實(shí)，小說(shuō)才允許虛構(gòu)呢。

賈艷文正要爭(zhēng)辯，楊鄉(xiāng)長(zhǎng)推著自行車(chē)走了過(guò)來(lái)。他從遠(yuǎn)處就說(shuō)：“賈艷文你就瞎編吧，我哪里是黑紅臉膛？”說(shuō)著，飛身上了自行車(chē)。賈艷文備受打擊，身子一萎，臉立時(shí)就黃了。皮小黔看了她一眼，說(shuō)你還當(dāng)真了，楊鄉(xiāng)長(zhǎng)就那么一說(shuō)，他是在跟你打招呼呢。賈艷文說(shuō)，楊鄉(xiāng)長(zhǎng)對(duì)我不滿(mǎn)意了。皮小黔說(shuō)，他滿(mǎn)意，就是不方便說(shuō)出口。你以為他會(huì)說(shuō)，賈艷文，你寫(xiě)得真不賴(lài)？

3

馬路對(duì)面就是供銷(xiāo)社。供銷(xiāo)社里的幾個(gè)丫頭趾高氣揚(yáng)，見(jiàn)了賈艷文，都用挑剔的目光打量她。賈艷文知道為什么。雖說(shuō)自己是鄉(xiāng)政府的人，卻是零時(shí)工。那幾個(gè)丫頭都是正經(jīng)國(guó)營(yíng)單位的職工，差著行市呢。人家腳上的鞋子，身上的衣服，都比自己高出等級(jí)。賈艷文原本想，自己的稿子總上廣播站，應(yīng)該能讓人高看一眼了。站在那些人面前才知道，人家是鳳凰，自己啥也不是。剛生出的自信心眨眼就被挫沒(méi)了，后來(lái)她索性不去供銷(xiāo)社，免得遇到那幾只小母雞（賈艷文心里這樣叫她們）。

雙翦營(yíng)村是一個(gè)細(xì)長(zhǎng)條，兩邊的房子都傍著路蓋，其實(shí)人家不多，卻放出去有一里地遠(yuǎn)。甩出去的那一截，差點(diǎn)就接上小狐貍港了。鄉(xiāng)政府坐落在中心地帶，出門(mén)往左有多家店鋪，有賣(mài)種子化肥的，有賣(mài)鍋碗瓢盆的。往村里縱深方向走，有三開(kāi)間的一座小瓦房，這里是代銷(xiāo)點(diǎn)。在路上能看見(jiàn)一個(gè)小木牌，上面有白粉筆寫(xiě)的字，經(jīng)營(yíng)煙酒茶糖之類(lèi)。打從這里過(guò)，那個(gè)小木牌總撞賈艷文的眼，但賈艷文沒(méi)到這里來(lái)過(guò)。附近有一座大建筑，是三層高的樓房。白底黑字的牌子寫(xiě)的是貿(mào)易貨棧，二樓三樓都閑置，只有一樓的筒子房里有貨物，不時(shí)有各色人等出入。

這個(gè)貿(mào)易貨棧，就是麥大膽開(kāi)的，三層樓也是他建的，借了信用社不少貸款。

這天賈艷文需要一包衛(wèi)生紙。她走路的姿勢(shì)怪怪的，是因?yàn)橛脠?bào)紙做底褲，那些硬棱磨得大腿生疼。報(bào)紙上面，墊了幾張白報(bào)紙，那種濕噠噠的感覺(jué)很特別。鄉(xiāng)政府只有婦聯(lián)主任是女的，可人家下鄉(xiāng)了。若是皮小黔也是女的，賈艷文就可以借些衛(wèi)生紙，或差他去買(mǎi)。賈艷文邊走邊想這些，掀開(kāi)了代銷(xiāo)點(diǎn)的竹門(mén)簾。

內(nèi)里是一種溫?zé)岬臍馕?，有些沖鼻子。賈艷文臉上的器官運(yùn)動(dòng)了半天，也沒(méi)能孕育出一個(gè)噴嚏。兩排小貨架，零星擺放著幾宗商品。墻角的一只小砂灌冒著熱氣，原來(lái)是在煎中藥。一個(gè)女孩蹲在藥罐子前攪拌，冷丁一回頭，突然喊了一聲：“賈艷文！”

“哦，是麥青青呀！你原來(lái)在這里當(dāng)老板呀！”

兩個(gè)人熱烈擁抱，麥青青過(guò)來(lái)拉賈艷文坐到椅子上，順手撕開(kāi)一袋蝦條。說(shuō)鄉(xiāng)政府離這里也不遠(yuǎn)，咋就一直看不到你。賈艷文說(shuō)，是呀，不知道你在這里開(kāi)店，否則早找你來(lái)玩了。

賈艷文的話(huà)，是出自肺腑。兩個(gè)人做同事時(shí)，麥青青總讓賈艷文代自己值班，有點(diǎn)“巧使喚人”。別人對(duì)這一點(diǎn)早有微詞，說(shuō)賈艷文傻。賈艷文心底的話(huà)不能對(duì)人說(shuō)，她其實(shí)喜歡話(huà)務(wù)員這個(gè)工作，遙遠(yuǎn)的兩個(gè)人，被一根看不見(jiàn)的線(xiàn)連接，我說(shuō)話(huà)你聽(tīng)得見(jiàn)，你說(shuō)的話(huà)我聽(tīng)得見(jiàn)。其實(shí)還有第三方聽(tīng)得見(jiàn)，那就是話(huà)務(wù)員。只要帶上耳機(jī)，誰(shuí)說(shuō)了什么一句也跑不了。鄉(xiāng)中學(xué)的校長(zhǎng)就經(jīng)常跟一個(gè)女的聊天，有時(shí)兩邊都不說(shuō)話(huà)，就咳嗽一聲。這邊咳嗽一聲，那邊也咳嗽一聲，像對(duì)暗號(hào)一樣。這里有隱秘，賈艷文一直沒(méi)有告訴麥青青，也不知道麥青青知道不知道?，F(xiàn)在，皮小黔寸步不離交換機(jī)，賈艷文再?zèng)]這種機(jī)會(huì)了。

她們已經(jīng)兩年多沒(méi)見(jiàn)面了。麥青青似乎沒(méi)怎么變，還是快言快語(yǔ)的風(fēng)格。說(shuō)自己原本在城里給人看孩子，后被麥大膽追了回來(lái)。貿(mào)易貨棧動(dòng)工的時(shí)候這里有很多農(nóng)民工，麥大膽給她盤(pán)起這個(gè)店，是為了掙那些民工的煙酒錢(qián)。“我早就想開(kāi)了，干啥不是干呢，咋活都是一輩子?！丙溓嗲嗌晕⒂幸稽c(diǎn)灰，但灰得不打眼。用這樣一句話(huà)做總結(jié)，看得出，她把過(guò)去的事情徹底放下了。賈艷文上一眼下一眼打量她，心里卻在想大劉師傅。一個(gè)英俊的兩個(gè)洋娃娃的父親，現(xiàn)在不知魂歸何處。真可憐。真是太可憐了。賈艷文現(xiàn)在想起這件事心里還揪得慌。賈艷文希望麥青青跟她談?wù)勥@段往事，或者撲在她的懷里哭一場(chǎng)，那樣賈艷文會(huì)好受些。這事說(shuō)起來(lái)與賈艷文難脫干系，如果她不是替麥青青值班，麥青青就不可能那個(gè)時(shí)段去大劉師傅的房里，也就不會(huì)那么寸讓麥大膽撞個(gè)正著。

可麥青青的樣子像是把過(guò)去一筆勾銷(xiāo)了，她的眼睛里什么也沒(méi)有。

“你還記得皮小黔吧？你走以后他就當(dāng)電話(huà)員了?！币矝](méi)有啥新鮮的事情需要交流，賈艷文的話(huà)說(shuō)得干干巴巴?！爸?，那個(gè)沒(méi)腿的。人長(zhǎng)得不賴(lài)，可惜了?！丙溓嗲嘤秩嚢杷幑拮樱?huà)說(shuō)得像打字機(jī)一樣。鍋底似乎有點(diǎn)糊，空氣中的味道加重了。賈艷文湊過(guò)去看她翻藥鍋，問(wèn)她是啥毛病，要吃中草藥。麥青青說(shuō)，氣血兩虧。賈艷文說(shuō)，咋不放到外面去熬。麥青青說(shuō)，我愿意聞草藥味，去外面熬就把味道糟蹋了。

賈艷文心想，這也是毛病。

身體里溫?zé)岬囊还珊榱髦睘a而下，賈艷文才想起自己是干什么來(lái)的。她說(shuō)我是來(lái)買(mǎi)衛(wèi)生紙的，快給我拿一包。麥青青張開(kāi)了一只塑料袋，往里裝了兩包粉紅色的紙。“買(mǎi)啥買(mǎi)呀，以后缺啥就過(guò)來(lái)拿。”

賈艷文把錢(qián)扔到了貨柜后面。麥青青追出去幾十米又把錢(qián)扔了回來(lái)?！坝锌瘴胰フ夷阃妫　丙溓嗲嗳?。

郵遞員老吳的摩托車(chē)一在院子里放屁，皮小黔就拿著一沓子信出去了。賈艷文有時(shí)會(huì)從窗戶(hù)往外看，那些信有幾十封。牛皮紙的信皮，一定是公函，寄往縣里各部門(mén)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)或相關(guān)報(bào)表。白信封一般都是皮小黔的。他的信天南地北哪都有，他隔些日子就寫(xiě)幾封，其實(shí)是同一封信抄寫(xiě)若干份。賈艷文看過(guò)他寫(xiě)的信，字很漂亮，言辭很講究。里面有“千萬(wàn)要關(guān)心照顧”、“盼望黨的光輝照耀到我們身上”之類(lèi)。他寫(xiě)的是申訴信，也有夸大其詞的地方。比如，他自己都說(shuō)當(dāng)年是因?yàn)楹⒆犹囵B(yǎng)不活父母才帶他們回老家的，可在信里，他說(shuō)是響應(yīng)黨的號(hào)召回家務(wù)農(nóng)，現(xiàn)在國(guó)家政策好了，他們還應(yīng)該農(nóng)轉(zhuǎn)非。皮小黔的意思是，過(guò)去國(guó)家有困難，我們幫了國(guó)家?，F(xiàn)在國(guó)家富裕了，該幫助我們了。

這些信，分別寄到縣里、市里、省里有關(guān)部門(mén)，也寄給中央某部委以及與他的名字有關(guān)的貴州省礦務(wù)局。不得不佩服皮小黔的耐性?xún)汉秃阈?，他沒(méi)事兒就抄那些信，用蘸水筆，一筆一畫(huà)都像在寫(xiě)仿影兒。辦公桌上已存下了厚厚一摞。用的時(shí)候一折三棱，裝進(jìn)信皮抹上漿糊貼張郵票就交給老吳。別人都拿皮小黔的信打趣，說(shuō)他的工資都買(mǎi)郵票了。說(shuō)不定哪一天就來(lái)輛藍(lán)鳥(niǎo)王把他接走了。那年楊鄉(xiāng)長(zhǎng)剛坐上藍(lán)鳥(niǎo)王，大家覺(jué)得這是世界上最好的車(chē)。賈艷文卻被那些信觸動(dòng)，她知道，皮小黔的心不在這里。表面上看，她和皮小黔是一樣的人，可她的心卻不知怎樣安放，皮小黔的心里卻還有一個(gè)大世界。有一天，是八月十四，機(jī)關(guān)干部分二胺，每人一袋。卻惟獨(dú)沒(méi)有電話(huà)員和廣播員的，因?yàn)槭桥R時(shí)工，他們不在編。賈艷文倒沒(méi)多想，因?yàn)轭?lèi)似的事總在發(fā)生。皮小黔卻很不一樣，他倚著墻看著那些馱著口袋的人興高采烈下班，臉上說(shuō)不出是一種什么表情。既有艷羨，又有悲涼。賈艷文刻意下班晚些，鎖門(mén)的時(shí)候看見(jiàn)皮小黔正在摩挲后脖頸。皮小黔說(shuō)，我倒不是眼熱人家分東西，我是覺(jué)得同樣在這里上班，我們卻是二等公民。

賈艷文笑了笑，說(shuō)你真是看書(shū)看多了。你才知道是二等公民？工資單上人家五項(xiàng)你三項(xiàng)，加起來(lái)跟人家差一半，你以為你是幾等。賈艷文推車(chē)要走，皮小黔說(shuō)，你就沒(méi)想法？賈艷文問(wèn)啥想法。皮小黔說(shuō)，這里不養(yǎng)老不養(yǎng)小。賈艷文心說(shuō)，我又不傻，咋會(huì)不知道。皮小黔說(shuō)，在鄉(xiāng)政府上班，說(shuō)起來(lái)好聽(tīng)，其實(shí)都不如服裝廠的縫紉工，人家一個(gè)月頂你倆月。賈艷文騎車(chē)要走，皮小黔說(shuō)，咱倆能不能一起去找楊鄉(xiāng)長(zhǎng)？賈艷文吃驚地問(wèn)，找楊鄉(xiāng)長(zhǎng)干什么？皮小黔說(shuō)，要待遇。賈艷文搖了搖頭，騎車(chē)走了。不要待遇這碗飯都不一定吃得長(zhǎng)久，要待遇正好給人口實(shí)。這些想法讓她的心里很難受。她十八歲來(lái)當(dāng)廣播員，轉(zhuǎn)眼就五年了。十八歲的時(shí)候可以什么都不想，二十三歲再不想，就成傻姑娘了。

賈艷文的尷尬還不止這些，弟弟十八歲，已經(jīng)結(jié)婚了。結(jié)婚那天她原本請(qǐng)了假，想留在家里幫忙?？舌l(xiāng)俗中卻不允許未婚的大姑姐見(jiàn)新娘的面，她是被臨時(shí)趕走的，一雙油手都沒(méi)來(lái)得及洗。賈艷文想，這算什么鬼風(fēng)俗，分明是逼嫁么。那天她跑老遠(yuǎn)的路去同學(xué)家吃了頓白菜餡餃子，回來(lái)遭遇大風(fēng)，寸步難行。十幾里地她一步一步推車(chē)走回來(lái)的?；丶腋芟蓖莱燥?，賈艷文總覺(jué)得硌生。賈艷文也想好歹找個(gè)人嫁了算了，可又總是覺(jué)得不甘愿。在鄉(xiāng)政府這幾年，眼界打開(kāi)了，心也漂浮了?；仡^再看莊戶(hù)人的日子，有些不入眼了。

她倒挺羨慕麥青青，那么快就能把那么大的事情放下。若是換了自己，臉上能蒙十二層的布，一層一層地剝，仍覺(jué)得沒(méi)臉見(jiàn)人。

4

一個(gè)午后，麥青青裊裊婷婷地走進(jìn)了鄉(xiāng)政府。廣播站和電話(huà)室是最后一排，她拐過(guò)來(lái)時(shí)一個(gè)人也沒(méi)碰到。天氣剛開(kāi)始炎熱，陰涼處就有通透的風(fēng)，掀起麥青青的裙角。她用一只手裹著裙擺，快步通過(guò)了三個(gè)門(mén)口，敲開(kāi)了賈艷文的房門(mén)。

賈艷文正在看書(shū)。她午休的時(shí)間越來(lái)越舍不得睡覺(jué)，下決心要把皮小黔的書(shū)都看完。那些書(shū)對(duì)她其實(shí)沒(méi)吸引，那些語(yǔ)言繞來(lái)繞去，那些人物躲來(lái)躲去，那些故事支離破碎，遠(yuǎn)不如《知音》上的故事好看?？伤坪蹙褪菫槎乱豢跉?，皮小黔為啥能看得津津有味，他可是一條腿啊。為了能把書(shū)看順暢，她提前做功課。比如，《安娜·卡列尼娜》里的人名總也記不住，她先把那些長(zhǎng)名字挑出來(lái)，背。背得像皮小黔、麥青青一樣熟。這樣再讀書(shū)，果然就順暢了。

賈艷文似乎剛盹了下，敲門(mén)聲就響了。麥青青進(jìn)來(lái)就摟賈艷文，賈艷文還怔忪。兩人都坐床沿上，一對(duì)眼神，都笑了。賈艷文說(shuō)，你今天可真漂亮。麥青青的短發(fā)上別著一只寬發(fā)夾，那上面是褐色的布紋，把光潔的額頭露出來(lái)，讓整張臉都明媚。麥青青則奇怪地打量她，說(shuō)你怎么不戴胸罩？賈艷文披散著頭發(fā)湊到鏡子前，用皮筋把長(zhǎng)發(fā)束了起來(lái)。賈艷文說(shuō)，我睡覺(jué)呢，戴什么胸罩。麥青青說(shuō)，睡覺(jué)也要戴的，否則形狀會(huì)散的。賈艷文笑得直不起腰，說(shuō)你這都是哪來(lái)的學(xué)問(wèn)——你以為那是沙子做的么？讓賈艷文笑得有些不好意思，麥青青拿起那本書(shū)翻了翻，說(shuō)看這么厚的書(shū)，你不累？賈艷文說(shuō)，閑著也是閑著。麥青青說(shuō)，你打不打毛衣？我從城里新買(mǎi)了本毛線(xiàn)編織法。賈艷文搖頭，她對(duì)那些不感興趣。麥青青說(shuō)，你說(shuō)怪不怪，這兩天我做夢(mèng)總在這里上班，下大雨，嘩啦啦，嘩啦啦……賈艷文有些走神，看著她。麥青青就知道賈艷文想到哪兒了，趕忙說(shuō)，你知道我來(lái)干啥吧……我來(lái)打個(gè)長(zhǎng)途，這個(gè)面子總給吧？

出了縣的電話(huà)都叫長(zhǎng)途，在外面打是要花錢(qián)的。麥青青的這個(gè)電話(huà)是打給姑姑的，她的姑姑在大城市。她說(shuō)她在村里待膩了，讓姑姑幫忙找個(gè)工作。交換機(jī)前就一把椅子，皮小黔原本坐在那里，一只拐放到了椅背上。他認(rèn)識(shí)麥青青，賈艷文也緊著介紹?？甥溓嗲鄥s看也不看他，旁若無(wú)人地走過(guò)去，戴上了耳機(jī)。熟練地拔下那些插塞，手指像是在鋼琴上跳舞。她背對(duì)著賈艷文，賈艷文站在了門(mén)口，她的面前只有那臺(tái)交換機(jī)。皮小黔一聲不吭退到單人床上坐下了，一條腿盤(pán)上去，壓住另一條腿。麥青青身子左移，坐到椅子上。那個(gè)電話(huà)卻一直也沒(méi)撥通，她叨咕說(shuō)，這是姑姑家里的電話(huà)，怎么打不通呢？又有小閘板掉了下來(lái)，麥青青拔起塞子接到插孔里，不說(shuō)話(huà)先笑。是魏主任呀，我是青青，您聽(tīng)不出我了吧？賈艷文給皮小黔使眼色，她覺(jué)得麥青青接這個(gè)電話(huà)不合適?？善ば∏粍?dòng)，他看著麥青青的背影。麥青青半天也沒(méi)回轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，她喜歡坐這把椅子。面對(duì)著交換機(jī)，她就覺(jué)得自己還是幾年前的自己。

敲門(mén)聲響的時(shí)候，把麥青青嚇了一跳。她驟然一回身，臉上的緊張和惶恐讓賈艷文看了個(gè)滿(mǎn)眼。到底是做過(guò)虧心事的地方，她無(wú)法讓自己坦然。進(jìn)來(lái)的兩個(gè)人大汗淋漓，卻不認(rèn)識(shí)。一個(gè)高些白些，一個(gè)矮些黑些。高而白背一只灰色的挎包，用巴掌當(dāng)扇子，嘴里吹著風(fēng)，好像他自己就是鼓風(fēng)機(jī)。賈艷文挪到了墻邊上，把兩人都讓了進(jìn)來(lái)，說(shuō)你們是打哪來(lái)的？找誰(shuí)？矮而黑打量著屋子說(shuō)，皮小黔是在這里吧？賈艷文結(jié)巴了一下，差一點(diǎn)出賣(mài)皮小黔。他、他……你們找他干啥？高而白拍著腋下的包說(shuō)，我們找他有事。皮小黔在床上搭聲說(shuō)，我就是。兩個(gè)人一起看皮小黔，都長(zhǎng)出了一口氣。高而白把挎包放到了床上，兜底一倒，白信封一個(gè)一個(gè)飛了出來(lái)，好大一堆。高而白說(shuō)，這都是你寫(xiě)給我們的信，我們代表礦務(wù)局領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了解情況。就見(jiàn)皮小黔神情一凜，一下就從床上跳了下來(lái)，那條半截腿突兀顯現(xiàn)，比霹靂閃電都來(lái)得刺激，那兩人的臉色一下都變了。皮小黔“撲通”一聲跪下了，連著磕了好幾個(gè)頭。那兩人慌忙把皮小黔攙扶起來(lái)，說(shuō)沒(méi)想到你的腿是這個(gè)樣子。你父母都是我們礦上的職工，你的事我們一管到底！

貴州礦務(wù)局那邊往塤城發(fā)函，鑒于皮小黔的實(shí)際情況以及本人愿望，建議當(dāng)?shù)卣徒枰园才?。楊鄉(xiāng)長(zhǎng)跟皮小黔商量，組織上負(fù)責(zé)給你轉(zhuǎn)正，你還當(dāng)電話(huà)員吧，這個(gè)工作適合你。皮小黔氣得臉都綠了，他說(shuō)電話(huà)員不算正經(jīng)工作，從來(lái)沒(méi)有國(guó)家公職人員干這個(gè)！他強(qiáng)烈要求，進(jìn)城，進(jìn)塤城，他要當(dāng)城市人！楊鄉(xiāng)長(zhǎng)擺著手說(shuō)，好吧，好吧，你去當(dāng)城市人吧，你的事我管不了了！

皮小黔過(guò)去是個(gè)愛(ài)說(shuō)話(huà)的人，突然間就沉默了。電話(huà)室的房門(mén)總是關(guān)得緊緊的，不像過(guò)去，他總在門(mén)邊坐著，見(jiàn)到外邊走路的也打聲招呼。這個(gè)變化賈艷文體會(huì)得更深些，皮小黔走完手續(xù)，賈艷文就把看了半截的書(shū)還回去了，她不想等他要?？吹贸觯ば∏婚_(kāi)心。賈艷文不知道他為啥不開(kāi)心，他有什么理由不開(kāi)心。別人可都為他興高采烈呢，他都快成傳奇了。人家從貴州那么遠(yuǎn)的地方來(lái)找他，不單安排了他的工作，還安排了兩個(gè)姐姐。兩個(gè)姐姐都已經(jīng)嫁人了，都在大洼里耪地呢，突然就成公家人了。賈艷文把自己的一只小手提箱送給他做紀(jì)念，皮小黔則送給了她一本書(shū)，是屠格涅夫的《獵人筆記》。

麥青青隔三差五就過(guò)來(lái)串門(mén)。她選擇中午來(lái)，太陽(yáng)白花花的，路上一個(gè)人也沒(méi)有。有時(shí)會(huì)拿來(lái)三根冰棍。賈艷文吃一根，皮小黔吃?xún)筛?，麥青青自己不吃，她說(shuō)肚子疼。肚子疼還買(mǎi)冰棍還串門(mén)，賈艷文不知她怎么想的。麥青青忽然對(duì)那些小說(shuō)感興趣，她說(shuō)她也是喜歡看書(shū)的人。讓賈艷文奇怪，麥青青可最不愿意看書(shū)了，她一看見(jiàn)字兒眼就花，這是她自己說(shuō)的。她今天拿走一本書(shū)，明天還回一本書(shū)，自己就像走馬燈似的。那天計(jì)生委的魏主任對(duì)賈艷文說(shuō)，皮小黔除了缺一條腿，其余的條件其實(shí)都沒(méi)不錯(cuò)，有想法要趁早，別讓人家搶了先。賈艷文問(wèn)，啥想法？魏主任說(shuō)，你真是缺根弦，這個(gè)時(shí)候還能有啥想法，總不能輸給麥青青吧。賈艷文恍然大悟，心里頓時(shí)一跳，眼前就開(kāi)始發(fā)虛了。他和皮小黔的關(guān)系是有一點(diǎn)特殊的，他們值班的時(shí)候，有時(shí)會(huì)聊到天降露水，打得鼻尖都是涼的。皮小黔主要講他在貴州，周?chē)际谴笊剑谧拥軐W(xué)校上小學(xué)，從三年級(jí)就開(kāi)始看磚頭厚的書(shū)。語(yǔ)文老師是一位文學(xué)愛(ài)好者，總在課余給大家講故事，他的興趣就是這么一點(diǎn)一點(diǎn)積累起來(lái)的。他生轉(zhuǎn)指甲那年走不了路，老師上門(mén)看她就帶來(lái)了兩本書(shū)。托爾斯泰的《復(fù)活》和雨果的《悲慘世界》，那里的故事都深深吸引他。他的眼前總有光，即便是把腿鋸掉的那一段，他在病床上也看書(shū)。他說(shuō)書(shū)中有一個(gè)世界，那是黑暗里的一盞燈。

他是跟別人不一樣的。賈艷文默默地想。如果他有兩條完好的腿，他簡(jiǎn)直無(wú)可挑剔?？扇绻菢铀龝?huì)看得上自己么？賈艷文忽然有些慌，胸悶氣短，仿佛有貴重東西就要在自己手里遺失?？墒恰粭l腿?。〉绻陨唐芳Z，有正經(jīng)工作，能掙別人一樣的工資，那殘疾不是可以忽略呢？賈艷文愁得都要長(zhǎng)白頭發(fā)了。忽而又想，也不知道皮小黔是怎么想的，他對(duì)自己沒(méi)表白過(guò)，也不知是不是有意思。

一分鐘也不耽擱，賈艷文翻出一個(gè)筆記本給皮小黔送了過(guò)去。這是她當(dāng)優(yōu)秀通訊員的獎(jiǎng)品，皮面，里面有大紅戳，她還一個(gè)字也沒(méi)舍得落上過(guò)。推門(mén)進(jìn)了電話(huà)室，賈艷文一下愣住了。皮小黔坐在椅子上，正在織毛衣。一本毛線(xiàn)編織法的書(shū)攤開(kāi)在交換機(jī)上，麥青青站在他身后，手臂從他的肩上伸過(guò)去，正做場(chǎng)外指導(dǎo)。從賈艷文的角度看上去，麥青青就像環(huán)抱了他一樣。

賈艷文臉上一暗，朝外退去。麥青青扭過(guò)頭來(lái)說(shuō)，你干啥去？我正要找你呢，晚上你別走，我倆請(qǐng)皮哥吃頓飯。賈艷文遲疑了下，說(shuō)今天是周五，要回家了。麥青青說(shuō)，趕的就是周五，清凈，咱們好好喝喝酒，說(shuō)說(shuō)話(huà)。

賈艷文特別驚訝，麥青青啥時(shí)會(huì)喝酒了？皮小黔一直低著頭織毛衣，所有女人干的活沒(méi)有他不會(huì)干的。賈艷文看不清他的臉。麥青青指著桌子上的一個(gè)塑料袋說(shuō)，東西我都帶來(lái)了，你準(zhǔn)備盤(pán)碗就行了。

辦公桌上的書(shū)報(bào)雜物都移到了床上，麥青青挽起袖子抹桌子，動(dòng)作夸張得像是在自己家里一樣。賈艷文神情淡淡的，不冷不熱。她總覺(jué)得自己是局外人，就像別人的提線(xiàn)木偶。麥青青喊，艷文，去你屋里搬椅子。艷文，把你的碗筷拿來(lái)。艷文，酒杯呢？用開(kāi)水燙燙?？吹贸?，皮小黔有些手足無(wú)措，臉上像水波一樣盛滿(mǎn)了笑意，那笑卻顯得尷尬。他甚至在麥青青的喊話(huà)后面加一句：艷文快去。讓賈艷文心情更為復(fù)雜。看得出，麥青青是精心準(zhǔn)備了，塑料袋里的食物品種繁多，葷素搭配，火腿都是切好片還粘在一起，既美觀，吃起來(lái)又方便。花生米帶來(lái)兩種。麥青青說(shuō)，第一種是小賣(mài)部進(jìn)的貨，是油炸的。第二種，是自己家的花生剝出來(lái)的，煮熟，晾干，炒脆。你們快嘗嘗，哪種好吃。皮小黔負(fù)責(zé)倒酒，鐵蓋啟封時(shí)，他用足了力氣，卻發(fā)現(xiàn)瓶蓋遠(yuǎn)沒(méi)有想象的堅(jiān)固。三只杯子高矮不一，他用一只杯子做容器，將一瓶酒分成三等分。麥青青說(shuō)，艷文比我量大，讓她多喝點(diǎn)。說(shuō)著，把大些的酒杯推倒了賈艷文面前。賈艷文有一點(diǎn)酒量，所以她看著麥青青。麥青青卻不看她，趴下身去先聞了下酒。嗯，好香。麥青青說(shuō)。賈艷文笑道，我咋不知道你還會(huì)喝酒。麥青青說(shuō)，我吃的苦你哪知道——我經(jīng)常一個(gè)人喝。

這是皮小黔留在這里的倒數(shù)第三天，縣里的福利廠正式來(lái)了公函，三天以后他就可以去報(bào)到了。也就是說(shuō)，再有三天他就是公家人了。賈艷文把自己的一點(diǎn)微妙放下了，主動(dòng)端起杯來(lái)敬皮小黔。賈艷文真誠(chéng)說(shuō)，這兩年跟皮哥學(xué)了不少東西，以后寫(xiě)新聞報(bào)道再不用形容詞了。皮小黔指點(diǎn)江山說(shuō)，還得為自己早做打算，這個(gè)地方不能久留。賈艷文看了眼麥青青，心說(shuō)，她想留還留不下呢。麥青青嫵媚一笑，杯子像臺(tái)球一樣一撞倆。麥青青說(shuō)，這院里我其實(shí)最佩服賈艷文，有才華，人踏實(shí)，不像我，慌了馬勢(shì)。一口下去酒沒(méi)了小半杯，她把杯子“啪”地往桌上一墩，說(shuō)人跟人的差距真大，我怎么就放屁都砸腳后跟！

皮小黔說(shuō)，你還年輕，以后總會(huì)有機(jī)會(huì)。

麥青青乜斜著眼說(shuō)，你是說(shuō)我？

皮小黔說(shuō)，也包括你。

麥青青說(shuō)，你敢跟我干了么？

皮小黔說(shuō)，我們倆？

麥青青把賈艷文的酒杯端起來(lái)，說(shuō)當(dāng)然是我們仨，咋能把艷文落下去呢，她可是海量。麥青青先把自己的酒干了，然后來(lái)捅賈艷文的杯子。賈艷文不愿意廢話(huà)，一口也干了。皮小黔喝得仔細(xì)些，不時(shí)停頓，不時(shí)皺眉頭，也喝完了杯中酒。

這酒勁真大。皮小黔嘟囔了句。

關(guān)于酒的記憶，賈艷文就回憶到這里。

太陽(yáng)像一柄劍，把屋子都刺穿了，塵埃在空中跳舞，說(shuō)不清多少怪異的味道直沖鼻孔，她打了個(gè)噴嚏，坐直了身子，隨后跳了起來(lái)。她面對(duì)著的是滿(mǎn)桌子的杯盤(pán)狼藉，那臺(tái)交換機(jī)上掉下了無(wú)數(shù)個(gè)小軋板，她想過(guò)去接電話(huà)，卻又怕?tīng)C一樣收回了手。目光落到單人床上，皮小黔躺在那里，光著膀子。那條空褲腿掉了下來(lái)，在床邊飄蕩。賈艷文突然意識(shí)到了什么，慌忙往外沖去，才發(fā)現(xiàn)院子里站了許多人，鄉(xiāng)長(zhǎng)，副鄉(xiāng)長(zhǎng)，民政助理，司法助理，派出所的民警，大大小小的機(jī)關(guān)干部幾乎都來(lái)了。賈艷文駭住了，下意識(shí)地停住了腳，拽了兩邊的衣服往中間扯，似乎在急于遮掩什么。她像偷兒一樣迅速倒換了一下腳步，沖進(jìn)自己的辦公室，砰地撞上了房門(mén)。

5

雨不緊不慢地下，話(huà)不緊不慢地說(shuō)。楊鄉(xiāng)長(zhǎng)的辦公桌是一頭沉，賈艷文坐在對(duì)面，在輕的那一段。她一直都在哭，楊鄉(xiāng)長(zhǎng)把自己的毛巾給了她，賈艷文卻不敢往臉上用，而是在手里用力攪。楊鄉(xiāng)長(zhǎng)一副痛心疾首的樣子，點(diǎn)著賈艷文的腦門(mén)說(shuō)，你這孩子，你這孩子！讓我說(shuō)啥好。平時(shí)是個(gè)穩(wěn)妥的，咋在關(guān)鍵時(shí)刻犯這樣大的錯(cuò)！賈艷文愣了一下，不哭了，側(cè)著耳朵聽(tīng)分明。楊鄉(xiāng)長(zhǎng)卻不往下說(shuō)了，他倒了一杯水給賈艷文，順便拍了下她的腦頂，說(shuō)到底咋回事，一五一十說(shuō)。賈艷文剛提起麥青青，楊鄉(xiāng)長(zhǎng)就皺著眉頭說(shuō)，不說(shuō)她?？刹徽f(shuō)她咋一五一十？賈艷文又哭了。楊鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，我問(wèn)你，為啥跟皮小黔喝酒？為啥醉成那樣？為啥夜宿他屋里？你們都干了些什么？賈艷文的腦袋似乎要分裂，就是想不起她為啥能醉成那樣。仿佛是，最后一口酒還沒(méi)落下肚，就有一塊黑布把頭臉蒙住了，世界一片混沌，天光日月都沒(méi)有了。酒喝得稍微急了點(diǎn)，但總歸是三兩左右吧，賈艷文下鄉(xiāng)喝過(guò)半斤高粱燒，她覺(jué)得自己有底子。自己醉得人事不知，麥青青咋樣了呢？可楊鄉(xiāng)長(zhǎng)不讓說(shuō)，賈艷文也不敢提。楊鄉(xiāng)長(zhǎng)苦口婆心說(shuō)，你跟皮小黔比不了，他是男的，你是女的。他轉(zhuǎn)正馬上就進(jìn)城了，你還是臨時(shí)工，沒(méi)個(gè)好名聲，別人誰(shuí)敢?guī)湍?？賈艷文稍一思忖，突兀地繞過(guò)桌子，一下給楊鄉(xiāng)長(zhǎng)跪下了。她不說(shuō)話(huà)，只是嗚嗚地哭。楊鄉(xiāng)長(zhǎng)慌忙把她扶起來(lái)，摟在懷里拍了拍她的背，說(shuō)你這孩子，哭得我都不好受了。別哭了啊，別哭了。賈艷文慢慢收住了聲，楊鄉(xiāng)長(zhǎng)在臉盆里倒了些水，拿過(guò)毛巾浸濕，讓她用熱敷一下臉。楊鄉(xiāng)長(zhǎng)端詳她說(shuō)，挺俊的小姑娘，臉哭成了發(fā)面饅頭……就從為啥哭開(kāi)始說(shuō)，到底發(fā)生了什么事？實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，我給你做主。

賈艷文眨巴眨巴眼，說(shuō)喝多了，不知怎么就睡著了。麥青青啥時(shí)走的都不知道。

楊鄉(xiāng)長(zhǎng)皺起眉頭說(shuō)，告訴你了，別提她，沒(méi)有麥青青這個(gè)人。

賈艷文說(shuō)，是麥青青請(qǐng)皮小黔，東西都是她買(mǎi)來(lái)的……

楊鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，也別提皮小黔，他早滾蛋了！就說(shuō)說(shuō)你自己。

賈艷文很茫然，不知道自己該怎么說(shuō)。

楊鄉(xiāng)長(zhǎng)忽然有些不耐煩，擺手說(shuō)，我?guī)筒涣四懔?，你走吧?/p>

賈艷文抽抽搭搭往外走，手放到門(mén)把手上。楊鄉(xiāng)長(zhǎng)突然說(shuō)，看在你寫(xiě)過(guò)文章的份上，我是真想幫你……皮小黔有沒(méi)有欺負(fù)你？

賈艷文拼命搖頭。

楊鄉(xiāng)長(zhǎng)走過(guò)來(lái)拉了她一把，說(shuō)別害怕，一宿那么長(zhǎng)的時(shí)間……他能不欺負(fù)你？擱誰(shuí)誰(shuí)也不信。話(huà)又說(shuō)回來(lái)，你醉成那樣，吃了虧也不知道。來(lái)，讓我檢查檢查……

賈艷文身體往一邊扭曲，還是被楊鄉(xiāng)長(zhǎng)捋直了，環(huán)緊了。楊鄉(xiāng)長(zhǎng)把她的兩只手反剪到身后，一張嘴張成喇叭狀湊了過(guò)來(lái)。就快碰到鼻子了，楊鄉(xiāng)長(zhǎng)往前一竄，賈艷文朝后踉蹌，兩人剛好跌到了床上。

床單落了一片血，楊鄉(xiāng)長(zhǎng)抖落著自己說(shuō)，他還真沒(méi)欺負(fù)你。艷文，你是個(gè)好姑娘。

賈艷文每天放廣播和看交換機(jī)，可誰(shuí)都知道她在這里不會(huì)長(zhǎng)久了。金融系統(tǒng)招營(yíng)業(yè)員，給了鄉(xiāng)里三個(gè)名額，楊鄉(xiāng)長(zhǎng)力排眾議，給了賈艷文一個(gè)。楊鄉(xiāng)長(zhǎng)在會(huì)上說(shuō)，賈艷文工作幾年任勞任怨，眼看就成老姑娘了，鄉(xiāng)政府總不見(jiàn)得養(yǎng)她一輩子。這些話(huà)是公開(kāi)說(shuō)的，受到了大家的交口稱(chēng)贊，都說(shuō)楊鄉(xiāng)長(zhǎng)不徇私，人仗義。計(jì)生委的魏主任神秘地告訴賈艷文，楊鄉(xiāng)長(zhǎng)不單給你要名額，還給你找考試答案，你知道么？你拿到名額不算過(guò)關(guān)，考試合格才算過(guò)關(guān)呢。賈艷文想了想其中的利害，問(wèn)，答案在哪？魏主任說(shuō)，在楊鄉(xiāng)長(zhǎng)的手里呀。這事你得主動(dòng)，總不能等領(lǐng)導(dǎo)給你送上門(mén)吧？賈艷文問(wèn)她咋知道答案的事，魏主任說(shuō)，楊鄉(xiāng)長(zhǎng)自己說(shuō)的?！斑@丫頭是個(gè)老實(shí)坯子，如果因?yàn)榭荚嚥贿^(guò)關(guān)被刷下來(lái)，她以后就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了！我是幫人幫到底，送佛送到西。她這樣要是再考不上，那只能怨自己廢物?！蔽褐魅文７聴钹l(xiāng)長(zhǎng)的口氣，惟妙惟肖。

魏主任平時(shí)不怎么愛(ài)跟賈艷文說(shuō)話(huà)，關(guān)鍵時(shí)刻來(lái)傳這種話(huà)，讓賈艷文走了心。她意識(shí)到了這不尋常?？梢庾R(shí)到了又能怎樣，賈艷文的臉熱得發(fā)燙，心里七上八下。這天晚上八點(diǎn)，賈艷文把自己梳洗打扮整齊去敲了楊鄉(xiāng)長(zhǎng)的門(mén)。這次與上次不一樣，賈艷文心里清楚?？汕宄帜茉鯓?。她不是沒(méi)猶豫，她心里很猶豫。可有什么辦法呢，她需要那份考試答案，這一點(diǎn)，是要命的事，足以把所有的猶豫都擠沒(méi)。敲開(kāi)門(mén)，她心是虛的，兩腿都是軟的，她把門(mén)往背后一靠，說(shuō)我有病了。楊鄉(xiāng)長(zhǎng)臉上閃著輕浮地笑，噓著聲音說(shuō)，有啥??？快來(lái)讓我瞧瞧。賈艷文的心通通地跳，挑著眼神說(shuō)，我真的有病了，現(xiàn)在下面還流東西呢，是你留在那里的吧。楊鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，別狗屁不懂亂說(shuō)，你是不是有婦科?。抠Z艷文垂著眼皮說(shuō)，我沒(méi)有。楊鄉(xiāng)長(zhǎng)恍然大悟，說(shuō)你是不是想我了？你這個(gè)壞丫頭，嚇了我一跳！賈艷文捂著嘴終于笑出了聲，說(shuō)嚇?biāo)滥悴粌斆?huà)沒(méi)說(shuō)完，嘴就被堵住了。

楊鄉(xiāng)長(zhǎng)手里確實(shí)有答案，時(shí)過(guò)境遷后多年，賈艷文仍然記得有一道名詞解釋題：什么叫一國(guó)兩制。那一晚，賈艷文坐在楊鄉(xiāng)長(zhǎng)的腿上復(fù)習(xí)到后半夜，楊鄉(xiāng)長(zhǎng)在后面環(huán)住她，兩手一直放在她的胸上。

6

皮小黔過(guò)了幾年好日子。福利廠四十幾個(gè)人，生產(chǎn)一種叫香檳的飲料。有泡沫，喝到嘴里酸甜酸甜。當(dāng)時(shí)市面上的飲料品種還非常少，香檳特別受歡迎，它的名字又洋氣又上口。原來(lái)的車(chē)間只有一條流水線(xiàn)，后來(lái)政府支持又陸續(xù)上了兩條。招不到那樣多的殘疾人，就讓正常人上崗代替，如果上級(jí)來(lái)了什么檢查團(tuán)，就讓正常人一瘸一拐冒充殘疾人。但，這些正常人都是臨時(shí)工，工資沒(méi)有殘疾人多。皮小黔有文化，字又好，在辦公室負(fù)責(zé)宣傳。廠里給他配了一輛電動(dòng)三輪車(chē)，他還負(fù)責(zé)市場(chǎng)調(diào)研。沒(méi)事兒就去餐館、商店看消費(fèi)情況，寫(xiě)成簡(jiǎn)訊發(fā)在廠報(bào)上。

皮小黔進(jìn)廠的第三年結(jié)了婚，媳婦是山里人，在廠里做臨時(shí)工。媳婦是好手好腳的健全人，很崇拜皮小黔的筆桿子。他們趕上了最后一批福利分房，雖然只有五十幾平米，可樓房里有自來(lái)水，有水沖廁所，他們對(duì)生活很滿(mǎn)意。

仿佛只是一夜之間的事，各種又大又洋的飲料就充斥了市場(chǎng)，他們的香檳被擠在貨物的角落里，模樣寒酸丑陋。勉強(qiáng)支撐了兩年，廠區(qū)的土地被拿去開(kāi)發(fā)了，眼下那里成了一大片商貿(mào)區(qū)，品牌云集。工人每人拿幾萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)斷了工齡，從此與集體所有制的身份不相干了。

好手好腳的人再就業(yè)都難，皮小黔一直自謀生路。他干過(guò)報(bào)刊亭，進(jìn)了很多種文學(xué)刊物，可愛(ài)看書(shū)報(bào)的人越來(lái)越少。那些刊物論本買(mǎi)進(jìn)來(lái)，論斤賣(mài)出去。擺過(guò)水果攤，夜里不該睡覺(jué)不收工。還有人欺負(fù)他，買(mǎi)了水果不給錢(qián)，撒丫子就跑，把皮小黔氣得一點(diǎn)轍也沒(méi)有。后來(lái)皮小黔買(mǎi)了一輛夏利拉出租，不走遠(yuǎn)路，只在城內(nèi)轉(zhuǎn)。那只假腿看不出分別，他也跑有幾萬(wàn)公里了。他一直開(kāi)黑車(chē)，出租車(chē)的標(biāo)志是假的，花100塊錢(qián)在電氣焊那里做來(lái)的?？匆?jiàn)警察隨手就能拿下來(lái)。他喜歡晚上出去兜生意，在醫(yī)院門(mén)口，或者在超市門(mén)口，撿漏。他最怕遇見(jiàn)酒鬼或神經(jīng)病，他們坐半天車(chē)，通常兜里一分錢(qián)也沒(méi)有。

小區(qū)只有三排樓房，南北通行。很多小販從此處路過(guò)都要到里面兜一圈，看有沒(méi)有人照顧生意。這天皮小黔吃完晚飯出了樓洞口，想去做晚上的生意。有個(gè)女人拿個(gè)小喇叭喊：大米，新鮮的大米！皮小黔問(wèn)是哪的大米，女人說(shuō)，雙翦營(yíng)村的。皮小黔讓解開(kāi)袋子看了看，聞了下。大米有些糙，但香氣撲鼻，有土地和原野的氣味。二話(huà)不說(shuō)，皮小黔讓女人稱(chēng)了五十斤。家鄉(xiāng)的米，聞著就香。女人把米幫他提到門(mén)口，皮小黔又讓她進(jìn)屋喝水。女人是牛飲，看來(lái)是真渴了。皮小黔問(wèn)起雙翦營(yíng)村的情況，女人說(shuō)，鄉(xiāng)改鎮(zhèn)了，蓋了個(gè)大門(mén)樓。麥大膽蓋起的三層樓過(guò)去就是爛尾，幾十年過(guò)去了，還在那里爛著。但麥大膽在城里搞房地產(chǎn)發(fā)了大財(cái)，祖墳都鑲金磚。

皮小黔笑了笑，搞明白了那種金磚其實(shí)是琉璃瓦。

這縣城實(shí)在是太大了。女人往外走時(shí)感慨地說(shuō)，在一個(gè)小區(qū)總也找不到出來(lái)的路，我們國(guó)家真是地大物博??！

皮小黔使勁憋住笑，給女人指了條回家的路。他去發(fā)動(dòng)車(chē)，繞過(guò)賣(mài)米的四輪，拐上了主馬路。

天空灰撲撲的，慢慢暈上來(lái)顏色。這一條街都不透亮，像老去的一段往事。城市往東往南拓展，把這塊三角地遺漏了。他的車(chē)破破爛爛，開(kāi)起來(lái)總像跳井一樣。他一般也不去繁華地方，小青年談戀愛(ài)，拉開(kāi)車(chē)門(mén)都不上去。嫌空間小。皮小黔總在內(nèi)置上做文章，把車(chē)收拾得干凈體面，冬天嫣紫，夏天海藍(lán)，后面座位上放一本書(shū)，方便乘客閱讀。有時(shí)書(shū)讓乘客隨手拿走了，皮小黔會(huì)很高興，再重新放一本。皮小黔早就不讀書(shū)了，那些磚頭厚的外國(guó)文學(xué)名著被他鎖進(jìn)了木箱里，自從眼花，他再也翻不動(dòng)它們了。

穿過(guò)光華路是幾家金融機(jī)構(gòu)，皮小黔計(jì)劃從這里去人民醫(yī)院守株待兔。正是下班時(shí)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)一位女士從大門(mén)口出來(lái)，擦著路邊的冬青走。體態(tài)有些胖，但說(shuō)不出哪里有一點(diǎn)熟悉。皮小黔嵌下了車(chē)窗玻璃，著重看了眼，把車(chē)停下了。女人看都不看他，搖手說(shuō)不坐車(chē)，不坐車(chē)。皮小黔試探地說(shuō)，你是賈艷文吧？

賈艷文探過(guò)頭來(lái)打量，吃驚地說(shuō)，你是皮小黔？

賈艷文坐到了后邊，趴在副駕駛的座位上跟他說(shuō)話(huà)。幾句話(huà)，就把二十幾的歲月交代完了。皮小黔的兒子大學(xué)畢業(yè)以后在一家外企打工，生活能夠自給自足。老婆三年前走完了人生的路程，死于肺癌。皮小黔有房有車(chē)，經(jīng)常有外地女人找上門(mén)來(lái)想跟他入伙，都被皮小黔拒絕了?！耙粋€(gè)人清凈慣了，再容不得別人了?！辟Z艷文笑笑，不接話(huà)茬。車(chē)子朝北走，要爬一個(gè)大上坡。賈艷文住的華府就在坡頂上。車(chē)子爬起來(lái)很費(fèi)勁，賈艷文開(kāi)玩笑說(shuō)，我下去幫你推推吧？皮小黔腳下用了力，車(chē)子咯噔咯噔響。賈艷文才想起皮小黔只有一條腿，慌忙說(shuō)，快停車(chē)快停車(chē)，我下去走一段。

皮小黔說(shuō)，你別擔(dān)心，沒(méi)事兒。我開(kāi)車(chē)十幾年，從沒(méi)出過(guò)事兒。

賈艷文說(shuō)，我不是不相信你，我是不相信你這車(chē)。

賈艷文看見(jiàn)了旁邊的那本書(shū)，是米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》。這里有許多往事和故事，賈艷文卻不愿意碰觸。她的目光在那里停留片刻，移開(kāi)了。

皮小黔到底把車(chē)開(kāi)到了坡頂，小區(qū)門(mén)口是個(gè)停車(chē)場(chǎng)，矗立著十幾米高的一塊大石頭，上寫(xiě)“華府”兩個(gè)字。皮小黔說(shuō)，賈行長(zhǎng)請(qǐng)下車(chē)。賈艷文拍了下他的肩膀，說(shuō)謝謝。起身剛要走，皮小黔說(shuō)，這么多年我都沒(méi)碰見(jiàn)過(guò)你，其實(shí)我一直想問(wèn)你個(gè)事兒。賈艷文縮回了推車(chē)門(mén)的手，說(shuō)難得這么多年你一眼還能認(rèn)出我。皮小黔笑著說(shuō)，你變化其實(shí)不大，除了胖。賈艷文說(shuō)，你就罵人吧，我知道我滿(mǎn)臉都是褶子。好吧，想問(wèn)我什么事兒？皮小黔轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)說(shuō)，這些年，你見(jiàn)過(guò)麥青青么？

賈艷文“噗”地笑了。說(shuō)我還當(dāng)你要問(wèn)什么事呢，我們總在一塊玩。三天前還一起吃了飯。

皮小黔吃驚地說(shuō)，怎么會(huì)？

賈艷文寬容地笑了下，怎么不會(huì)？

在塤城，她們都是發(fā)展好的人，共屬一個(gè)圈子。不單一起吃飯，還有很多共同的娛樂(lè)活動(dòng)。比如，她們可以包一架飛機(jī)去香港購(gòu)物……算了，這些事說(shuō)出來(lái)皮小黔也未必懂，看形容就知道，他不是發(fā)展好的人，否則就不會(huì)這么多年見(jiàn)不著面，他屬于砂子，沉底型。

“不過(guò)我不佩服她，我佩服你，你是憑本事吃飯的人。”皮小黔認(rèn)真地說(shuō)。

賈艷文故意問(wèn)：“你咋知道她不是憑本事？”

皮小黔說(shuō)：“她的事誰(shuí)不知道。名義上是復(fù)轉(zhuǎn)軍人，其實(shí)連軍裝都沒(méi)穿過(guò)，都是她爸給走的門(mén)子，一路作假做出來(lái)的。”

這屬于歷史……賈艷文對(duì)歷史不感興趣。誰(shuí)的歷史沒(méi)有褶皺或污垢……就像銀行吸納儲(chǔ)戶(hù)資金，只關(guān)心你帶來(lái)多少錢(qián)，不會(huì)關(guān)心你錢(qián)是怎么來(lái)的……賈艷文有些不耐煩，打斷了皮小黔的沒(méi)完沒(méi)了。“你快去拉腳吧，把自己關(guān)心好就得了。今天就不讓你進(jìn)去喝茶了，哪天有空請(qǐng)你們吃個(gè)飯?！?/p>

皮小黔說(shuō)：“你不想知道真相？”

賈艷文愣住了：“什么真相？”

皮小黔有點(diǎn)猶豫。

賈艷文卻等不及了，催促：“說(shuō)呀！”

皮小黔說(shuō)，當(dāng)年，我說(shuō)的是當(dāng)年。我離開(kāi)鄉(xiāng)政府的時(shí)候麥青青曾經(jīng)請(qǐng)我們吃了頓飯。塑料袋里裝了許多好吃的，你還記得吧？賈艷文說(shuō)，當(dāng)然記得。皮小黔說(shuō)，那天我們都喝多了。賈艷文別過(guò)臉去，望著車(chē)窗外。有位婦人牽著碩大的一只白毛狗，像半個(gè)人那么高，把婦人拽得趔趔趄趄。皮小黔說(shuō)，我記得你也是有酒量的人。那頓酒，我們?nèi)齻€(gè)人分一瓶。你稍微喝得多一點(diǎn)，但不應(yīng)該喝成那樣，你從沒(méi)想過(guò)為什么？

賈艷文一激靈，身上立時(shí)起了冷痱子。往事像風(fēng)一樣彌漫，帶著少許腥氣。她撫了撫胸口，似乎有什么塊壘需要化解。她指揮皮小黔開(kāi)車(chē)，去馬路對(duì)面的咖啡館?！敖裢砟愕能?chē)我包了?！辟Z艷文說(shuō)，“我們好好聊聊。”

7

皮小黔喝不慣藍(lán)山，賈艷文給他要了杯檸檬水。樓上的拐角處類(lèi)似一間暗房，專(zhuān)門(mén)給賈艷文她們這樣的人準(zhǔn)備的。服務(wù)員是個(gè)小姑娘，一口一個(gè)姐，甚至都不問(wèn)賈艷文喝什么。她只是有些好奇地偷偷打量皮小黔，這個(gè)明顯拖著一條腿的人，不知為什么能和銀行行長(zhǎng)坐在一起。坐在賈艷文的對(duì)面，皮小黔多少有些局促。他開(kāi)車(chē)在城里轉(zhuǎn)，經(jīng)常想能遇到賈艷文。他知道賈艷文是那幢金融大樓的樓長(zhǎng)，他們私底下都這么說(shuō)，管最高級(jí)別的管事人叫樓長(zhǎng)。賈艷文的很多事他都聽(tīng)說(shuō)過(guò)，她是名人。比如，前幾年那場(chǎng)血腥的自殺事件，那是在皇冠小區(qū)，一個(gè)人持刀往自己身上亂砍，血把水池里的魚(yú)都染紅了。那個(gè)患抑郁癥的男人，就是賈艷文的丈夫。樓下有一群人下棋，皮小黔沒(méi)事愛(ài)去觀戰(zhàn)，許多信息都是從那里聽(tīng)來(lái)的。當(dāng)時(shí)皮小黔想，那樣的家庭，什么都不缺，有好工作，住高檔小區(qū)，還有什么不滿(mǎn)足的呢？有什么理由抑郁，又有什么理由自殺呢！他惋惜了很長(zhǎng)時(shí)間，那時(shí)他的眼睛還好，還能看《安娜·卡列尼娜》。后來(lái)他就不問(wèn)為什么了，看到安娜臥軌一節(jié)，他覺(jué)得，書(shū)里有答案了。

女兒在國(guó)外上學(xué)，沒(méi)有回來(lái)奔喪。因?yàn)橘Z艷文根本沒(méi)有告訴她。那時(shí)賈艷文還是副行長(zhǎng)，后來(lái)變成了正的，大家都說(shuō)賈艷文了不起，沒(méi)有因?yàn)檫@樣的事影響工作。

“那天喝酒的前幾天有點(diǎn)事，你可能不知道。”皮小黔喝了口檸檬水。橘黃色的燈光從屋頂傾瀉，灑落在皮小黔的身上，他身上有一種光，是賈艷文的幻覺(jué)。他皮膚粗糙，骨節(jié)腫大，看樣子有點(diǎn)類(lèi)風(fēng)濕。賈艷文不由想起某個(gè)雨天，他們拉了把椅子坐門(mén)口聊天，她曾看見(jiàn)過(guò)皮小黔的腳，那是一只娟秀美麗的腳，讓人自慚形穢……可也讓人動(dòng)心。賈艷文當(dāng)真動(dòng)心過(guò)，曾拿了自己的一個(gè)皮面筆記本做借口，敲開(kāi)了皮小黔的門(mén)，皮小黔卻正在織毛衣，旁邊站著場(chǎng)外指導(dǎo)……接下來(lái)就是那場(chǎng)酒……如果當(dāng)時(shí)麥青青不在場(chǎng)，事情又會(huì)如何呢？

賈艷文聳了下肩膀，她覺(jué)得自己想得太遠(yuǎn)了。

你還記得麥青青那時(shí)總隔三差五來(lái)串門(mén)吧？有時(shí)會(huì)拿來(lái)幾根冰棍，或兩包蝦條。開(kāi)始，她和你一起來(lái)，后來(lái)她總先到我屋里來(lái)。我有疑問(wèn)，但沒(méi)想起為什么。我覺(jué)得，她家境好，往這里帶東西純粹是因?yàn)樗谶@里工作過(guò)，留戀?；蛘撸粋€(gè)人開(kāi)小賣(mài)店太寂寞。有一天晚上她又來(lái)了，端來(lái)了一碗蓮子粥，說(shuō)是特意為我煮的。我說(shuō)我不吃蓮子。她說(shuō)蓮子是好東西，南方人都喜歡吃蓮子。我說(shuō)我不喜歡。我為啥說(shuō)我不喜歡呢？因?yàn)槲矣X(jué)出了她有企圖。果然那天她說(shuō)，皮哥，你會(huì)嫌棄我么？我說(shuō)，這話(huà)從何說(shuō)起？她說(shuō)，你要是不嫌棄我，我也不嫌棄你，我們兩個(gè)談戀愛(ài)吧。她看著我的眼睛，說(shuō)得很真誠(chéng)。就像鬼使神差，我沉下臉來(lái)說(shuō)了句，你跟大劉也是這樣表白的？

賈艷文心里一跳，開(kāi)始聚精會(huì)神。

皮小黔又說(shuō)，她肯定誤會(huì)了我的話(huà)，那一晚是哭著走了。其實(shí)我沒(méi)別的意思，不是嫌棄她厭惡她，而是她把那樣兩個(gè)字這樣說(shuō)出口，褻瀆了我心中對(duì)“戀愛(ài)”兩個(gè)字的感覺(jué)。所以我特別生氣。我腿殘疾可我的心不殘疾，我不能讓她覺(jué)得我的殘疾可以做籌碼。然后就是轉(zhuǎn)天，她又來(lái)了，帶來(lái)了好吃的，還帶來(lái)了一團(tuán)毛線(xiàn)和一本書(shū)，說(shuō)有個(gè)圖案她不會(huì)織，讓我?guī)退治鲅芯恳幌隆Ｎ覍?duì)編織內(nèi)行，你肯定知道，我身上的毛衣都是自己織的。就在這個(gè)時(shí)候你進(jìn)來(lái)了，打個(gè)旋風(fēng)腳就想出去。我留意到了你臉上的神情，很不自然。我當(dāng)時(shí)心里很不好受，我覺(jué)得你肯定誤會(huì)了，一定不知道麥青青是故意表現(xiàn)出讓你誤會(huì)的樣子，當(dāng)然，我也拿不準(zhǔn)，也許你根本就不在乎？那一階段我一直高興不起來(lái)。轉(zhuǎn)正了，成公家人了，卻高興不起來(lái)。你知道為什么么？我舍不得這個(gè)地方。說(shuō)穿了，我舍不得你……我不怎么喝酒，可我爸是個(gè)酒鬼，我們又是在貴州出生的，那里離出產(chǎn)茅臺(tái)的小鎮(zhèn)一百多公里，如果刮西北風(fēng)，我們都能聞著味。所以我對(duì)酒不陌生。那晚的酒我總覺(jué)得不是滋味，有點(diǎn)苦。喝第一口就覺(jué)得頭沉，眼前都是重影。于是拼命吃菜。這些你都記得吧？干掉杯中酒，你居然把臉?lè)诺阶雷由?，“咣?dāng)”一聲睡著了。麥青青就是這個(gè)時(shí)候走的，說(shuō)出去方便一下。我靠到了床上，腦袋還在半空中，就像被誰(shuí)熄了燈，“轟”的一下，就睡過(guò)去了。但臨睡之前我想到了一句臺(tái)詞，這酒有毒。不知是哪部文學(xué)作品里，是一個(gè)巫婆說(shuō)的。我想也許再去不了塤城了，三天之后我就是公家人了，我在成為公家人之前喝了巫婆的酒……我醒來(lái)的時(shí)候是轉(zhuǎn)天中午，婦聯(lián)主任用筷子的另一端敲打我，說(shuō)還睡呢，該醒了，該醒了。我醒來(lái)時(shí)頭痛欲裂，不知道發(fā)生了什么。主任說(shuō)，你收拾收拾回家吧，領(lǐng)導(dǎo)決定我在這里值兩天班。嚇了我一跳，我以為我又失業(yè)了，想了老半天，才想起我又有新工作了。除了幾本書(shū)，也沒(méi)啥可收拾的。我把那些書(shū)裝進(jìn)木箱里，突然想起了你。我問(wèn)，艷文干啥去了？她沒(méi)事吧？主任說(shuō)，你還有臉問(wèn)，你們男男女女同居一室，酒后失德，看以后還怎么做人。我說(shuō)，我做什么了？主任說(shuō)，你說(shuō)你做什么了？我使勁往回想，就想起被一塊黑布蒙了頭，連光都不透。我央告主任告訴我，到底發(fā)生了什么，主任冷笑了一聲，說(shuō)你去問(wèn)賈艷文吧，她知道。

我問(wèn)，麥青青呢？我的意思是，喝酒的不光我和賈艷文，還有麥青青呢，她可以做證人?？芍魅魏懿荒蜔?，說(shuō)什么麥青青，這個(gè)人根本就不存在，你出幻覺(jué)了。我很郁悶，怎么也不明白這算怎么回事，明明有麥青青，怎么她就根本不存在呢？什么同居一室，什么酒后失德，這是多嚴(yán)重的事??！主任愛(ài)答不理，我也不方便再問(wèn)什么，簡(jiǎn)直是落荒而逃。落荒而逃，可心里總放不下那件事，不知道你是不是因此受了傷害。后來(lái)我一直試圖跟你聯(lián)系，打電話(huà)，寫(xiě)信，法子想了很多，可總?cè)蹦敲袋c(diǎn)勇氣。我很慚愧。你畢竟是女孩子，若有人也這么以為你，那才是跳進(jìn)黃河也洗不清。

我覺(jué)得，你是吃了我的掛落。我已經(jīng)朦朧意識(shí)到，麥青青有點(diǎn)心術(shù)不正。

好在你后來(lái)有機(jī)會(huì)出來(lái)了，還轉(zhuǎn)了口，在銀行上班是人人羨慕的職業(yè)。你仕途還走得順，這樣多的人，就賈艷文從營(yíng)業(yè)部的主任當(dāng)上銀行行長(zhǎng)，我總說(shuō)你能干，是干出來(lái)的。否則，當(dāng)初在鄉(xiāng)政府，這樣的指標(biāo)怎么會(huì)落在你身上？還不是你文章寫(xiě)得好，打動(dòng)了領(lǐng)導(dǎo)的心……時(shí)間久了，這件事本來(lái)也就淡忘了，要不也不是什么大事?？吹贸觯矝](méi)對(duì)你造成什么影響，如果有影響，你會(huì)像麥青青那樣被除名，而不是從一個(gè)臨時(shí)工走向新的工作崗位。我說(shuō)得對(duì)吧？

賈艷文輕輕攪動(dòng)著咖啡，像攪動(dòng)著以往的歲月。一種微苦的氣息彌漫開(kāi)來(lái)，她搞不清那是咖啡的味道還是自己的胸腔里發(fā)散出來(lái)的。她一直沒(méi)有看皮小黔，任由他的聲音沖擊著耳膜，有一種奇怪的回響。那些日子她已經(jīng)許久不想了，如果皮小黔今天不提，她確實(shí)已經(jīng)遺忘了。她早已不是原先那個(gè)賈艷文了，從一個(gè)基層儲(chǔ)蓄所的營(yíng)業(yè)員，一步一步走到今天，哪一步不帶血，哪一步都血跡斑斑。當(dāng)年攬儲(chǔ)，她總是完成任務(wù)最高的那一個(gè)，她做什么都要做到最好。她還付出了生命的代價(jià)，她的婚姻就是一場(chǎng)賭博，當(dāng)年走進(jìn)洞房，她對(duì)新郎說(shuō)的第一句話(huà)就是：我不愛(ài)你，你好自為之。那是一個(gè)拼命追求她的人。

你愛(ài)誰(shuí)？

賈艷文不回答。她那年三十三歲，整日在酒席宴上泡著，身體已經(jīng)開(kāi)始發(fā)福。愛(ài)情在她是奢侈字眼，自從用身體去交換答案，她就把那扇屬于自己的窗封閉了。她知道自己需要什么而別人又需要什么。那個(gè)男人跟她磨折了二十年，寧可揮刀砍向自己也不愿意離開(kāi)她。就像賈艷文當(dāng)年寧可獻(xiàn)出自己也要得到那些答案一樣。

只是這些，能說(shuō)與誰(shuí)聽(tīng)？

“這就要說(shuō)到那次奇遇了。”皮小黔用紙巾擦了擦嘴角，到底是受過(guò)外國(guó)文學(xué)熏陶的，他做這樣的事也透著斯文?！霸诰坝^大道南側(cè)，新開(kāi)的那家KTV，有人喝多了摟著樹(shù)吐。我都要收車(chē)了，可看那是個(gè)女的，周?chē)譀](méi)有其他人，就停下來(lái)等了會(huì)兒。她吐夠了拉開(kāi)車(chē)門(mén)上來(lái)了。我問(wèn)，去哪？她說(shuō)，隨便。我說(shuō)隨便怎么走？她晃著手說(shuō)，就隨便走。她斜倚在靠背上，頭往里耷拉著。我一回頭，正好看見(jiàn)她的一張臉，綠瑩瑩的。她的絲巾是綠的，被外面過(guò)路的車(chē)燈一晃，綠得嚇人。

我把車(chē)停在了路邊的報(bào)刊亭旁，買(mǎi)了一瓶水。人家也要收攤了，一瓶水多收了我三塊錢(qián)，半夜了，我沒(méi)計(jì)較。我把水遞給她說(shuō)，麥青青，漱漱口，清醒清醒，然后告訴我家在哪兒。麥青青瘋狂地笑，說(shuō)你是誰(shuí)，怎么知道我的名字？我說(shuō)我是皮小黔。她說(shuō)皮小黔是誰(shuí)？她裝瘋賣(mài)傻。我不理她，等著她把嘴里的水從車(chē)窗吐出去。麥青青說(shuō)，別以為我不認(rèn)識(shí)你，你不就是那個(gè)一條腿么？

我說(shuō)，你家在哪？我送你回家。

麥青青指點(diǎn)著我的腦袋說(shuō)，你一條腿，缺德缺的。

我知道她在借酒撒潑。我告訴她，我一條腿不是缺德缺的，是生轉(zhuǎn)指甲感染了，損傷了骨頭。她鄙夷地說(shuō)，轉(zhuǎn)指甲是啥，不就是甲溝炎么？

我說(shuō)我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)啥叫甲溝炎。

賈艷文插話(huà)說(shuō)，她說(shuō)的不對(duì)。轉(zhuǎn)指甲是轉(zhuǎn)指甲，甲溝炎是甲溝炎。

皮小黔又說(shuō)，我看得出她很難受。身子就像條蛇，在座位上卷來(lái)卷去。喉頭總是一汪一汪的。我說(shuō)，你這是跟誰(shuí)喝的酒，怎么喝多了也沒(méi)人管你。麥青青說(shuō)，跟誰(shuí)，跟領(lǐng)導(dǎo)。你知道領(lǐng)導(dǎo)是誰(shuí)么？我說(shuō)不知道。麥青青說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)就是很大的官。我說(shuō)，像賈艷文那么大？那時(shí)我知道你已經(jīng)當(dāng)上了副行長(zhǎng)。我說(shuō)這話(huà)是誠(chéng)心的，你就是我認(rèn)識(shí)的最大的官?？甥溓嗲嗖恍家活?，說(shuō)她算老幾？一個(gè)副行長(zhǎng)，算芝麻還是算綠豆？我不愿意跟她為這事磨嘴皮子，提到賈艷文的名字，我突然想起了許多年前的那個(gè)疑惑。我說(shuō)，麥青青，我問(wèn)你個(gè)事兒，你不愿意回答可以不回答我。

你說(shuō)。

當(dāng)年我進(jìn)城的時(shí)候你來(lái)電話(huà)室請(qǐng)我和賈艷文吃飯，這么多年來(lái)我一直覺(jué)得酒不對(duì)勁。

她點(diǎn)頭，你感覺(jué)得很對(duì)。

我說(shuō)，你下毒了？

你也配！

她“嚯”地坐直了身子，咕嘟咕嘟喝了通水，說(shuō)我不過(guò)放了幾粒安眠藥。

我吃驚地問(wèn)，幾粒？

她說(shuō)記不起來(lái)了。

我問(wèn)為什么？

她閉著眼睛靠在靠背上，說(shuō)不為什么。看你不順眼，看她不順眼，看你們?cè)谝黄鹨膊豁樠?。憑啥我被鄉(xiāng)政府除名了，她也被除名才對(duì)……她突然把眼睛睜開(kāi)了，說(shuō)我給你制造機(jī)會(huì)呢，你沒(méi)做成好事？

我問(wèn)做成啥好事。

她說(shuō)，一男一女獨(dú)處一室還能做啥好事？你冰清玉潔??？你別以為賈艷文是啥好東西……她是啥東西我知道，她看上你了別以為我看不出來(lái)，你們倆都在我面前裝假正經(jīng)。

我說(shuō)，你這話(huà)都是打哪說(shuō)出來(lái)的，怎么連邊兒都不沾。

麥青青說(shuō)，我當(dāng)時(shí)就兩個(gè)愿望，回到電話(huà)室，或者，讓賈艷文也被除名。你能理解我的心情么？

我說(shuō)，不理解。你被除名與賈艷文沒(méi)關(guān)系，你何苦害她。

麥青青激烈地嚷，咋沒(méi)關(guān)系？要不是她替我值班我能大白天的跟人約會(huì)？她就是故意出我的丑，總給我制造機(jī)會(huì)！

我搖頭說(shuō)，你咋能這樣想。

她說(shuō)還能咋想？她說(shuō)沒(méi)想到賈艷文沒(méi)被除名，還從此走了狗屎運(yùn)，混進(jìn)金融隊(duì)伍中來(lái)了。別人不了解她，我了解。你當(dāng)她一步一步邁臺(tái)階是怎么走上來(lái)的，真憑她的一支爛筆寫(xiě)文章？屁！

賈艷文用咖啡去澆紙巾，那紙巾雪樣地白，很快變得烏涂了。皮小黔覺(jué)出了她的心不在焉，他有點(diǎn)惶惑，覺(jué)得有些話(huà)似乎不該說(shuō)。

“我以為你們倆始終見(jiàn)不著面，才憋著把這些話(huà)告訴你。沒(méi)想到你們經(jīng)常在一起?！逼ば∏猿暗匦α讼?，為前面的話(huà)做了注腳。他已經(jīng)有點(diǎn)坐不下去了。

賈艷文把臟了的紙巾收進(jìn)煙灰缸?！啊兑膊徽f(shuō)了，你還是以前的皮哥?！?/p>

他們一起下樓，賈艷文挽著皮小黔的手臂。皮小黔甩開(kāi)了她，說(shuō)你別以為我是廢物。

賈艷文寬容地笑了下。

皮小黔說(shuō)，艷文，你是肚里能撐船的宰相，我小瞧你了。

沉默了片刻，賈艷文說(shuō)，我不是。

8

賈艷文與麥青青從不單獨(dú)聚，她們總是在吵吵嚷嚷的人群里才自在。兩人單獨(dú)見(jiàn)面，無(wú)話(huà)可說(shuō)。所以麥青青接到邀請(qǐng)很奇怪，因?yàn)橘Z艷文說(shuō)，別帶任何人，今天是家宴。

她們這個(gè)老美女群，賈艷文是會(huì)長(zhǎng)，麥青青是副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)。電話(huà)接通后，賈艷文永遠(yuǎn)是兩個(gè)字：“青青……”然后等著麥青青的那一句：姐。然后下達(dá)指示。這個(gè)群一共十八個(gè)人，號(hào)稱(chēng)十八金剛，是從體重和身價(jià)起的諢號(hào)。會(huì)長(zhǎng)和秘書(shū)長(zhǎng)都不是憑空產(chǎn)生的，正職跟副職不一樣，正職跟正職也不一樣。你手下的經(jīng)費(fèi)不足七位數(shù)，如何能跟手里流動(dòng)著百億千億的資金的大鱷比。雖然那些錢(qián)是別人的，嚴(yán)格地說(shuō)，哪些錢(qián)不是別人的？只不過(guò)很多時(shí)候，在誰(shuí)手里誰(shuí)有支配權(quán)，就這么簡(jiǎn)單。所以賈艷文不是麥青青一個(gè)人的姐，幾乎認(rèn)識(shí)她而又想跟她套近乎的人都叫她姐，她是整個(gè)塤城的姐，很多喊她姐的人都比她年齡大，這就像一種魔力。

賈艷文的聲音聽(tīng)不出絲毫異樣，甚至比平時(shí)多了快樂(lè)。她說(shuō)今天的家宴會(huì)讓你吃驚的，因?yàn)楹芏鄸|西許久沒(méi)吃過(guò)了。麥青青說(shuō)，姐，你要不這樣說(shuō)，我又想私房菜下單子了，我知道你愛(ài)吃那里的紅燜豬臉。賈艷文吃吃地笑，說(shuō)你還嫌我不夠肥？麥青青說(shuō)，瘦干巴你就不是姐你了！

麥青青特意買(mǎi)了一大束玫瑰花，抱在懷里像個(gè)瘋婆子。她進(jìn)了小區(qū)就喊姐，惹得很多人開(kāi)了窗戶(hù)看她。她把玫瑰朝打開(kāi)窗子的人晃，還做出高拋的樣子。讓人情不自禁伸出兩只手。她嘎嘎地笑。哪里有麥青青哪里就不缺少快樂(lè)，生活就如定做的一般美好，

她就是一團(tuán)火。燃燒自己，還能照亮別人。

她啪啪啪地敲門(mén)，像幸福外溢似的有一種不真實(shí)感。來(lái)開(kāi)門(mén)的卻是皮小黔?！拔医隳?？”麥青青稍微一愣，把花插到花瓶里，進(jìn)出哪個(gè)房間都輕車(chē)熟路。她在找賈艷文。賈艷文從側(cè)臥出來(lái)，順手帶上了房門(mén)。麥青青狐疑：金屋藏嬌了？賈艷文說(shuō)，你去跟皮哥說(shuō)說(shuō)話(huà)，一會(huì)兒就好了。麥青青說(shuō)，你去說(shuō)話(huà)，我干活。賈艷文說(shuō)，乖，你不知道怎么做。麥青青只得坐到寬大的沙發(fā)上，皮小黔坐在一側(cè)，抿著兩條腿。麥青青這才問(wèn)：“你，怎么來(lái)了？”

皮小黔說(shuō)，艷文打電話(huà)請(qǐng)我來(lái)的。

麥青青吃吃地笑，說(shuō)：“請(qǐng)?！?/p>

皮小黔說(shuō)，她是請(qǐng)我來(lái)的，否則我今天要去趕大集。

麥青青用小鑰匙開(kāi)一枚夏威夷果，剝出來(lái)卻不吃，放進(jìn)一只小玻璃杯里。皮小黔問(wèn)她為啥不吃，她說(shuō)油大?！耙豢诙疾桓页裕L(zhǎng)肉肉??！”麥青青呻吟。

皮小黔有些同情地看著她的一身贅肉，又看了看自己。

麥青青低聲問(wèn)：“你是怎么跟她聯(lián)系上的？”

皮小黔情不自禁也壓低了聲音：“跟你一樣，她坐了回我的車(chē)?！?/p>

麥青青說(shuō)：“還跟我一樣……你可真有運(yùn)氣?！?/p>

皮小黔說(shuō)：“我是有運(yùn)氣?！?/p>

麥青青停了手里的啟封動(dòng)作，回想了下，問(wèn)：“你們說(shuō)什么了？”

皮小黔不說(shuō)話(huà)了。

麥青青脫了外套掛到衣架上，回來(lái)坐得離皮小黔近了些。麥青青說(shuō)：“以后單位車(chē)改了，你給我當(dāng)御用司機(jī)吧?！?/p>

賈艷文正好從側(cè)臥出來(lái)，搭話(huà)說(shuō)：“那樣皮哥得先換輛車(chē)，我們青青不能坐夏利?！?/p>

麥青青說(shuō)：“姐，我哪有那樣?jì)少F。只要四個(gè)輪子能跑，我啥車(chē)都能坐?！?/p>

皮小黔看著兩個(gè)女人，她們都老了，但與自己的街坊鄰居不同，她們的臉上都還有花粉殘留的顏色。

他是在趕大集的路上被賈艷文叫來(lái)的。張莊的大集是一天，皮小黔經(jīng)常傍晚去，能買(mǎi)到攤主剩余的打折產(chǎn)品。有時(shí)候，一塊錢(qián)就能買(mǎi)一堆蘿卜。賈艷文問(wèn)他趕大集去買(mǎi)啥，皮小黔說(shuō)，買(mǎi)一把蔥，買(mǎi)幾頭蒜。賈艷文說(shuō)，我家里有，你隨便拿。皮小黔說(shuō)，趕完大集順便去拉腳了。賈艷文說(shuō)，今天我是請(qǐng)你幫忙。皮小黔問(wèn)幫啥忙，賈艷文說(shuō)，吃頓飯。不等皮小黔再問(wèn)，賈艷文主動(dòng)說(shuō)，我把麥青青也叫來(lái)，就咱們仨。

皮小黔有點(diǎn)不安。腦子迅速掠過(guò)自己曾說(shuō)過(guò)的話(huà)。那天有些話(huà)說(shuō)冒了，他一直在后悔。見(jiàn)一面也好，見(jiàn)一面就什么都過(guò)去了。

賈艷文又一次從側(cè)臥出來(lái)，說(shuō)準(zhǔn)備好了。你們別笑話(huà)我，我準(zhǔn)備了些道具，手笨，可能不太像。你們就大致明白個(gè)意思就成。今天你們兩位都是演員，今天配合我演出戲。

麥青青拍手說(shuō)，姐，我喜歡當(dāng)演員。

賈艷文每人發(fā)了一頁(yè)紙，說(shuō)上面有臺(tái)詞。只是時(shí)間過(guò)得太久了，臺(tái)詞肯定不準(zhǔn)確。不符合實(shí)際的地方你們?cè)徫摇?/p>

第一句臺(tái)詞是麥青青的：艷文，我們請(qǐng)皮哥吃頓飯吧。

賈艷文：今天是周五，我要回家。

麥青青：趕的就是周五，清凈，我們好好喝喝酒，說(shuō)說(shuō)話(huà)。

麥青青看了皮小黔一眼，驚訝地抖著那張紙，說(shuō)姐，你這是要干啥？

側(cè)臥的門(mén)打開(kāi)了，也是方方正正的屋子，足有20平米。皮小黔先走了過(guò)去，靠窗的地方用紙箱搭了一個(gè)物件，上面甚至畫(huà)了許多個(gè)眼睛。一臺(tái)舊桌子擺在屋子中央，上面擺著幾只粗盤(pán)粗碗，花生米，火腿腸，蝦條，桃罐頭。

酒是瓷瓶的，青花瓷。

皮小黔再看那紙箱，腦袋里轟的一下，他心說(shuō)，壞了。

賈艷文說(shuō)，皮哥想起來(lái)了吧？我畫(huà)的是交換機(jī)。那些眼睛原來(lái)是接收孔。

賈艷文招手說(shuō)：“來(lái)，青青，你坐西邊，當(dāng)初你就是坐西邊的，想起來(lái)了么？我倆坐對(duì)面，皮哥坐在堵頭上。”

麥青青大大咧咧說(shuō)“對(duì)。姐原來(lái)是想懷舊啊，早知這樣我給你弄個(gè)老的交換機(jī)來(lái)，博物館的都弄得來(lái)。對(duì)了，還應(yīng)該準(zhǔn)備團(tuán)毛線(xiàn)，當(dāng)初我還織了幾針毛衣呢……對(duì)，皮小黔也會(huì)織，那個(gè)螺紋花他不教我我不會(huì)。”

賈艷文說(shuō)：“青青，叫皮哥?！?/p>

麥青青飛快地瞥了皮小黔一眼，皮小黔很不自在，頭也不抬。

桌上一只古老的酒瓶子，瘦身量，鐵蓋。是賈艷文從一家代銷(xiāo)點(diǎn)的老底貨中掏出來(lái)的，已不是當(dāng)初的品牌，當(dāng)初品牌的酒廠早倒閉了。賈艷文過(guò)去家里有幾箱那種酒，可都刷廁所用了。

賈艷文說(shuō)，我們不喝那個(gè)酒，我們喝好的。皮哥分酒吧。

麥青青說(shuō)，我來(lái)。

賈艷文伸手擋她，說(shuō)不是你分，是皮哥分的。

皮小黔拿過(guò)來(lái)青花瓷瓶子，他已經(jīng)知道了賈艷文的用心。他不知道下面的劇情如何發(fā)展，不管如何發(fā)展，都是兩個(gè)女人之間的事。他心底悄悄有了打算。他硬著頭皮把酒分開(kāi)了。身后也是張單人床，那幾頁(yè)臺(tái)詞紙眼下都躺在了床上，只有粗枝大葉的幾行。賈艷文并沒(méi)有讓大家按照臺(tái)詞進(jìn)入場(chǎng)景，這不過(guò)是個(gè)程序。他想不起當(dāng)年是如何倒的酒，那三只杯子高矮不一，其中兩個(gè)身上有紅花，是喝水用的。皮小黔甚至有些鄭重，這三只玻璃杯也高矮不一，還真是巧，正好把一瓶酒分下去，就如當(dāng)年一樣。

桌上還有一個(gè)小藥瓶，賈艷文遞給了麥青青。

這是啥？

安眠藥。

啥意思？

我想知道你是怎么放進(jìn)我和皮哥酒杯里的。同樣一瓶酒，你喝怎么沒(méi)事？

麥青青一下被冰凍住了，她死死看著賈艷文，眼白翻出來(lái)，像死魚(yú)。

賈艷文說(shuō)，記得當(dāng)時(shí)的花生米是兩盤(pán)，其中一盤(pán)是你在家里剝好煮熟炒干的。那樣的花生米是好吃，以后我再?zèng)]吃到過(guò)更好吃的花生米。皮哥你還記得么？

皮小黔假意咳嗽了一聲。

麥青青拔起了脖子，說(shuō)拐那么大彎子，你可真用心。干脆說(shuō)吧，你啥意思？

賈艷文說(shuō)，你也看見(jiàn)了，我沒(méi)別的意思。我就是想知道當(dāng)初你是怎么讓我吃到安眠藥的，我很好奇。

麥青青說(shuō)，真想知道？

賈艷文說(shuō)，真想知道。

麥青青把安眠藥悉數(shù)倒進(jìn)了桃罐頭里，又用筷子使勁拌了拌。自己先吃了一大口：“這回知道了？”她翻了賈艷文一眼，胡嚕胡嚕把那一盤(pán)罐頭都吃了。

“你稱(chēng)心了？”

9

皮小黔到底還是去趕張莊大集了。天都要黑了，十字路口的車(chē)如過(guò)江之鯽。皮小黔知道，這個(gè)時(shí)間人家的大集早散了，他再去趕，已經(jīng)不合時(shí)宜了。可他從賈艷文家出來(lái)，趕集是個(gè)理由。他說(shuō)出這個(gè)理由時(shí)，她們其實(shí)并沒(méi)在意。

兩個(gè)女人還在唇槍舌劍。但那聲音不高，甚至還很溫柔。皮小黔從沒(méi)見(jiàn)過(guò)女人這樣吵嘴，所有的雷霆都在胸腔里，嘴角只留一抹淡淡的嘲諷。賈艷文一直很有風(fēng)度，說(shuō)話(huà)不溫不火。羞惱的是麥青青，也許，她覺(jué)得此時(shí)所有維系她們之間關(guān)系的東西都不重要了，所以說(shuō)話(huà)的時(shí)候都有些發(fā)狠了，句句都在要害。她居然提到了當(dāng)初楊鄉(xiāng)長(zhǎng)給賈艷文找答案的事。沒(méi)有那份答案，賈艷文就考不到金融隊(duì)伍里來(lái)，就去山里給哪個(gè)農(nóng)民當(dāng)老婆去了。鄉(xiāng)政府人人都知道是咋回事，只有你賈艷文捂著耳朵偷鈴鐺。答案是怎么拿到你手里的，你敢實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)么？

賈艷文就是這個(gè)時(shí)候開(kāi)始哆嗦的，這確實(shí)是一個(gè)痛點(diǎn)，而且從沒(méi)被人碰觸過(guò)。她坐實(shí)了不讓自己發(fā)抖。含笑看著麥青青，目光有許多意味?！霸趺茨玫绞帜阆胫烂?？我跟他上床了，你不就是想說(shuō)這個(gè)嗎？可他畢竟沒(méi)有去睡水泥管，臉也沒(méi)讓魚(yú)啃，也沒(méi)有撂下孤兒寡母，他現(xiàn)在都還活著。麥青青，這點(diǎn)你是不是也嫉妒？”

這是在說(shuō)大劉師傅那一折，皮小黔羞得恨不得鉆到桌子底下去。他搬動(dòng)椅子往后靠了靠，與交換機(jī)并排坐著，似乎成了“交換機(jī)”的一部分。他甚至想把自己隱藏起來(lái)，看了看，那個(gè)紙板確實(shí)太薄、太將就，賈艷文制作的時(shí)候一點(diǎn)也不認(rèn)真。他想，她們肯定忘了他的存在，否則怎么會(huì)說(shuō)這種話(huà)。

麥青青說(shuō)：“我和大劉是愛(ài)情。你和楊鄉(xiāng)長(zhǎng)是什么？怕跟感情邊兒都不沾吧？你也好意思說(shuō)出來(lái)類(lèi)比，我聽(tīng)著都惡心！”

皮小黔沒(méi)想到賈艷文擺了這么一場(chǎng)鴻門(mén)宴，實(shí)在是過(guò)于著力，也過(guò)于用心。印象中，賈艷文從不是一個(gè)錙銖必較的人，她有些大大咧咧?？磥?lái)自己還是不了解她。這些年，她經(jīng)歷些什么估計(jì)不會(huì)有人知道。一件舊事重新提起，無(wú)論是對(duì)自己還是對(duì)她，都應(yīng)該是個(gè)了斷。皮小黔就是在這種心理的驅(qū)使下，說(shuō)出那些事的。早知道她那么放不下當(dāng)年的事，自己何苦多嘴，這不是找不自在么！

皮小黔很郁悶。開(kāi)始想勸架，可兩個(gè)人不吵，這架就沒(méi)法勸。后來(lái)有一點(diǎn)看客心理，聽(tīng)稀奇。兩個(gè)女人互揭老底，實(shí)在是比最精彩的電視劇都好看。慢慢的，看煩了也聽(tīng)厭了。兩個(gè)女人斗嘴，就跟兩只鴨子相仿，實(shí)在沒(méi)什么意思。他站起身來(lái)說(shuō)：“你們慢慢聊，我還是去趕集吧?！眱蓚€(gè)女人都沉浸在自己的情緒里，無(wú)動(dòng)于衷，還在爭(zhēng)相口誅筆伐。皮小黔在客廳里停留了兩分鐘，如果賈艷文這時(shí)候出來(lái)送送他，他預(yù)備跟她說(shuō)幾句話(huà)。比如，別鬧了，都這么大歲數(shù)了，過(guò)去的就過(guò)去了。糾纏那么久遠(yuǎn)之前的事，有意思么？可賈艷文沒(méi)出來(lái)，皮小黔只得把那些話(huà)留在了肚子里。

結(jié)果有不幸的事情發(fā)生了。他沿光華路一直朝南走，在等紅燈的時(shí)候一不留神追了別人的尾。人家要報(bào)警，他苦苦哀求，又亮出自己的一根木頭腿，人家才肯教訓(xùn)他一番，花錢(qián)了事?？蛇@一撞，皮小黔卻嚇破了膽，他的腦袋總嗡嗡響，他覺(jué)得，他的腦子里似乎有個(gè)無(wú)線(xiàn)信號(hào)，沒(méi)事自己就能發(fā)出電波。

他就是這么跟兒子皮克說(shuō)的，把皮克逗得哈哈大笑。爺倆每晚都要用微信聊會(huì)天。其實(shí)是皮克不放心他夜晚出車(chē)。皮克是個(gè)好孩子，總勸他別出去做了，多危險(xiǎn)吶?？善ば∏f(shuō)，他是老司機(jī)了，人車(chē)一體。別說(shuō)還有一根木頭腿，就是一條腿，他也照樣把車(chē)玩轉(zhuǎn)。皮克說(shuō)他吹。皮小黔說(shuō)，我的夏利從打開(kāi)上沒(méi)剮蹭過(guò)，這就是證明。

皮小黔很少這么早聯(lián)系兒子。是因?yàn)榻裉炷X子里發(fā)無(wú)線(xiàn)信號(hào)了，一亂臺(tái)，就撞了別人的屁股。皮小黔說(shuō)，都怪那兩個(gè)人，那兩個(gè)女人，都是怪物，老怪物！把皮克嚇了一跳，他以為是老爹惹火燒身了，還是兩個(gè)女人！待皮小黔細(xì)說(shuō)詳情，皮克不時(shí)咂著嘴說(shuō)，老爹你原來(lái)還有這樣的朋友，沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)??！你還開(kāi)什么出租，應(yīng)該找她們幫忙介紹個(gè)工作，哪怕去銀行看大門(mén)呢！皮小黔腦袋搖得像撥浪鼓，說(shuō)你可不知道她們有多嚇人，個(gè)個(gè)都像老巫婆。還找她們要工作？我躲都還來(lái)不及。

“快說(shuō)說(shuō)?！逼た藢?duì)他未知的生活感興趣?！暗降资窃趺椿厥拢俊?/p>

皮小黔于是從頭開(kāi)始說(shuō)。他那時(shí)的年齡比兒子皮克還小，在鄉(xiāng)政府的電話(huà)室當(dāng)電話(huà)員。話(huà)題冗長(zhǎng)到皮克不堪忍受，可皮小黔覺(jué)得，不從那時(shí)開(kāi)始說(shuō)皮克怎么可能聽(tīng)得懂。

“我聽(tīng)得懂，您不要低估我的理解能力。您就說(shuō)當(dāng)下都發(fā)生了什么吧。”皮克直截了當(dāng)。

皮小黔有點(diǎn)語(yǔ)塞，話(huà)題不知從哪里開(kāi)始切入。對(duì)，就從那盤(pán)桃罐頭開(kāi)始說(shuō)起。他看見(jiàn)了那一個(gè)小瓶藥，足有20片。落進(jìn)湯水里，像下豆子一樣身上都染了顏色。麥青青幾口就把那一盤(pán)罐頭都吃了，感覺(jué)中，她應(yīng)該醉眼迷離，像喝大了酒一樣，隨之身子一歪，倒在身后的單人床上。估計(jì)電影和小說(shuō)都會(huì)這么寫(xiě)。這樣的情景也是賈艷文想要的。否則，她這樣大費(fèi)周章干什么！可麥青青什么事也沒(méi)有，她還是那樣精精神神地歷數(shù)賈艷文的種種不堪。這個(gè)時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，動(dòng)嘴皮子賈艷文遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是麥青青的對(duì)手。走出了臣服的狀態(tài)，麥青青的嘴就變成了機(jī)關(guān)槍?zhuān)梢源蜻B發(fā)。賈艷文頂多像一門(mén)迫擊炮，中間總有能讓對(duì)方調(diào)整的間隔。賈艷文的上風(fēng)慢慢西移，臉孔變得煞白，像白面鬼一樣。皮小黔都在暗中著急了，那些安眠藥，怎么還不發(fā)揮效力??！

“會(huì)不會(huì)是假的？”皮克狐疑。

“你想什么呢！”皮小黔否認(rèn)?！熬驮谖业难燮ぷ拥紫?，怎么可能有假。再說(shuō)，這個(gè)時(shí)候造假毫無(wú)意義。”

“那也比讓敵人睡著了有意義……”皮克咕囔了句，他對(duì)事情有自己的看法，可他不愿意多說(shuō)，說(shuō)到底，他不過(guò)是一個(gè)聽(tīng)眾，與事情毫無(wú)瓜葛?！澳焱抡f(shuō)吧?！逼た瞬皇羌庇谥澜Y(jié)果，而是急于結(jié)束這個(gè)談話(huà)，他還有別的事情。

皮小黔思忖了一下，下面的話(huà)是不是該說(shuō)給兒子聽(tīng)，他有些猶疑。短暫地思考以后，他覺(jué)得把那些告訴兒子沒(méi)壞處，因?yàn)?，兒子已?jīng)長(zhǎng)大了。

皮小黔之所以坐不住，是因?yàn)樗齻冋f(shuō)到了不要臉，誰(shuí)比誰(shuí)更不要臉，這是她們爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。賈艷文說(shuō)麥青青的丈夫養(yǎng)小三，麥青青一哭二鬧三上吊也沒(méi)管用，轉(zhuǎn)而支持丈夫養(yǎng)小四。對(duì)于麥青青來(lái)說(shuō)，讓丈夫拋棄小三是最大的原則，為此，她可以不擇手段。可出去散步她和丈夫永遠(yuǎn)手挽手，像一對(duì)親密愛(ài)人。其實(shí)塤城誰(shuí)不知道，你們是演員，就是表演給人看。

“你當(dāng)我不知道老韓是怎么死的？”麥青青突然語(yǔ)出驚人，原來(lái)她一直在準(zhǔn)備殺手锏，直到最后一刻才使出來(lái)。這個(gè)時(shí)候皮小黔已經(jīng)走出了那個(gè)屋子，來(lái)到了客廳。他一方面等著賈艷文送出來(lái)，想跟她說(shuō)幾句話(huà)。一方面也閃著耳朵聽(tīng)動(dòng)靜，很難說(shuō)他對(duì)哪一個(gè)更感興趣。很多時(shí)候，皮小黔不是一個(gè)喜歡八卦的人，左鄰右舍都知道，他不愿意聽(tīng)別人家的是非?？蛇@兩個(gè)人，怎么說(shuō)呢，皮小黔不是對(duì)她們的隱私感興趣，是對(duì)她們的生活感興趣。她們和他，原本有著相同的生活底色，他甚至優(yōu)越過(guò)她們。可人生不知在哪里分了岔，她們就成了主角，他成了看客。他想知道她們是怎么成為主角的，作為主角她們的生活都發(fā)生過(guò)什么。麥青青的機(jī)關(guān)槍又逞英豪了。她說(shuō)你女兒韓苗苗，你敢說(shuō)是老韓的親骨肉？鼻子眼睛嘴，她有萬(wàn)分之一像老韓的地方么？萬(wàn)分之一都不像！皮小黔心里嘖嘖，不得不稱(chēng)贊麥青青簡(jiǎn)直擁有核武器，不管真假，使出來(lái)就是毀滅性的。他的感情一直在微妙的變化中起伏，從開(kāi)始的站在賈艷文一邊，中間有幾句，又覺(jué)得麥青青有理，到現(xiàn)在完全剝離了出來(lái)，就像看一場(chǎng)球賽，沒(méi)有主場(chǎng)的看客是最輕松的。他有點(diǎn)享受這種狀態(tài)?！八裾l(shuí)你以為大家不知道？恐怕是你知道大家知道卻假裝大家不知道。苗苗和老韓心里也明白，否則她不會(huì)一去國(guó)外不回來(lái)！老韓死了你都不讓她回來(lái)奔喪，你肯定不知道外面流傳著一種說(shuō)法，老韓哪里是抑郁癥，他是讓綠帽子壓死的！

屋里“嘩啦”一聲響，皮小黔奪路而逃了。他可不想看見(jiàn)兩個(gè)女人撕扯在一起，她們都穿得那么高檔，身上若流著湯水，皮小黔都不忍心看。

“愛(ài)怎么折騰就怎么折騰吧?！逼ば∏聵菚r(shí)這么想?！霸僭趺凑垓v人家也是一個(gè)圈子的，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，關(guān)卿何事?！逼ば∏牧艘幌伦约旱哪?，有點(diǎn)泄氣。

“你做得對(duì)。”兒子這回認(rèn)同了當(dāng)?shù)淖龇??！澳憔蛻?yīng)該離她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。那些富貴女人是吃飽了撐的沒(méi)事干，故意小題大做。相比之下我媽是個(gè)幸福的女人，雖然窮了一輩子，可她死在了你懷里。那些表面風(fēng)光的女人其實(shí)并不一定幸福，她們可能有很多愛(ài)人，可到生命的最后一刻，估計(jì)沒(méi)有哪個(gè)男人可以給她們懷抱。幸福與財(cái)富有關(guān)系，但財(cái)富遠(yuǎn)不是幸福的全部?！逼た苏f(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣有點(diǎn)學(xué)生腔?？善ば∏軡M(mǎn)意，這才是他今晚最想聽(tīng)的話(huà)。

“你給我在網(wǎng)上查查轉(zhuǎn)指甲是怎么回事。”皮小黔自覺(jué)轉(zhuǎn)移了話(huà)題，他覺(jué)得，沒(méi)有必要再為那兩個(gè)女人浪費(fèi)唇舌了。如果說(shuō)，過(guò)去他對(duì)賈艷文還有一點(diǎn)念想，到今天止，那點(diǎn)念想就完全結(jié)束了。以后再見(jiàn)面，完全可以當(dāng)她們是陌生人了?？赊D(zhuǎn)指甲的話(huà)題還是離不開(kāi)她倆，這讓皮小黔覺(jué)得有點(diǎn)可笑。“麥青青說(shuō)轉(zhuǎn)指甲就是甲溝炎，賈艷文說(shuō)不是。賈艷文說(shuō)，轉(zhuǎn)指甲是轉(zhuǎn)指甲，甲溝炎是甲溝炎。她小時(shí)候得過(guò)轉(zhuǎn)指甲，所以，她的話(huà)說(shuō)應(yīng)該有些道理?！?/p>

自己小時(shí)候得的病到底叫什么，他一直沒(méi)有答案。沒(méi)有答案的病卻要了他的一條腿，皮小黔想起這一點(diǎn)就覺(jué)得活的憋屈。

皮克卻沒(méi)有找到轉(zhuǎn)指甲。他說(shuō)大概這個(gè)名稱(chēng)太方言了，網(wǎng)上沒(méi)有相關(guān)的資料。甲溝炎到是有很多，癥狀是從指甲縫里發(fā)炎化膿，有的是穿小鞋引起的?！澳阈r(shí)候穿過(guò)小鞋么？”皮克問(wèn)。

皮小黔想了想，衣服也罷，鞋子也罷，小時(shí)候基本上都是哥哥姐姐穿剩下的，沒(méi)有合體的，也沒(méi)有合腳的。那時(shí)候，家家都這樣。指甲里有沒(méi)有發(fā)炎和化膿，皮小黔也記不清了，印象里，那根腳趾像指甲一樣往歪里長(zhǎng)，就像扭曲的一棵樹(shù)一樣。

10

接連一周沒(méi)有聯(lián)系上父親，皮克跑回來(lái)了。家里沒(méi)人，也沒(méi)有字條。那輛夏利擦著墻根放在了樓底下，翹起了半邊身子。左鄰右舍都說(shuō)，有日子沒(méi)見(jiàn)皮小黔了，也不見(jiàn)他出去拉腳。這輛車(chē)當(dāng)時(shí)放的什么樣還是什么樣，車(chē)頭陷進(jìn)去一個(gè)凹槽，還殘留著少許紅油漆。皮克想，父親可能去走親戚了，他兄弟姐妹眾多，走到哪兒，住到哪兒，也是可能的。他說(shuō)腦子里總像有無(wú)線(xiàn)信號(hào)，自己能發(fā)電波。最近一段心里不干凈，不想開(kāi)車(chē)了。所以皮克也沒(méi)有著急，他對(duì)父親關(guān)閉手機(jī)表示不滿(mǎn)，在桌子上特意留了張字條：開(kāi)機(jī)給我打電話(huà)?。?！

多留兩個(gè)感嘆號(hào)，表示關(guān)懷的心情迫切而又強(qiáng)烈。父親是個(gè)敏感的人，皮克愿意使用這些小技法。

皮克再回來(lái)，便覺(jué)得左鄰右舍都詭秘，他們說(shuō)悄悄話(huà)，似乎是在給皮克看。可皮克過(guò)去打聽(tīng)，他們又都閉口不談。皮克想，這些鄰居過(guò)去都是父親的好朋友，夏天把桌子放到院子里，他們都來(lái)喝茶。他們應(yīng)該沒(méi)惡意。皮克有一點(diǎn)不踏實(shí)了。晚上買(mǎi)了幾斤水果去了鄰居家，鄰居叫張叔，是個(gè)賣(mài)冷葷的，家里一股豬大腸味。看見(jiàn)皮克明顯有點(diǎn)慌，他為難地說(shuō)，我們家有水果，皮克你提拎回去吧。皮克說(shuō)，我爸到底去哪了，張叔一定知道消息。他是個(gè)瘸腿人，在外一定很不方便。求求張叔，告訴我吧！

張叔說(shuō)，我真不知道……要不，你去公安局打聽(tīng)打聽(tīng)？

高中同學(xué)秦志勇在刑偵支隊(duì)工作。一秒鐘也不耽擱，皮克把他約到了茶館。開(kāi)門(mén)見(jiàn)山說(shuō)，我爸叫公安局抓起來(lái)了，為什么？

秦志勇“哎呦”了一聲，說(shuō)原來(lái)皮小黔是你爸啊，這回可麻煩了，他攤上命案了。還是個(gè)敏感案子，現(xiàn)在誰(shuí)都不敢吱聲，不知道風(fēng)從哪邊來(lái)，又朝哪邊走。但命案是真的，你爸可真膽子不小，摻乎到上頭去了。

什么叫“上頭”？皮克不明白。

秦志勇指了指屋頂，“上頭”就是上頭唄。這個(gè)命案蹊蹺，一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，死在了一個(gè)同樣響當(dāng)當(dāng)?shù)娜说募依?。兇器是一個(gè)酒瓶子，直接把天靈蓋鑿出了一個(gè)坑——這是多大的仇恨啊。偏偏是，那個(gè)瓶子上有你父親的指紋，這下你明白了吧？你爸他在命案現(xiàn)場(chǎng)！

皮克一下就明白了。他慌忙解釋說(shuō)，不是這樣的，公安一定是搞錯(cuò)了，事情是這么一回事。那個(gè)晚上我爸從那戶(hù)人家出來(lái)，在十字路口追了尾，回家一直在跟我聊天。聊的就是那天飯局上的事，兩個(gè)女人一直在吵嘴，他聽(tīng)著煩，就先出來(lái)了。他肯定不知道那里發(fā)生了命案。命案真的與他毫無(wú)關(guān)系。

秦志勇問(wèn)，那晚你爸的車(chē)追尾了？在哪個(gè)路口？有沒(méi)有報(bào)警？

皮克搖了搖頭。說(shuō)他是黑出租，他一條腿，他沒(méi)有報(bào)警，而是選擇了私了。

秦志勇卻很興奮，他迅速撥通了一個(gè)電話(huà)，說(shuō)速調(diào)光華路南路口的監(jiān)控錄像，嫌疑人在命案當(dāng)晚曾經(jīng)追尾。

皮克困惑地問(wèn)，你這是干什么？

秦志勇說(shuō)，干我們這行的你還不知道？不會(huì)放過(guò)任何蛛絲馬跡。

皮克把自己的手機(jī)拿了出來(lái)，翻出聊天記錄給秦志勇看。一部分是語(yǔ)音，有一部分是文字。卻被秦志勇?lián)趿嘶貋?lái)。秦志勇說(shuō)，你給我看這些沒(méi)有用，我們重證據(jù)。

皮克說(shuō)，這些不是證據(jù)？

秦志勇說(shuō)，證據(jù)在現(xiàn)場(chǎng)。

秦志勇站起了身，用打火機(jī)反復(fù)敲打著桌子。“這么說(shuō)吧。你父親一直在撒謊。他說(shuō)受害人吃了大量的安眠藥，可尸檢報(bào)告中并沒(méi)有安眠藥成分。不知道你父親企圖掩蓋什么，他一直都想把我們引入歧途。僅憑這一點(diǎn)，他就不明智?！?/p>

皮克的眼淚掉了下來(lái)。說(shuō)志勇，你們搞錯(cuò)了。他不是這樣的人，他真的不是這樣人。是不是安眠藥，他怎么會(huì)知道。

秦志勇說(shuō)，那你自己說(shuō)說(shuō)看，他有什么理由出現(xiàn)在命案現(xiàn)場(chǎng)？

皮克心里有很多理由，可他發(fā)現(xiàn)，他哪條也說(shuō)不清楚。父親跟他講話(huà)的時(shí)候，他并沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)。說(shuō)到底，父親的生活于他不重要。

“求求你，讓我見(jiàn)見(jiàn)他吧?！彼荒苓@樣乞求。

秦志勇說(shuō)：“你求我沒(méi)有用，我做不了這個(gè)主?！?

皮克抹了把眼淚，說(shuō)你們就這么給他定性了？賈艷文呢？

秦志勇高興地說(shuō)，瞧，你也知道她吧，她跟你父親是什么關(guān)系？

皮克說(shuō)，年輕的時(shí)候，他們做過(guò)同事。

秦志勇有些掃興。說(shuō)她因驚嚇得了健忘癥，出國(guó)治病去了。

皮克跑得焦頭爛額，也沒(méi)能見(jiàn)父親一面。有關(guān)皮小黔的負(fù)面消息，卻比風(fēng)發(fā)散得都快。有說(shuō)他入室圖謀不軌的，有說(shuō)他與兩個(gè)女人有牽連的，總之，沒(méi)人說(shuō)他無(wú)辜。皮克又一次去找秦志勇，秦志勇說(shuō)，我不是不幫你，是幫不了你。這樣的案子，豈是我這樣的小人物能說(shuō)上話(huà)的？要不，我給你介紹個(gè)人？皮克認(rèn)識(shí)了一位洪隊(duì)長(zhǎng)，長(zhǎng)得人高馬大。張口就要15萬(wàn)進(jìn)行打點(diǎn)。皮克咬牙說(shuō)，行。錢(qián)送了過(guò)去，幾個(gè)月卻沒(méi)有消息。又一次見(jiàn)到洪隊(duì)長(zhǎng)，洪隊(duì)長(zhǎng)嘬著牙花子說(shuō)，這個(gè)案子敏感，他也無(wú)能為力了。錢(qián)呢？皮克問(wèn)。洪隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，打點(diǎn)了啊，請(qǐng)客送禮，一五一十，件件都有著落。“我沒(méi)辦成是我沒(méi)本事。”洪隊(duì)長(zhǎng)一示弱，皮克就無(wú)話(huà)可說(shuō)了。張叔介紹他又認(rèn)識(shí)了一個(gè)宋主任。宋主任愛(ài)吃豬大腸，是張叔的老客戶(hù)。這次他要得少，只要5萬(wàn)。錢(qián)送了過(guò)去，兩個(gè)月還是沒(méi)消息。皮克找到宋主任，宋主任說(shuō)，皮小黔該10萬(wàn)塊錢(qián)，這5萬(wàn)就先頂賬了……

皮克辭了工作，專(zhuān)門(mén)跑父親的事。他把事情經(jīng)過(guò)寫(xiě)成材料，把那晚與父親的聊天內(nèi)容導(dǎo)出來(lái)打印，附在材料后面?？h委，政府，人大，政協(xié)，公檢法司挨個(gè)兒投資料，卻一直沒(méi)有回應(yīng)。這天早晨，皮克正在整理材料，準(zhǔn)備新一輪發(fā)送，突然有人敲門(mén)。來(lái)人是個(gè)白胡子老頭，皮克并不認(rèn)識(shí)。他問(wèn)，這是皮小黔的家嗎？皮克問(wèn)他是誰(shuí)，他說(shuō)他是楊鄉(xiāng)長(zhǎng)。皮克恍惚記得父親說(shuō)起過(guò)這個(gè)人，卻不太真切。那人說(shuō)，皮小黔不會(huì)與命案有關(guān)，我了解他！

楊鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，皮小黔是個(gè)多仁義的人啊！當(dāng)年他老婆做小本生意，進(jìn)的鞋子都是右腳的，愁壞了。皮小黔知道后，悉數(shù)把那些鞋子都買(mǎi)了過(guò)來(lái)，用了整整一個(gè)月的工資。“后來(lái)我們才想起，皮小黔缺的就是右腳，他買(mǎi)那些鞋子一只都不能穿！”

皮克嗚嗚哭了，這么多日子，這是惟一了解他父親的人。皮克數(shù)說(shuō)這些日子的種種艱難老頭頓著拐杖說(shuō)，我就是來(lái)幫你的。皮克馬上收住了淚，問(wèn)他怎么幫。老頭問(wèn)，你怕吃苦么？皮克說(shuō)，不怕。老頭問(wèn)，你怕路遠(yuǎn)么？皮克說(shuō)，不怕。老頭說(shuō)，去求仙家吧。翻兩座山，過(guò)三條河，找一個(gè)叫大涼寺的村莊，那里有一個(gè)百歲老人能夠幫你。

皮克二話(huà)不說(shuō)就去發(fā)動(dòng)車(chē)。車(chē)子渾身爛顫，但能往前走。后車(chē)座上有一本書(shū)，皮克拿起來(lái)一看，是米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》。一枚書(shū)簽夾在書(shū)里，皮克打開(kāi)一看，書(shū)中寫(xiě)道：他坐在一條黃色的長(zhǎng)凳上，從這里能看見(jiàn)酒吧的正門(mén)。前一天她就坐在這條凳子上，膝蓋上還放著一本書(shū)！于是她明白了（偶然的命運(yùn)之鳥(niǎo)一齊飛落在她的肩頭），這個(gè)陌生人命中注定要出現(xiàn)在她的生命里。他叫她，請(qǐng)她坐在他的身旁。過(guò)了一會(huì)兒，她送他到了火車(chē)站。分手時(shí)刻，他遞給她一張名片，上面寫(xiě)著他的電話(huà)號(hào)碼：“如果，您偶然有一天來(lái)到布拉格……”

皮克從沒(méi)有讀過(guò)父親的那些書(shū)，他是個(gè)理科生。他把那本書(shū)丟到了車(chē)窗外，“轟”的一聲發(fā)動(dòng)了車(chē)子，皮克出發(fā)了。