顧前

北京的一個(gè)叫張浩民的導(dǎo)演，通過(guò)作協(xié)找到我，打電話來(lái)約我到北京去給他寫(xiě)一部電視劇，這真有點(diǎn)讓我喜出望外。這些年來(lái)，我靠寫(xiě)小說(shuō)為生，掙的稿費(fèi)勉強(qiáng)度日，過(guò)得苦不堪言，這下好了，終于苦盡甘來(lái)，誰(shuí)都知道，寫(xiě)電視劇是個(gè)掙大錢(qián)的行當(dāng)。和張導(dǎo)通過(guò)幾次電話后，事情就大致敲定了：由我和一個(gè)叫馮衛(wèi)東的人，共同完成一部反映都市白領(lǐng)女性的系列電視連續(xù)劇，該劇三十六集，我和馮衛(wèi)東各寫(xiě)十八集，每集稿費(fèi)五千元。十八乘以五，就是九萬(wàn)元，這要是靠寫(xiě)小說(shuō)的話，寫(xiě)到猴年馬月才能掙到這么多錢(qián)??！我活這么大，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)九萬(wàn)元堆在一起是什么樣呢。真是運(yùn)來(lái)如山倒，想不發(fā)財(cái)都難了。

按照張導(dǎo)的要求，我當(dāng)即動(dòng)身赴京。

這是初冬的一天，火車(chē)緩緩駛?cè)氡本┱?，停住了。之前張?dǎo)曾在電話中說(shuō)過(guò)要來(lái)接我。在站臺(tái)上，一個(gè)身穿皮夾克，高大魁梧，留著絡(luò)腮胡子的中年男人向我迎面走來(lái)?！笆桥盹w嗎？”他說(shuō)。我說(shuō)我是?！拔沂菑埡泼?，”他握著我的手，“一路辛苦了?！比缓笏洲D(zhuǎn)過(guò)身去，向我介紹站在他身后兩三米遠(yuǎn)的一個(gè)男人，“這是馮衛(wèi)東?！蔽乙?yàn)橹酪瓦@個(gè)人共同合作寫(xiě)劇本，所以特別留心看了他一眼。馮衛(wèi)東看上去三十幾歲，個(gè)子中等，瘦瘦的，眼睛不大，面色黧黑，一頭濃密油膩的頭發(fā)胡亂地向后梳著。他穿一雙尖頭皮鞋，一條牛仔褲，上身是一件皺皺巴巴的黑西裝，沒(méi)系扣子。因?yàn)樘炖?，他兩手插在牛仔褲前面的口袋里，縮著脖子，聳著瘦削的肩胛骨，正用他那雙不大的眼睛上下打量著我。他給我的第一印象，一點(diǎn)都不像個(gè)寫(xiě)東西的人，說(shuō)句不好聽(tīng)的，倒有點(diǎn)像個(gè)街頭的癟三，我在心里尋思著，這年頭，什么樣的人都可以寫(xiě)東西了，怪不得文學(xué)這么不景氣。他跟我握手的時(shí)候，只是象征性地輕輕碰了我的手一下就松開(kāi)了。他的手冰涼，細(xì)而長(zhǎng)的手指被煙熏焦黃。

我們住在一個(gè)叫作船舶招待所的地方，這招待所里上上下下住了不少劇組，很多客房的門(mén)上都掛著劇組的牌子。頂樓還有一個(gè)演員培訓(xùn)班，培訓(xùn)那些做著明星夢(mèng)的少男少女。樓梯口不時(shí)會(huì)架出一塊黑板，上面寫(xiě)著某某劇組全體人員明早幾點(diǎn)起床吃飯，去外景地。白天，常常有一些陌生的俊男靚女到處亂敲門(mén)，他們都是自由演員，俗稱(chēng)“北漂”的，來(lái)這里是毛遂自薦，尋找上鏡的機(jī)會(huì)。敲開(kāi)門(mén)，他們會(huì)留下幾張自己各種造型的彩色照片和手機(jī)號(hào)碼，有的還會(huì)留下一些文字資料，上面寫(xiě)著他們出演過(guò)什么什么電視劇，是什么什么角色。這些“北漂”們臉皮都厚得驚人，你要是跟他們搭兩句話，他們就會(huì)不等邀請(qǐng)自己進(jìn)來(lái)坐下，像模像樣地詢問(wèn)劇組的情況，介紹自己是多么多么適合演某一類(lèi)角色。尤其是如果有導(dǎo)演在的話，一些年輕姑娘更是眼睛都要冒出火來(lái)，緊盯導(dǎo)演，千嬌百媚，恨不能坐到導(dǎo)演懷里來(lái)說(shuō)話。

我和馮衛(wèi)東住一間房，張導(dǎo)自己住一間房，另外制片人隔三岔五地也跑來(lái)看看，那是個(gè)五十多歲的叫馬鼎長(zhǎng)的胖男人，一來(lái)就和張導(dǎo)嘀嘀咕咕地說(shuō)著什么。張導(dǎo)告訴我們，制片人正和投資方和收購(gòu)方協(xié)調(diào)著一些具體事宜——拍電視劇這是必不可少的，但基本上沒(méi)什么大問(wèn)題了，只等我們這邊拉出大綱來(lái)通過(guò)了，就立刻建組，接下來(lái)邊寫(xiě)邊拍。我們的工作程序是，先反復(fù)看美國(guó)的電視連續(xù)劇《欲望都市》，據(jù)說(shuō)這部電視連續(xù)劇長(zhǎng)時(shí)間地高居美國(guó)的收視率第一，按照張導(dǎo)交代的，我們寫(xiě)的這部電視連續(xù)劇，從結(jié)構(gòu)到手法都要模仿《欲望都市》，這樣的電視連續(xù)劇國(guó)內(nèi)還沒(méi)有，預(yù)計(jì)弄出來(lái)后會(huì)大獲成功。第二步就是確定人物，談故事，然后拉出大綱。一旦大綱通過(guò)了，我們就開(kāi)始動(dòng)手寫(xiě)。

我這人生性比較敏感，生怕對(duì)不起別人，加上又是頭一次跟一個(gè)陌生人同居一室，讓我頗為拘謹(jǐn)，但我很快發(fā)現(xiàn)，馮衛(wèi)東不難相處。他這人極不講究，東西到處亂放，旅行包大敞著丟在沙發(fā)上，桌上攤著袋裝速溶咖啡和一包包煙，臟衣服扔在床邊的地下，拖鞋東一只西一只。他穿著衣服就能鉆進(jìn)被窩午睡，皮鞋臟了撩起床單便擦，他的剃須刀沒(méi)電了，很自然地叫我把剃須刀拿給他用用，好像我倆的關(guān)系早已到了不分彼此的地步。還有讓我覺(jué)得好笑的是，他小便的時(shí)候非但不關(guān)衛(wèi)生間的門(mén)，還大岔著兩腿倒騎在抽水馬桶上，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)男人這么小便的，又不好意思問(wèn)他為什么會(huì)這樣，以免他有什么不便啟齒的暗疾。他的煙癮極大，一天要抽好幾包煙，早晨醒來(lái)第一件事，是靠在床頭先抽幾支煙再起床。另外，馮衛(wèi)東還有個(gè)特點(diǎn)，好像什么事情他都是經(jīng)過(guò)深思熟慮似的，如果要表示看法，必定用不容置疑的口氣斬釘截鐵地說(shuō)出來(lái)，仿佛他說(shuō)的只是一個(gè)最基本的事實(shí)。給我的感覺(jué)就是，如果我不想顯得像個(gè)白癡的話，唯一能作的，就是完全同意他的看法。而我又恰好是個(gè)隨和的人，對(duì)什么事情都不喜歡較真，這樣一來(lái)，我們倆幾乎在所有的事情上都看法一致，相處起來(lái)自然就沒(méi)什么問(wèn)題了。當(dāng)然了，我并不會(huì)毫無(wú)原則地附和他，問(wèn)題是，生活中能有多少事情是涉及到原則的呢，他并沒(méi)有說(shuō)殺人是對(duì)的或者希特勒是個(gè)好人。

從閑聊中，我得知馮衛(wèi)東是廣東人，大學(xué)畢業(yè)后去日本呆了七年，回國(guó)后在一所外語(yǔ)學(xué)校教日語(yǔ)，業(yè)余時(shí)間寫(xiě)作，迄今他已出版過(guò)兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)了。這回他是第二次和張導(dǎo)合作，去年他給張導(dǎo)寫(xiě)了一部八集的電視連續(xù)劇，播出后反應(yīng)不錯(cuò)。有一次我們聊起文學(xué)，談到眼下很時(shí)髦的一本長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，他的評(píng)價(jià)只有一句話：“一堆垃圾?！苯又掍h一轉(zhuǎn)，忽然對(duì)我說(shuō)，他曾經(jīng)在一本雜志上看到過(guò)我的一篇叫《回家》的小說(shuō)，用他的說(shuō)法就是，“這篇小說(shuō)非常好，堪稱(chēng)經(jīng)典?！币虼藦哪菚r(shí)起他便記住了這篇小說(shuō)的作者——也就是我。他的夸獎(jiǎng)讓我十分高興，我寫(xiě)作多年，卻一直默默無(wú)聞，難得聽(tīng)見(jiàn)別人夸我寫(xiě)得好，更別提一個(gè)以前從來(lái)不認(rèn)識(shí)的人夸我了。沒(méi)想到這么一個(gè)街頭癟三似的人物，對(duì)文學(xué)還有這么不俗的鑒賞力。

不久，我又從張導(dǎo)那里知道，正是馮衛(wèi)東對(duì)文學(xué)的這種不俗的鑒賞力，才直接促成了我的好運(yùn)。一天，馮衛(wèi)東上街去買(mǎi)衣服，他因?yàn)槌鰜?lái)時(shí)帶的衣服不多，冷得實(shí)在吃不消了。這時(shí)我們的工作已經(jīng)進(jìn)展到三人在一起談故事的階段了，少了他，我和張導(dǎo)也就歇了下來(lái)，坐在房間里說(shuō)說(shuō)閑話，等馮衛(wèi)東回來(lái)。張導(dǎo)這人很?chē)?yán)肅，平常極少跟我和馮衛(wèi)東說(shuō)起除了工作以外的事情，難得像今天這樣跟我閑談。他先是問(wèn)了一些我家里的和我寫(xiě)作的情況，然后又談起了他這回找我來(lái)當(dāng)編劇的來(lái)龍去脈——他說(shuō)這在他是冒著一定風(fēng)險(xiǎn)的，畢竟他以前對(duì)我一無(wú)所知。張導(dǎo)告訴我，他先是找了馮衛(wèi)東來(lái)當(dāng)編劇，上次他們合作得很愉快，當(dāng)馮衛(wèi)東知道還需要一個(gè)編劇的時(shí)候，就極力向他推薦我。馮衛(wèi)東對(duì)張導(dǎo)說(shuō)他雖然不認(rèn)識(shí)我，但看過(guò)我寫(xiě)的東西，好極了，他很希望跟我合作一起來(lái)寫(xiě)這個(gè)劇本。這樣，基于對(duì)馮衛(wèi)東的充分信任，張導(dǎo)才通過(guò)作協(xié)，拐彎抹角地找到了我。啊，原來(lái)如此，這實(shí)在是大出我的預(yù)料。我本來(lái)還以為自己挺牛逼呢，已經(jīng)熬出了頭，開(kāi)始有了一點(diǎn)名氣，連導(dǎo)演都主動(dòng)找上門(mén)來(lái)讓我寫(xiě)劇本了。原來(lái)壓根兒就不是這么一回事。馮衛(wèi)東這人也真有點(diǎn)奇怪，他既不認(rèn)識(shí)我，更談不上和我有任何交情，卻平白無(wú)故地幫我找了一條財(cái)路——而他這么做卻僅僅是因?yàn)樗矚g我的一篇小說(shuō)，太讓人不可思議了。我對(duì)馮衛(wèi)東充滿了感激，也就是從這時(shí)候起，我把他看成了一個(gè)不可多得的好朋友。

我們?cè)诖罢写氖程贸燥?。這食堂外邊是大餐廳，里邊是小餐廳，在大餐廳吃飯的是些普通演員和演員培訓(xùn)班的學(xué)員，在小餐廳吃飯的是主創(chuàng)人員，包括已經(jīng)建組的和還沒(méi)建組的制片人、導(dǎo)演、攝像、編劇、主要演員等等。每當(dāng)我和馮衛(wèi)東穿過(guò)大餐廳向小餐廳走去的時(shí)候，他總要東張西望，然后不止一次地對(duì)我：“這里可真是美女如云哪。”

“是呀，可惜咱們連邊都沾不上。”

“說(shuō)實(shí)話，我都有點(diǎn)后悔當(dāng)初選擇寫(xiě)作了，我那會(huì)兒要是考進(jìn)電影學(xué)院導(dǎo)演系該有多好，那我現(xiàn)在也成馮導(dǎo)啦，也成了美女們追逐的目標(biāo)啦?！?/p>

對(duì)他的話我深有同感。來(lái)這里寫(xiě)劇本以后我才知道，在影視這一行里，編劇遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像我原先以為的那么重要，大致說(shuō)來(lái)，其地位也就比劇務(wù)稍高，差不多也可以歸入打雜的一類(lèi)了。而導(dǎo)演就不一樣了，那可是貨真價(jià)實(shí)的重要角色，戲該怎么發(fā)展怎么拍，誰(shuí)演什么誰(shuí)不演什么，包括劇組的人員安排，全由導(dǎo)演一個(gè)人說(shuō)了算。怪不得那些如花似玉的女演員，無(wú)不眼巴巴地盼望著能和導(dǎo)演上床，那一覺(jué)睡下來(lái)說(shuō)不定就能成為大明星呢，反之就去跑你的龍?zhí)装?，或者?dāng)一輩子“北漂”。

“馮導(dǎo)，”我笑瞇瞇地拉了馮衛(wèi)東一下，大聲說(shuō)道，“你那部戲的女一號(hào)定了沒(méi)有？”

“嗯，呵，”他頓了一下，也提高嗓門(mén)，“還沒(méi)定呢，正在考察。彭導(dǎo)，你有沒(méi)有合適的人選給我推薦一個(gè)？”

“馮導(dǎo)，好演員多了，不知你想找個(gè)什么樣的?！?/p>

“要有氣質(zhì)的，彭導(dǎo)，一定要有氣質(zhì)，你知道什么是氣質(zhì)嗎？”

“馮導(dǎo)，瞧您說(shuō)的，誰(shuí)不知道氣質(zhì)呀?！?/p>

我和馮衛(wèi)東就這么旁若無(wú)人地大聲咋呼著，一路穿過(guò)大餐廳走向小餐廳，四周有不少男男女女都朝我倆看著。進(jìn)了小餐廳，我倆放聲大笑。以后每逢去食堂吃飯，我倆都要在大餐廳里這么表演一番。然后有天中午，我和馮衛(wèi)東正在房間里午休，頂樓演員培訓(xùn)班的兩個(gè)姑娘，跑來(lái)敲我們的門(mén)。她們進(jìn)屋后，羞羞答答地說(shuō)想麻煩一下兩位“老師”，因?yàn)橄挛缢齻兠咳艘跃幾匝菀粋€(gè)小品，她們覺(jué)得很難，不知該從何下手，所以想請(qǐng)兩位“老師”指導(dǎo)指導(dǎo)。兩個(gè)姑娘看上去都不大，也就二十歲左右，長(zhǎng)得不算漂亮，其中一個(gè)還有點(diǎn)齜牙。她們滿臉崇敬地看著我們，一口一個(gè)“老師”。我和馮衛(wèi)東來(lái)了精神，“指導(dǎo)指導(dǎo)”當(dāng)然是可以的啦，我抽象地說(shuō)表演要有生活氣息，不要老想著觀眾，想著鏡頭。馮衛(wèi)東詢問(wèn)她們要自編自演什么樣的小品，接著就給她們現(xiàn)編了一個(gè)，并要她們分別演一遍看看。他指出她們演得不到位的地方，幫她們分析角色的心理，微妙處他還親自演給她們看。他正“指導(dǎo)”得來(lái)勁，張導(dǎo)進(jìn)來(lái)了，催促我們?nèi)ニ姆块g開(kāi)始工作。后來(lái)張導(dǎo)面帶一絲不悅，對(duì)我們說(shuō)：“你們最好不要在這里瞎搞，到時(shí)候你們走了，我來(lái)給你們擦屁股啊?！?/p>

這段日子工作進(jìn)展順利，大綱拉出來(lái)已經(jīng)獲得了通過(guò)，張導(dǎo)開(kāi)始籌劃建組的事情，不停地打電話，同時(shí)按照張導(dǎo)和我們的約定，這時(shí)候我和馮衛(wèi)東應(yīng)該先各寫(xiě)出一集劇本，在得到了張導(dǎo)的認(rèn)可后，我倆就能各拿到一萬(wàn)塊錢(qián)定金了，接下來(lái)我們便可以一集一集往下寫(xiě)了。之所以要我們先寫(xiě)出一集再給定金，明顯是要考察我們的能力，而主要的考察對(duì)象，無(wú)疑就是我了。馮衛(wèi)東已經(jīng)和張導(dǎo)合作過(guò)一次了，其能力在張導(dǎo)看來(lái)顯然是沒(méi)有問(wèn)題的。但對(duì)于我的能力，張導(dǎo)就沒(méi)有把握了，他并沒(méi)有看過(guò)我寫(xiě)的東西，另外寫(xiě)小說(shuō)和寫(xiě)劇本也不完全是一回事。

給我們寫(xiě)出這一集劇本的時(shí)間是三天，張導(dǎo)給我們又要了一間房，好讓我和馮衛(wèi)東能各有一間單獨(dú)的房間寫(xiě)作，互不打擾，兩間房里又搬來(lái)了電腦和打印機(jī)。我很快發(fā)現(xiàn)，這劇本并不像我原先以為的那么好寫(xiě)，倒不是技術(shù)方面的原因（那玩意兒看看就明白是怎么一回事了），主要是這劇本里的故事和人物對(duì)于我來(lái)說(shuō)都是十分陌生的，情節(jié)的發(fā)展、人物性格的塑造、包括對(duì)話，完全要靠生編硬造（而我寫(xiě)小說(shuō)就不同了，故事和人物都是我非常熟悉的，至少是有感覺(jué)的，這就給我提供了想象的空間）。我們寫(xiě)的是反映都市白領(lǐng)女性的劇本，關(guān)于都市白領(lǐng)女性——這里主要指的是一些大公司和外企的高級(jí)女職員，老實(shí)說(shuō)，我對(duì)她們既不了解也毫無(wú)興趣，在我的印象中，她們只是一些喜歡故作高雅、矯揉造作、操著港臺(tái)腔嗲聲嗲氣說(shuō)話的蠢貨罷了。我哪里知道她們是怎么工作和生活的，怎么調(diào)情的，怎么通奸的，寫(xiě)起來(lái)不免感到異常吃力，每個(gè)字都跟便秘似的吭哧吭哧擠半天，要不是憧憬著那大把的錢(qián)，我想我是無(wú)論如何也寫(xiě)不下去了。

到了第三天中午，馮衛(wèi)東拿著寫(xiě)好的一集本子到我的屋里，這時(shí)我也終于累死累活地寫(xiě)好了，正在打印。然后我們交換了本子看起來(lái)。馮衛(wèi)東寫(xiě)的真是不錯(cuò)，情節(jié)發(fā)展自然合理，人物對(duì)話符合性格邏輯，看得出，他對(duì)白領(lǐng)女性——或者不如說(shuō)——他對(duì)女性相當(dāng)了解，否則他不可能把這種完全從概念出發(fā)的東西寫(xiě)得這么生動(dòng)。他透過(guò)了白領(lǐng)這件外衣，真實(shí)可信地寫(xiě)出了女主人公的一段情感歷程。

“你寫(xiě)得很好。”我由衷地說(shuō)道。

他也看完了我的本子，沉默了一下，然后一改往日他在評(píng)論事物時(shí)那種不容置疑的口氣，委婉地說(shuō)道：“你的本子好像有點(diǎn)問(wèn)題，你寫(xiě)得太緊張了，不夠放松?！?/p>

“當(dāng)然，”他接著說(shuō)，“這種東西肯定是庸俗的，但我們可以寫(xiě)得很漂亮。”

我明白他的意思，也知道我寫(xiě)的確實(shí)不好——特別是在看了他的本子之后?！耙膊恢涝趺锤愕模蔽艺f(shuō)，“我大概不太適合寫(xiě)這種東西。”

“這種命題作文也沒(méi)什么難的，你寫(xiě)寫(xiě)就會(huì)習(xí)慣的。不過(guò)你這一集恐怕要改改，否則張導(dǎo)那里可能會(huì)通不過(guò)?！?/p>

我一聽(tīng)要改頭就大了，三天來(lái)，這破玩意兒已經(jīng)把我折騰得筋疲力盡了。我面露難色，說(shuō)：“我真不知道該怎么改了，而且時(shí)間也不夠了?！?/p>

“但如果被張導(dǎo)打回頭的話……”他看著我，沒(méi)有把話說(shuō)完。

“那我也沒(méi)辦法了?！蔽业囊馑际悄俏乙仓缓梅艞壛耍幌氲揭痛蟀训腻X(qián)擦身而過(guò)，我就心痛難忍。

“這樣吧，”他說(shuō)，“我來(lái)試試給你改改?！?/p>

“太好了，”我喜出望外，我真沒(méi)想到他會(huì)主動(dòng)提出給我改本子，這可是幫了我的大忙?！罢媸翘昧?。你幫我改改吧，放開(kāi)手腳隨便改?！?

他坐到我的電腦前，幫我改了起來(lái)。他整整幫我改了一下午，快吃晚飯的時(shí)候，他終于幫我改好了。我倆拿著本子去找張導(dǎo)，張導(dǎo)看了我倆的本子，表示滿意，并當(dāng)場(chǎng)付給了我倆每人一萬(wàn)塊錢(qián)。

晚飯我和馮衛(wèi)東沒(méi)在食堂吃，我堅(jiān)持請(qǐng)他到外邊的飯店去吃。我點(diǎn)了一桌子酒菜，口袋里揣著一萬(wàn)塊錢(qián)，我的心情好極了。我不停地向馮衛(wèi)東敬酒——我打心眼兒里感謝他，我自己也開(kāi)懷暢飲，這是我到北京以來(lái)最愉快的時(shí)刻了。我倆推杯換盞，酒酣耳熱之時(shí)，話題也開(kāi)始漫不著邊際。

“喂，”馮衛(wèi)東說(shuō)，“你認(rèn)為什么對(duì)你是最重要的？比如說(shuō)吧，你到了一個(gè)新地方，最想得到的是什么？”

“朋友。”我不假思索地回答，“我到了一個(gè)新地方，能找到一個(gè)朋友對(duì)我是最重要的?！?/p>

“朋友？”他反問(wèn)道，“不不，朋友這個(gè)屌東西是靠不住的?！?/p>

他的話有點(diǎn)出乎我的意料?！澳悄愕搅艘粋€(gè)新地方，最想得到的是什么？”

“女人?！彼麛蒯斀罔F地說(shuō)道。

“呵，你是一個(gè)重色輕友的家伙?！?/p>

他沒(méi)有理睬我的調(diào)侃，略作沉吟，他說(shuō)道：“我跟你說(shuō)一件我在日本時(shí)候的事吧，不知你聽(tīng)完后會(huì)作何感想?！?/p>

接著他喝了口酒，就說(shuō)了起來(lái)。

我在日本京都的一所大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，業(yè)余時(shí)間在一家酒吧里打工。酒吧老板是個(gè)三十歲出頭的女人，這女人長(zhǎng)相一般，高顴骨，薄嘴唇，臉上還有些淡淡的雀斑。她不太愛(ài)說(shuō)話，身體總是挺得筆直，有空就坐在柜臺(tái)前算賬，給人一種冷漠的感覺(jué)，對(duì)我這個(gè)外國(guó)人更是愛(ài)理不理（酒吧里打工的只有我一個(gè)外國(guó)人）。酒吧里打工的人中，有一個(gè)姓加藤的小伙子，他模樣清秀，戴著副眼鏡，顯得文質(zhì)彬彬。起初他對(duì)我就挺友好，沒(méi)事愛(ài)跟我聊聊天，時(shí)間一長(zhǎng)，當(dāng)我們得知我們彼此都愛(ài)好文學(xué)的時(shí)候，關(guān)系就更近了，常常在一起談?wù)撘恍┪覀兌枷矏?ài)的西方作家。我發(fā)現(xiàn)加藤對(duì)文學(xué)的鑒賞力相當(dāng)高，跟我很有共同語(yǔ)言，很快我們就成為了好朋友。他邀請(qǐng)我去他家吃過(guò)飯，還幫我解決過(guò)一些生活中的問(wèn)題，比如我租的房子到期了，他就幫我租了一間價(jià)錢(qián)更便宜、條件更好的房子，有些生活日用品，他讓我不要買(mǎi)了，他從他家里拿來(lái)給我用。我們還曾相約，等我回中國(guó)的時(shí)候，他要跟我一起回去，到中國(guó)旅行一趟。那時(shí)我真的慶幸能交到這么一個(gè)朋友，你不知道人在異國(guó)他鄉(xiāng)，是多么渴望友誼。

一天晚上，酒吧里客人特別多，外邊的啤酒喝完了，那個(gè)女老板就叫我們幾個(gè)小伙子到后面的倉(cāng)庫(kù)里去再搬幾箱啤酒出來(lái)。在倉(cāng)庫(kù)里，我彎下身子，正準(zhǔn)備搬起一箱啤酒的時(shí)候，這時(shí)我身后的一個(gè)家伙，大概是想跟我開(kāi)玩笑，他把手掌并在一起，對(duì)著我的肛門(mén)狠狠戳了一下。這種把戲你小時(shí)候玩過(guò)嗎？我小時(shí)候就玩過(guò)，趁別人不注意的時(shí)候，戳別人的肛門(mén)，但長(zhǎng)大后就再?zèng)]有玩過(guò)。當(dāng)時(shí)我疼得跳了起來(lái)，也給氣瘋了，想都沒(méi)想，順手從箱里抓起一瓶啤酒，在旁邊的水泥臺(tái)上“啪”的一下磕掉了啤酒瓶的下半截，然后抓著手里的半截啤酒瓶就要捅那個(gè)家伙。就在這時(shí)，加藤撲上來(lái)抱住了我，同時(shí)在我耳邊低聲說(shuō)：別沖動(dòng)別沖動(dòng)，現(xiàn)在是上班，下班后再算賬。說(shuō)老實(shí)話，當(dāng)時(shí)要是別人勸我，肯定是勸不住我的，也只有加藤才能勉強(qiáng)把我勸住。我強(qiáng)忍心中的狂怒，扔掉手里的半截啤酒瓶，走了出去。

下班后，我沒(méi)有離開(kāi)酒吧，坐在椅子上等那個(gè)戳我的家伙從酒吧后堂走出來(lái)。突然，從酒吧后堂里一下子沖出來(lái)好幾個(gè)人，每人手里都拿著棍子，領(lǐng)頭的正是加藤。他們沖到我身邊，舉起棍子對(duì)我就打。震驚中我掄起椅子招架，一場(chǎng)混戰(zhàn)，我被打得鼻青臉腫，好不容易退到酒吧門(mén)口，奪路而逃。

你奇怪嗎？是的，我當(dāng)時(shí)也感到奇怪，后來(lái)想明白了，這就是他們的民族性，加藤雖然跟我是朋友，可當(dāng)我和他的同胞發(fā)生沖突的時(shí)候，他就毫不猶豫地站在了他的同胞一邊。我知道我再不能去那里上班了，可我的工資還沒(méi)拿，又不甘心白干活，幾天后，我又去了那家酒吧一趟。

推開(kāi)酒吧門(mén)，我沒(méi)有看見(jiàn)加藤和那天打我的那幾個(gè)人，女老板見(jiàn)到我，從柜臺(tái)后面迎了出來(lái)。她先是關(guān)切地問(wèn)我傷得怎么樣，然后遞給我一疊錢(qián)和一個(gè)信封，那疊錢(qián)是我該拿的工資的兩倍。她說(shuō)，這件事我知道了，你沒(méi)有錯(cuò)，可我也不能留你繼續(xù)在這里干了，原因我想你也明白。但是你放心，那天打你的幾個(gè)人，我一個(gè)不留，全開(kāi)除了。另外，我給你寫(xiě)了一封推薦信，你去我朋友開(kāi)的一家酒吧去上班吧。

馮衛(wèi)東的這個(gè)故事給我留下了極為深刻的印象，我停止了吃喝，思索著這個(gè)故事的意義?！叭毡救擞悬c(diǎn)奇怪，”我說(shuō)，“換了我是那個(gè)加藤的話，絕不會(huì)那么干的?！?/p>

“你會(huì)怎么干呢？”

“我會(huì)毫無(wú)保留地跟你站在一起。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，朋友才是第一位的，其他的東西與之相比都根本不值一提?！?/p>

馮衛(wèi)東搖了搖頭，沒(méi)有再說(shuō)什么。

我是半個(gè)月后退出劇組的，并立刻離開(kāi)了北京。我不干了。原因是這種劇本我寫(xiě)起來(lái)太吃力了，我覺(jué)得為了掙錢(qián)受這種罪完全不值得。當(dāng)然，毫無(wú)疑問(wèn)，我的中途退出給劇組造成了很大的困難，他們不得不臨時(shí)再去物色一個(gè)編劇，這其中的種種麻煩可以預(yù)料，經(jīng)濟(jì)方面的損失也是不言而喻的，但這我可就不管了。另一方面，也許是更加重要的，我的中途退出把我的朋友馮衛(wèi)東置于了一個(gè)異常尷尬的境地，不難想象，我是他全力推薦來(lái)的，可現(xiàn)在我卻無(wú)情地給了他一個(gè)難堪，我不知道他該怎么向張導(dǎo)交代。當(dāng)馮衛(wèi)東反復(fù)懇求我不要退出，繼續(xù)和他一起干下去的時(shí)候，盡管在此之前我?guī)缀鯊臎](méi)有反對(duì)過(guò)他的意見(jiàn)，可是這一次，我卻讓他失望了。

馮衛(wèi)東說(shuō)的也許沒(méi)錯(cuò)，朋友這個(gè)屌東西確實(shí)是靠不住的。