劉齊

他站在國(guó)誼賓館門(mén)前，再一次核查，仍然，錢(qián)夾子在左上兜里，火車票根兒在右上兜里，國(guó)產(chǎn)眾聲牌錄音機(jī)在造革提包里，沒(méi)發(fā)生什么意外，也不可能發(fā)生意外。他是一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的外省青年。他剛從基層工廠借調(diào)到市里，屁股還沒(méi)坐熱，就被賀主任的慧眼相中，讓他隨自己到北京開(kāi)一個(gè)座談會(huì)。時(shí)間：1982年年末。

“年輕人，多挑重?fù)?dān)，”賀主任意味深長(zhǎng)地說(shuō)，“到大碼頭闖一闖，見(jiàn)見(jiàn)世面。再帶個(gè)錄音機(jī)，把精神‘摟回來(lái)。”

預(yù)定火車票，兌換全國(guó)糧票，請(qǐng)款，開(kāi)介紹信，用壓抑著的愉快聲調(diào)問(wèn)會(huì)計(jì)，問(wèn)同事，甚至問(wèn)收發(fā)室的老頭兒：“捎點(diǎn)兒什么？”

東風(fēng)廠那一撥相處數(shù)載的伙伴，自然也打了招呼。

“現(xiàn)在你給別人錄音，將來(lái)有一天，人家還不得給你錄音？”一個(gè)朋友半真半假地預(yù)測(cè)。

“茍富貴，莫相忘?！绷硪粋€(gè)朋友當(dāng)胸?fù)羲徽啤?/p>

“倒霉時(shí)再來(lái)找我，”第三個(gè)朋友笑道，“我當(dāng)你的窩藏犯?！?/p>

爸爸神情淡然，未置可否，仿佛兒子不是進(jìn)京，而只是上一趟太原街，上一趟鐵西廣場(chǎng)。這位成天蹲馬路牙子看人下棋的退休鉚工，話不多，手心里，兩只黑紅色的山核桃，搓得咯楞咯楞響。

在街道生產(chǎn)組當(dāng)臨時(shí)工的媽媽比較絮叨，反復(fù)讓他多加小心。同時(shí)，對(duì)那筆進(jìn)京開(kāi)會(huì)用的公款表達(dá)了相當(dāng)?shù)木匆?，在他的藍(lán)布大褲衩上縫了個(gè)口袋，把錢(qián)（連同一些私人積蓄）用牛皮紙裹好，小心翼翼塞進(jìn)口袋。“錢(qián)夾子別多裝，裝點(diǎn)兒‘零嘣兒就行，花完了現(xiàn)掏，找個(gè)背靜地方掏，沒(méi)事勤摸摸。”

其實(shí)用不著摸。自從離家，那錢(qián)一直摽在腹股溝上，沉甸甸，緊巴巴，像是鉚了一塊鐵板，盡管不大舒服，卻有一種安全感，充實(shí)感。

國(guó)誼賓館坐落在北京動(dòng)物園附近?！皣?guó)誼”，國(guó)家的友誼，這名字已經(jīng)不簡(jiǎn)單了?？墒牵绻选皣?guó)誼”所隱含的意義點(diǎn)出來(lái)，那就更不得了。“國(guó)誼”，其諧音是“國(guó)一”，國(guó)務(wù)院第一招待所的簡(jiǎn)稱。聽(tīng)聽(tīng)，國(guó)務(wù)院，國(guó)——?jiǎng)?wù)——院！

他原來(lái)所在的沈陽(yáng)東風(fēng)廠，是一家大型全民所有制企業(yè)，大歸大，行政級(jí)別不過(guò)是縣團(tuán)級(jí)。到了市里，單位的級(jí)別嗖嗖嗖，變成了地師級(jí)，雖說(shuō)他個(gè)人的工資分文未漲，但宰相門(mén)前七品官，行市，也就是地位，也就是榮譽(yù)感和受尊敬度，顯然增加了許多。此次來(lái)京參加的這個(gè)座談會(huì)，是部里召開(kāi)的。部，不是小賣(mài)部的部，是部委的部，工業(yè)部，大部，跟省同級(jí)，這已經(jīng)讓他很興奮了。想不到，面前的這個(gè)國(guó)誼賓館，又將他的胃口，說(shuō)胃口似乎不妥，說(shuō)胸懷，說(shuō)眼界吧，又將他的眼界，忽啦一下，提到了國(guó)務(wù)院一級(jí)，這不是長(zhǎng)頸鹿登梯子——夠到天了嗎？

“趙小輝！”門(mén)廳里，賀主任粗門(mén)大嗓地呼喚。

他迅速進(jìn)入賓館，把人造革提包輕輕放在一只特大的花盆旁邊。花盆里長(zhǎng)著一棵在冬天里碧綠得可疑，可疑得像是用塑料制成的棕櫚樹(shù)。湊進(jìn)了一看，葉子有開(kāi)岔的，有邊緣枯黃了的，是真的，假的犯不上弄得這么繁瑣。

賀主任五十歲左右，是一個(gè)身材發(fā)福，性格爽快的局級(jí)干部，正在跟一個(gè)刀條臉的人說(shuō)笑。“就給沈陽(yáng)一個(gè)名額好干啥？欺負(fù)東北人哪？”

賀主任的“勢(shì)力范圍”真夠可以的，走到哪兒都有熟人。秦小暉暗想。

“東北虎誰(shuí)敢小瞧？”刀條臉笑道。

“我們還來(lái)個(gè)錄音的，總不能叫他跟你老兄?jǐn)D一個(gè)被窩兒啊?！?/p>

“你怎么不早點(diǎn)兒打招呼？”

“早打招呼，你老兄還不封門(mén)？”

刀條臉朝趙小輝打量一下，對(duì)一位埋頭寫(xiě)字的團(tuán)臉姑娘吩咐道：“就讓他住210吧。給他一張列席證?！?/p>

于是，趙小輝得到了一張深灰色的硬紙卡片，外加一份鉛印材料、一沓會(huì)議專用餐券、一把黃銅鑰匙和一句音質(zhì)柔美的北京話：“210沒(méi)有洗澡間，走廊里有公用的?！?/p>

賀主任是座談會(huì)正式邀請(qǐng)的代表，被安排到三樓。

趙小輝幫賀主任把行李拎到房間。賀主任簡(jiǎn)單歸置一下，對(duì)趙小輝說(shuō)：“今天沒(méi)事兒了，我會(huì)朋友去，你自由活動(dòng)吧。這兒附近，天文館值得一看，動(dòng)物園也不錯(cuò)，就是天太冷，不一定看到什么?！?/p>

210有兩張沙發(fā)床，一張寫(xiě)字臺(tái)，一架電話機(jī)。

衣帽柜的樣式很莊重，比沈陽(yáng)家具市場(chǎng)上那種俗艷粗麗的燙花立柜大方多了。

紫紅色絲絨窗簾頂天立地，豪爽，一點(diǎn)兒不怕浪費(fèi)布料。

淡綠色小碎花壁紙?zhí)貏e順眼，像……像姑娘的襯衫一樣漂亮。

乳白色大吊燈用尼龍絲網(wǎng)袋團(tuán)團(tuán)兜住，這是為了什么？安全？美觀？反正有網(wǎng)袋總比沒(méi)有強(qiáng)。賀主任房間里的吊燈也是這樣兜住的。不怕一萬(wàn)，就怕萬(wàn)一，萬(wàn)一吊燈破裂了，碎片也不會(huì)砸到腦袋上。能住國(guó)務(wù)院的招待所，哪個(gè)不是重要人物？

就差一個(gè)洗澡間了。社會(huì)主義人人平等，何必這樣設(shè)計(jì)？要有就都有，要沒(méi)有就都沒(méi)有。當(dāng)然，社會(huì)主義還有另一句話，叫做：工作需要。從目前的情況看，趙小輝還不需要在房間里洗澡。雖然210沒(méi)有洗澡間，但平心而論，也算相當(dāng)可以了。更何況，這是在北京，是國(guó)家的友誼，多大的面子！天文館自然要看，動(dòng)物園，還有頤和園，還有圓明園，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也無(wú)妨，一樣一樣來(lái)，時(shí)間有的是，天底下一切好東西都來(lái)得及品嘗。再說(shuō)，動(dòng)物園這類公共場(chǎng)合，誰(shuí)都能去，國(guó)務(wù)院招待所卻不容易進(jìn)來(lái)。那好，下午就哪兒也不去，先在賓館里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，好好體會(huì)體會(huì)。

他從容不迫地坐在沙發(fā)上，用細(xì)瓷杯為自己斟上開(kāi)水，讀那份剛剛到手的鉛印材料（東風(fēng)廠的材料都是打字員打完油印的）。內(nèi)部材料，注意保存，會(huì)后收回。日程安排。分組情況。討論題目。食宿須知。一頁(yè)一頁(yè)，都讀得有滋有味。最使他感興趣的是與會(huì)代表的名單。第一位第二位，赫赫然，凜凜然，是部長(zhǎng)和黨組書(shū)記的大名。接下來(lái)的一串串名字，幾乎都是有頭有臉的人物。想不到，自己就要跟這些人物，并排坐在一起，在同一個(gè)屋子里喘氣了。

名單上，逐一標(biāo)示著代表們的房間和電話號(hào)。他們都高高在上，被安排在三樓。210比較特殊，在表格的最下端，住宿人一欄空著，備注欄印著兩個(gè)黑體字：“機(jī)動(dòng)”。趙小輝不由得笑起來(lái)。全國(guó)成千上萬(wàn)上億的人，210偏偏“機(jī)動(dòng)”到了我的名下，機(jī)遇啊。爸媽辛苦了一輩子了，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣好的房間，他們要能在這兒住上一宿，該有多美。東風(fēng)廠那一起小哥們兒，一個(gè)個(gè)心高氣盛，壯志凌云，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)，要是叫我當(dāng)總理，當(dāng)司令，我非得如何如何……可他們見(jiàn)過(guò)的最大干部，不過(guò)是廠黨委的書(shū)記、副書(shū)記。這幫可憐的野心家，好像都沒(méi)出過(guò)省界。要是老天爺一陣風(fēng)，把他們吹到這里，那就再理想不過(guò)了，大家脫了鞋，一起在床上拿大頂。

餐廳更氣派。單是“餐廳”這個(gè)叫法，就不俗。同樣是吃飯的地方，東風(fēng)廠那里叫食堂，人家這兒叫餐廳，牛！桌子本來(lái)很好了，還嫌不夠，還要鋪?zhàn)啦?。是棉織布，不是塑料布。纖塵不染的白桌布上，一字排著造型奇異的醋壺、醬油壺和有機(jī)玻璃牙簽筒。還有一只青花小瓷碗，碗上有蓋兒，蓋兒上居然有個(gè)豁口兒，從豁口里伸出羹匙把兒。單單為了讓一個(gè)小勺子呆得舒服點(diǎn)兒，就特制出這么個(gè)物件兒，講究！揭開(kāi)蓋兒一看，里面盛著紅艷艷的辣椒醬。沈陽(yáng)的飯館里，還沒(méi)有哪一家免費(fèi)提供辣椒醬，就算你跟飯館的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)識(shí)，白送你一點(diǎn)辣椒醬，也是盛在普普通通的小碟子里，咣！往油唧唧的桌面一放，完事。

國(guó)誼的女服務(wù)員，小手兒雪白，細(xì)嫩，泛光。

“請(qǐng)您把餐券放在桌上?！?/p>

“請(qǐng)”！

“您”！

多么文明，多么動(dòng)聽(tīng)！

沈陽(yáng)人不愛(ài)說(shuō)“您”，也不是不知道這個(gè)字，是不習(xí)慣說(shuō)，不好意思說(shuō)，跟自己的爹媽也不說(shuō)。如果誰(shuí)不小心說(shuō)了出來(lái)，誰(shuí)就有“裝燈”的嫌疑?！把b燈”在沈陽(yáng)，是比較狠的罵人話，這也是一個(gè)歇后語(yǔ)的壓軸詞，全文是：褲襠里點(diǎn)蠟——裝燈。現(xiàn)在，隔了一千多里，到了皇城根兒底下，就是另一個(gè)環(huán)境，“您”跟這個(gè)環(huán)境，天造地設(shè)，配套成龍。

飯菜很解饞，湯很鮮靈，可惜忘了試一試牙簽，不忙，有的是機(jī)會(huì)。

走廊地毯上的花紋典雅。有女人擦肩而過(guò)，香水味迷人。

工藝品服務(wù)部的紀(jì)念郵票種類齊全，不過(guò)，要買(mǎi)就得買(mǎi)一套。這種做法不見(jiàn)得合理，應(yīng)該改進(jìn)一下。

公共衛(wèi)生間的蓮蓬頭不錯(cuò)。免費(fèi)香皂滋生出來(lái)的泡沫很高級(jí)。海綿拖鞋跟腳。枕頭和被褥喧騰，干爽。肚皮上的錢(qián)口袋熨帖。房間寧?kù)o，只不過(guò)一個(gè)人睡，寂寞，可惜。賓館的沙發(fā)床，并非工廠的機(jī)床，總是三班倒，歇人不歇馬。

第二天，吃過(guò)早飯，趙小輝拎著錄音機(jī)，興沖沖來(lái)到會(huì)場(chǎng)——一間無(wú)比寬綽的大廳。代表們尚未入場(chǎng)。一個(gè)二十多歲的小伙子，忙著安裝擴(kuò)大器和錄音機(jī)線路什么的。他隔著七八盆開(kāi)得正歡的君子蘭，上下打量趙小輝：

“您也錄音？怎么錄？”

“就這么錄，找個(gè)電源就行。”

“那哪兒成？隔著這么些人頭，不凈錄倒水聲、咳嗽聲了？嘩嘩的，嗑兒咔的。這么著，你坐我那兒，”小伙子指著靠近門(mén)口的幾把椅子，“回頭我勻你一根線，是直接從麥克上接過(guò)來(lái)的，插你機(jī)子上，效果絕對(duì)了?！?/p>

半小時(shí)以后，趙小輝知道了這位好說(shuō)話、自來(lái)熟的小伙子叫韓勇，是工業(yè)部辦公廳的工作人員，斯琴高娃兼魯梅尼格的崇拜者，四喇叭雙聲道日本三洋收錄機(jī)性能的知情人。

韓勇幾乎認(rèn)識(shí)與會(huì)的全體代表，至少，趙小輝是這樣感覺(jué)的。他不時(shí)指點(diǎn)給趙小輝看一些入場(chǎng)的人，口氣之隨意，之漫不經(jīng)心，仿佛在指點(diǎn)一個(gè)修自行車的，或者賣(mài)糖葫蘆的。

神態(tài)傲然的那位，在《紅旗》雜志登過(guò)文章。

面色紅紫的那位，剛從歐洲訪問(wèn)歸來(lái)，手里捏著一只精巧的袖珍錄音機(jī)，只有眼鏡盒大小。

衣領(lǐng)很高，肩膀渾圓的那位，跟毛主席在一張桌上吃過(guò)飯，可惜只能從背面猜測(cè)她的豐姿。

滿頭華發(fā)、耳輪上掛著助聽(tīng)器的那位，蹲過(guò)國(guó)民黨的監(jiān)獄，也蹲過(guò)共產(chǎn)黨的監(jiān)獄。直到昨天下午，趙小輝才知道，被他長(zhǎng)期當(dāng)作歷史人物加以景仰的這位藹然長(zhǎng)者，依然活在世上。

一個(gè)個(gè)令人尊敬的鉛印名字，就這樣，陸續(xù)還原成為血肉俱全的活人，在自己眼皮子底下，吸煙喝茶，交頭接耳。說(shuō)來(lái)奇怪，平日里，趙小輝覺(jué)得自己并不迷信權(quán)威，說(shuō)大人，則藐之，勿視其巍巍然。可現(xiàn)在，人物們一旦坐在自己身旁，他又恍惚覺(jué)得，有一種威嚴(yán)的、咄咄逼人的氣勢(shì)，正在悄悄地向他滲透，使他興奮，拘謹(jǐn)，甚至不安。東風(fēng)廠那一幫小哥們兒，在這種場(chǎng)合會(huì)怎樣呢？能不能一改往日的張狂，老實(shí)巴交地躲在角落里，發(fā)傻，發(fā)愣？

就這么呆呆想著，會(huì)議開(kāi)始了，趙小輝神游八荒，幾乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)主持人在說(shuō)些什么。

休息十五分鐘。賀主任和幾位代表談笑著，路過(guò)趙小輝的座位。賀主任問(wèn)了句錄音效果，幾位代表也含笑看了看趙小輝，其中有一位，還沖他點(diǎn)點(diǎn)頭。高高的衣領(lǐng)，圓圓的肩膀，正是那位和毛主席吃過(guò)飯的女人。臉，身子，漂亮得嚇人！右腮上還長(zhǎng)著一顆美人痣。等趙小輝緩過(guò)神兒，也想點(diǎn)一個(gè)頭，致一下意，人們已經(jīng)踱出大廳，只剩下賀主任的大嗓門(mén)在耳邊回響：“有機(jī)會(huì)到沈陽(yáng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嘛，別凈往廣州上海跑?！?/p>

美人痣：“有時(shí)間一定去……”聲音甜美，圓潤(rùn)。

繼續(xù)開(kāi)會(huì)。剛才幾位同志講得很好，哪位接著發(fā)言？座談嘛，無(wú)拘無(wú)束，暢所欲言。不打棍子，不扣帽子，不抓辮子。哪里是辮子？是燙的發(fā)！曲曲彎彎的，像波浪，像菊花。六零年就跟主席吃過(guò)飯，六零、七零、八零，現(xiàn)在怎么也得五十出頭了，長(zhǎng)得還那么年輕，吃什么藥了？有時(shí)間一定去——多好的嗓子！媽媽雖說(shuō)才四十六歲，臉上已經(jīng)有了不少褶子。憑什么她就應(yīng)該比媽媽年輕，享福？

“喝水嗎？”韓勇打斷趙小輝的思索，“茶水?！币恢搁T(mén)外條幾上的一溜兒鐵皮暖壺。順著韓勇的手勢(shì)，趙小輝瞥見(jiàn)一個(gè)服務(wù)員，小個(gè)頭，黃面皮，垂手佇立幾旁，畏畏縮縮地向會(huì)場(chǎng)里張望。服務(wù)員的目光跟趙小輝的相遇了，那眼神里充滿了羨慕，甚至還含有馴順的意味。

“找誰(shuí)？”韓勇問(wèn)。

“不找誰(shuí)，看看?！狈?wù)員有點(diǎn)兒不好意思。

“都一個(gè)鼻子一張嘴，有什么可看的。我要是你，就找個(gè)清靜的地方，看書(shū)去，睡覺(jué)去?！表n勇大咧咧地、好心好意地說(shuō)。

“不行啊，領(lǐng)導(dǎo)看得可嚴(yán)了?！狈?wù)員抱歉地、感激地回答。

“那你就進(jìn)來(lái)坐，有椅子?！表n勇說(shuō)。

“謝謝您，我得干活去了?！狈?wù)員轉(zhuǎn)身，瘦小的身影在趙小輝視界里消失。他要去干什么活？能有什么活兒？不外乎是擦地板，換床單，涮痰盂。咱中國(guó)，雖說(shuō)大家都是人民，都是主人翁，可主人翁和主人翁，并不都是一樣。他們賓館的領(lǐng)導(dǎo)，愛(ài)訓(xùn)人嗎？你看你加工的這個(gè)件兒，這叫什么玩意兒？跟狗啃的一樣，猴子上車床，也比你強(qiáng)！怎么整到東風(fēng)廠去了？我的組織關(guān)系，已經(jīng)轉(zhuǎn)到市里，工資關(guān)系也快了。我有名單、餐券和鑰匙。賀主任讓我挑重?fù)?dān)。他跟美人痣的關(guān)系不一般。美人痣跟毛主席照過(guò)相，相片裝在鏡框里，每天讓女兒擦一遍灰。媽媽漂亮，女兒也孬不了。我也有鏡框，我的鏡框裝的是獎(jiǎng)狀，先進(jìn)工作者，優(yōu)秀報(bào)道員，最大的那個(gè)是青年紅旗手的，被我爸楚河漢界，改棋盤(pán)了。

“啪！”又一盤(pán)TDK牌的磁帶錄到了頭。趙小輝手忙腳亂，換上一盤(pán)新帶，卻聽(tīng)主持人高聲說(shuō)：“今天的會(huì)，就到這里了。會(huì)后，請(qǐng)大家到三樓會(huì)務(wù)組領(lǐng)電影票，吃完晚飯，在門(mén)前集合，集體乘大轎車，到小影院看內(nèi)參片。一共兩個(gè)，片名叫——”他側(cè)身跟旁邊的人嘀咕幾句，“片子剛到北京，一個(gè)是美國(guó)的，叫《鐵十字勛章》，一個(gè)是英國(guó)的，還不知什么名。七點(diǎn)開(kāi)演，六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)發(fā)車?！?/p>

“在一樓門(mén)前發(fā)車嗎？”有人傻呵呵地問(wèn)。

“總不能在三樓發(fā)車啊?！敝鞒秩藨?yīng)聲答道。

人們哄堂大笑，魚(yú)貫擁出會(huì)場(chǎng)。

趙小輝跟人們一樣開(kāi)懷大笑，笑聲止住后，笑容并不褪去，就那么蕩漾在年輕的、充滿希望的臉上。他幫韓勇理了理線路，收拾一下桌面，拎起自己的錄音機(jī)，大步流星，直奔會(huì)務(wù)組而去。

會(huì)務(wù)組人頭擠著人頭，好不繁忙。寬大的寫(xiě)字臺(tái)上，平鋪著一張張電影票，面朝里，背朝外，井然有序，一律反扣著，票背上寫(xiě)著與會(huì)者的名字。

昨天負(fù)責(zé)登記的那位團(tuán)臉姑娘將票一一發(fā)給大家。

領(lǐng)到票的代表把票面翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，邊走邊瞅。

輪到趙小輝了。

團(tuán)臉姑娘問(wèn)：“您是？秦——小——輝，”邊說(shuō)邊找，“咦，怎么沒(méi)有呢？您住幾號(hào)房間？ 210？您是列席的吧？對(duì)不起，列席的沒(méi)票。”

屋子里靜下來(lái)。

趙小輝耷拉著腦袋，覺(jué)得滿屋子的人都在注視自己。

“給他一張吧，就一張?！辟R主任冷不丁擠過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣可憐巴巴的，像是小孩子在央求大人。

“不行啊，電影院太小，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了，只發(fā)給正式代表每人一張?！眻F(tuán)臉姑娘拉開(kāi)抽屜，另外取出一冊(cè)像書(shū)一樣裝訂整齊的票本，撕下一張，“給您來(lái)張這個(gè)，國(guó)產(chǎn)新片，也不錯(cuò)，也是六點(diǎn)半，大門(mén)口集合。”

趙小輝突然感到一陣疲倦，腿肚子軟綿綿的，似乎被抽了筋骨，又填了鴨毛。走廊里，一只大手拍在肩上，賀主任笑吟吟地：“小伙子真占便宜，鬧了張好票。咱倆換換，我頂打怵那些個(gè)外國(guó)片，太快，怎么瞅都跟不上趟。”

謊話，好心的謊話。賀主任，謝謝你，一股熱氣涌上心頭，嘴里卻說(shuō)：“不換，我也挺愛(ài)看國(guó)產(chǎn)片的?！?/p>

餐廳比會(huì)務(wù)組嘈雜多了，嗡嗡的，聲浪震耳。

趙小輝卻十分感謝這種鬧鬧嚷嚷的環(huán)境，人來(lái)人往，碗筷叮當(dāng)，沒(méi)誰(shuí)在意你的衣兜里，揣的是哪一種電影票。只是，桌布有點(diǎn)兒晃眼，饅頭有點(diǎn)兒噎人，清燉牛肉有點(diǎn)兒塞牙，牙簽筒擺在另一端，遙遙的，難以企及。

門(mén)廳里，等車看電影的會(huì)議代表，仨一群，倆一伙，精神抖擻，談笑風(fēng)生。

一幫下了班的年輕服務(wù)員，嘰嘰嘎嘎地鬧著，笑著，一個(gè)個(gè)穿得山清水秀的。其中有個(gè)小伙兒，正對(duì)著姑娘們發(fā)感慨：“演武俠那女的，《大眾電影》上過(guò)封面，那身打扮，反了！你們有一個(gè)算一個(gè)，誰(shuí)也沒(méi)她妖?！?/p>

敢情他們也去看國(guó)產(chǎn)片，大概是會(huì)議專門(mén)為賓館安排的。好啊，跟服務(wù)員打成一片了。

巨大的玻璃門(mén)被人推了一下，晃了晃，停下來(lái)，門(mén)上，清晰地映出自己的身影兒：小分頭本來(lái)已經(jīng)很土了，卻又沒(méi)“站”住，以至一綹頭發(fā)披散在額頭，像個(gè)農(nóng)村大傻妞的劉海。臉的上頭像丫頭，下頭像老頭，胡茬子密密麻麻，老氣橫秋。棉襖太大，而且，是刺眼的老黑布面?；疑臏炜ㄈ嗣裱b太小，想遮都遮不住，于是，棉襖邊子從人民裝下面露出了一大圈兒，像屁股簾兒?？蓢@我媽，非讓我穿這件新棉襖不可：“黑色好，禁黵，給你絮的都是新棉花，別說(shuō)上北京，上北大荒也扛得住。下晚睡覺(jué)，還能壓個(gè)腳兒唔的?！碑?dāng)被蓋，當(dāng)褥子鋪得了！明天午休，一定上街，買(mǎi)件大一點(diǎn)兒的罩衣。按說(shuō)此次出差，也算精心做了準(zhǔn)備，無(wú)奈跟京城一比，差距還是太大。北京這些人，哪有穿老棉襖的，又不是在街上賣(mài)烤地瓜。

“趙小輝，”團(tuán)臉姑娘湊過(guò)來(lái)，嗓音清脆地招呼，“你真是好運(yùn)氣，給，小影院的票，有個(gè)代表臨時(shí)有事，去不了啦?！闭f(shuō)話時(shí)，一雙大眼睛盯住他，眼睫毛忽扇忽扇的。

別往下看。趙小輝勾住棉襖，悄悄往后扯，在臀后，將翹起的襖邊壓住，裝成背手的樣子。

團(tuán)臉姑娘遞過(guò)票，趙小輝騰出一只手，掏出原來(lái)那張票，交換，手心竟沁出汗水，亮晶晶的。

細(xì)看小影院的入場(chǎng)券，納悶：這么一張平淡無(wú)奇的綠紙片兒，竟有如此大的魔力，把他折騰得一會(huì)兒天上，一會(huì)兒地下。再一看賓館那幫服務(wù)員，勾肩搭背的，嘻嘻哈哈的，還是那么快活，那么囂張，不由得嘆了口氣，生出一種同情之心。

小影院在一個(gè)叫小西天兒的地方。小西天兒，好生神秘的地名，西天取經(jīng)，小西天，八成也是取經(jīng)的地方，不取大經(jīng)，取小經(jīng)，花花綠綠的洋經(jīng)。

小影院果然很小，很特殊，很“內(nèi)部”。門(mén)禁森嚴(yán)，左一道崗，右一道門(mén)，沒(méi)有捏著零錢(qián)等退票的影迷和黃牛黨，黃牛黨只知道去普通影院，哪里曉得這里別有洞天。

剪了票，驗(yàn)明正身（趙小輝對(duì)自己突然想到這個(gè)刑場(chǎng)專用詞組感到好玩），進(jìn)了影院，氣氛頓時(shí)高雅起來(lái)，沒(méi)人隨地吐痰，扔瓜子皮，也沒(méi)人相貌粗俗，大呼小叫。坐席不是固定在一起的尋常木板椅，而是寬大舒適的沙發(fā)，可以隨意挪動(dòng)，不對(duì)號(hào)入座。木制的沙發(fā)圓腿兒，一半露在外面，一半嵌在軟軟的料子里邊，跟當(dāng)年新聞紀(jì)錄片里，毛主席在書(shū)房，還有周恩來(lái)，他們接見(jiàn)外賓時(shí)坐的那種沙發(fā)，好像是一個(gè)檔次。更令人稱奇的是，小影院里居然允許吸煙，甚至提供煙缸和火柴，還有香茶，還有玻璃杯。原來(lái)，中國(guó)人民中間，有一部分人還可以這樣看電影，這樣從事……業(yè)余文化生活。

兩部?jī)?nèi)參片兒非常驚險(xiǎn)、刺激，色彩艷麗，動(dòng)作逼真。只是那些嘰里咕嚕的外國(guó)話尚未變成漢語(yǔ)，而是由一位女翻譯現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)。這樣更好，更有“內(nèi)部”感。女翻譯真有兩下子，嘴皮子十分利索，盡管有點(diǎn)河南口音，跟洋味十足的劇情不是特別協(xié)調(diào)。趙小輝生平第一次現(xiàn)場(chǎng)接觸翻譯人員，覺(jué)得特別新奇，受用，恍惚間，仿佛自己成了首長(zhǎng)，兩手平放在沙發(fā)扶手上，蹺著二郎腿，讓電影里的人物紛紛走下來(lái)，受自己的接見(jiàn)。忙里偷閑，還有點(diǎn)兒納悶，有點(diǎn)兒失望，這些片子，雖說(shuō)有蘇聯(lián)女紅軍洗澡的鏡頭，可是，并不怎么黃啊，為何只能在內(nèi)部上演呢？

散場(chǎng)后，趙小輝回到無(wú)需翻譯便能理解的現(xiàn)實(shí)世界，上了一輛車，緊靠窗邊坐下。人們陸續(xù)上車，彼此謙讓著，請(qǐng)對(duì)方坐靠窗的座位。

趙小輝意識(shí)到了什么，剛想起身讓座，一位女代表款款地落座于他的身旁，把出路擋住了。她就是那位儀態(tài)萬(wàn)方的美人痣。

趙小輝嘴里嗚嚕了一聲，似乎想表示點(diǎn)什么。美人痣瞟了他一眼，表情空洞、淡然，仿佛掃視一個(gè)陌生的路人，絲毫沒(méi)有跟他打招呼的意思。也許白天里，美人痣并沒(méi)向自己點(diǎn)過(guò)頭，是自己自作多情，看花了眼。

美人痣俯過(guò)身去，跟前座的人笑著說(shuō)了句什么，又揚(yáng)起身，轉(zhuǎn)過(guò)臉，跟后座的人悄聲嘀咕了幾句，一只青白色的手還擋在嘴邊。然后，擰過(guò)腰肢，跟過(guò)道另一側(cè)的人聊起來(lái)。音質(zhì)細(xì)膩，音調(diào)抑揚(yáng)頓挫，只是腰稍微粗了些，車內(nèi)微弱的燈光下，眼角隱隱的，似有幾道皺紋。

大轎車在夜色中疾馳，一幢幢高層建筑、一個(gè)個(gè)果皮箱子、一盞盞黃色的高壓鈉路燈風(fēng)馳電掣般向后閃去。

車廂里，人們熱切地議論著電影，彼此都相識(shí)，都熟悉。唯獨(dú)趙小輝自己，孤零零地枯坐，無(wú)人跟他說(shuō)話。

第二天上午，快開(kāi)會(huì)時(shí)，那臺(tái)銀灰色的大三洋錄音機(jī)旁，雖然照樣擺著土黃色的眾聲牌國(guó)產(chǎn)機(jī)器，但趙小輝的頭發(fā)已經(jīng)理過(guò)，胡子也刮得干干凈凈。

國(guó)誼賓館的理發(fā)室，刮胡子要刮兩遍，第一遍完事，還要用滾燙的消毒毛巾在嘴上捂一會(huì)兒，熱乎乎的，怪不習(xí)慣的。接著，再仔細(xì)刮一遍。到底是北京，到底是大賓館，刮個(gè)胡子都比別的地方高級(jí)。當(dāng)然，價(jià)錢(qián)也高級(jí)。

美中不足的是，外衣還來(lái)不及買(mǎi)新的，“屁股簾兒”依然當(dāng)啷著，但襖袖已經(jīng)挽了進(jìn)去，從外邊一點(diǎn)看不見(jiàn)黑袖頭了。

今天的會(huì)場(chǎng)，氣氛似乎更加隆重，隆重得讓人透不過(guò)氣來(lái)。服務(wù)人員在前邊張張羅羅，布置茶具、椅子和花盆。代表們東張西望，竊竊私語(yǔ)。攝影記者披掛著“大炮”、“小炮”，人數(shù)也比昨天多了好幾位。

韓勇悄聲告訴趙小輝：“一會(huì)兒，李老要來(lái)參加會(huì)?！?/p>

李老？趙小輝心頭一顫，登時(shí)鎮(zhèn)住了。那可是XXXX??！全國(guó)一共才有幾個(gè)XXXX？幸而剛剛剪過(guò)頭，否則，怕是對(duì)不起這里的氣氛呢。

掌聲熱烈地響起來(lái)。

在幾位領(lǐng)導(dǎo)同志的簇?fù)硐?，李老非常富態(tài)地、雍容大度地步入會(huì)場(chǎng)。他頻頻跟一些靠近通道的代表握手，寒暄，然后，走到主席臺(tái)上最顯眼的位置，穩(wěn)穩(wěn)就座。

韓勇“咔”的一聲，啟動(dòng)大三洋。

趙小輝緊隨其后，按下眾聲牌的錄音鍵。

擴(kuò)音器里，忠實(shí)地傳來(lái)主持人的莊重聲音：

“開(kāi)會(huì)了。今天，李老和周部長(zhǎng)，孫書(shū)記，親自參加我們的座談會(huì)，這是上級(jí)對(duì)我們的親切關(guān)懷和高度重視。讓我們以熱烈的掌聲，表示對(duì)李老的歡迎和感謝。下面，請(qǐng)我們尊敬的李老，為座談會(huì)做指示?！?/p>

李老蒼勁的聲音：“哪里有什么指示？大家談，大家談嘛。我先聽(tīng)聽(tīng)大家的意見(jiàn)，哪能下車伊始，就哇喇哇喇呢？又不是大喇叭?！?/p>

人們彬彬有禮地笑了。

趙小輝暗想：到底是大人物，多么謙虛，風(fēng)趣。

攝影記者忙碌著，閃光燈耀眼，灼目。

有個(gè)頭戴鴨舌帽、身穿皮夾克的小伙子，扛著一架小巧的攝像機(jī)，在會(huì)議廳里旁若無(wú)人地走來(lái)走去，腳下嘎吱嘎吱，一個(gè)勁兒響。他穿著一雙擦得锃亮的長(zhǎng)筒皮靴。一定是皮子底兒，而不是橡膠底兒，否則不會(huì)發(fā)出如此悅耳的聲音。好牛皮。

小伙子為會(huì)議代表泛泛拍了一會(huì)兒，便湊到主席臺(tái)，半跪在李老席前，側(cè)著頭，沙沙沙，專心致志地?cái)z起來(lái)。那姿態(tài)極優(yōu)雅，帥氣，知道的，認(rèn)他是電視臺(tái)的記者，不知道的，還以為來(lái)了新疆舞蹈演員，屈膝、抖肩、敲手鼓。

有李老在場(chǎng)，一切都不同了。代表們的目光像孩子一樣天真，笑得像孩子一樣甜，似乎也像孩子——人來(lái)瘋的孩子，喜歡在家長(zhǎng)面前表演小節(jié)目的孩子一樣，爭(zhēng)相發(fā)言。他們侃侃而談，或者娓娓而談，措詞恰切，語(yǔ)氣得體，舉止斯文。

也有些代表，不堪會(huì)場(chǎng)的壓力，說(shuō)話有顫音，哆嗦，結(jié)巴，語(yǔ)句間歇停頓較長(zhǎng)。

趙小輝不用發(fā)言，只是作些記錄，但心里也有幾分緊張。他沒(méi)有大學(xué)文憑，書(shū)讀得不多，各種文件、講稿和總結(jié)材料卻寫(xiě)得不少，省市報(bào)紙不時(shí)還能登個(gè)豆腐塊、蘿卜條。他聰明，自信，勤奮，從車間調(diào)到廠部，又從廠部借調(diào)到市里。在同伴眼中，他無(wú)疑是個(gè)佼佼者——不說(shuō)輝煌吧，也算冒點(diǎn)兒“小光芒”了。不曾想，到了北京，他突然變了一個(gè)人。他并沒(méi)有像歌詞里唱的那樣，在偉大祖國(guó)的首都，身披霞光，豪情萬(wàn)丈，反而是心事重重，惶惑不安。此時(shí)此刻，大廳里的氣氛，尤其讓趙小輝自慚形穢。

“太熱了，”韓勇自言自語(yǔ)，“燒暖氣的太積極?！?/p>

隔了會(huì)兒，敞開(kāi)外衣，把毛衣撩起來(lái)，問(wèn)趙小輝：“你熱不熱？”

“不，不……”趙小輝囁嚅著，盡量回避那個(gè)“熱”字。

他擔(dān)心自己的舌頭。

他說(shuō)不好優(yōu)雅的、代表教養(yǎng)和城市級(jí)別的、并不普通的普通話。他會(huì)把“如果”說(shuō)成“魚(yú)果”，把“暖和”說(shuō)成“腦呼”，把“熱”說(shuō)成“葉”。他恨自己笨拙，也恨自己對(duì)韓勇說(shuō)假話。他何嘗不熱？媽媽狠命絮進(jìn)去的那些棉花套子，早已把他裹出一身酸汗。這還在其次，關(guān)鍵是那個(gè)“屁股簾兒”，太“克慘”也就是太丑陋了。中午，無(wú)論如何，一定上街。

他請(qǐng)韓勇照看機(jī)器，躡手躡腳出門(mén)，進(jìn)了廁所。當(dāng)時(shí)的廁所，即使是北京，也不叫洗手間，就叫廁所，樸實(shí)無(wú)華，直截了當(dāng)。

四下里空無(wú)一人，只有水在嘩嘩流淌。他將手飛快伸進(jìn)褲衩，掏出牛皮紙口袋，數(shù)出幾張十元大票。

剛剛收拾利索，廁所門(mén)被人緩緩?fù)崎_(kāi)。

趙小輝抬頭一瞧，吃了一驚，豈止是吃驚，簡(jiǎn)直是大驚失色，手足無(wú)措。

進(jìn)來(lái)的是那位權(quán)高位重的李老。

李老竟然上廁所！

廁所竟然有李老！

趙小輝先是發(fā)愣，繼而忸怩，最后竟惋惜起來(lái)，仿佛李老不該上廁所，至少，不該跟他一樣，上這種人人能上的廁所。而應(yīng)該單獨(dú)去一間更好的、與李老身份相符的地方，門(mén)口設(shè)崗哨，而且有專人，專程陪同。

回到會(huì)議廳，他仍然想著剛才那幕令人不是滋味的情形。再一瞅主席臺(tái)上的李老，依舊安詳，端莊，富態(tài)，臉上看不出一絲異樣色彩，趙小輝又覺(jué)得自己十分無(wú)趣。

午休了，趙小輝將錄音機(jī)和筆記本送回房間，然后去餐廳。

按慣例，這種會(huì)議餐往往十人一桌，湊齊人數(shù)，才能上菜。

一些桌子坐滿人，吃上了。

正前方有一張桌，坐著幾位多少有些眼熟的代表。趙小輝過(guò)去坐下，像大家一樣，掏出餐券，放在桌上。

這時(shí)，李老，座談會(huì)主持人，還有兩位領(lǐng)導(dǎo)模樣的人，進(jìn)了餐廳，來(lái)到這張桌前。

這張桌和附近桌上的人，都站起來(lái)，微笑。

主持人說(shuō)：“李老不去小餐廳，李老惦念同志們，想跟大家共進(jìn)午餐?！?/p>

大家感嘆說(shuō)，李老真是平易近人，艱苦樸素，不搞特殊化，黨的好傳統(tǒng)又回來(lái)了。

忙亂中，主持人問(wèn)趙小輝：

“你是哪個(gè)單位的？”

不等趙小輝答話，又用命令的口吻說(shuō)：

“你到那邊去坐好不好？那邊還有空桌?！?/p>

趙小輝一聲不吭，木橛子似的，走到一張凄涼的、無(wú)人就座的空桌旁邊，懶懶坐下，發(fā)呆。

半晌，無(wú)人前來(lái)答對(duì)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到李老那張桌子正在高談闊論，熱鬧非凡。

周圍幾張桌子的氣氛，也被帶動(dòng)起來(lái)，人們似乎忘了吃飯，停下筷子，把腦袋偏到李老一邊，不時(shí)發(fā)出一陣愉快的笑聲，甚至還有人鼓掌。

李老到了哪里，哪里就成了中心。

相形之下，趙小輝這邊越發(fā)顯得冷落。

一位女服務(wù)員總算來(lái)到跟前：“同志，您也是開(kāi)會(huì)的？”

“啊，啊，開(kāi)會(huì)，開(kāi)會(huì)……”趙小輝悶聲說(shuō)。

“等一會(huì)兒吧，看看還能不能湊齊一桌。”

過(guò)了片刻，女服務(wù)員過(guò)來(lái)說(shuō)：“您來(lái)得太晚，人家都要吃完了，湊不齊十個(gè)人，給您提另端吧?！?/p>

“端吧，端吧?！?/p>

“有餐券嗎？”

“有，有。”趙小輝在身上摸索一陣，驀然想起，剛才，把餐券放在了李老那張桌上，嘴里就喃喃道：“忘了，忘了?！?/p>

“喲，沒(méi)忘了吃飯，忘了看內(nèi)參片？”女服務(wù)員開(kāi)玩笑。接著，冒冒失失說(shuō)：“同志，給我也弄張票唄，要不，不給你端飯。”

不料，這些毫無(wú)惡意的玩笑話，竟使得趙小輝大為惱火，他鐵青著臉，一言不發(fā)。好啊，都熊上我了，看我好欺負(fù)怎么著？管我要票，我的票還不知管誰(shuí)要呢。不給端飯就不端，還能把誰(shuí)餓死怎么的。有能耐餓李老一頓，餓主持人一頓！

女服務(wù)員不知什么時(shí)候離開(kāi)的，也不知什么時(shí)候回來(lái)的。她擺上熱騰騰的飯菜，依然笑嘻嘻的：“不就一張票嘛？看把您難的，我說(shuō)著玩呢?；仡^，把餐券送來(lái)?！?/p>

趙小輝慚愧了，真是的，跟人家女孩子耍什么威風(fēng)，嗔著人家不敢治領(lǐng)導(dǎo)，你敢？幾句話就把你發(fā)這兒來(lái)了，連餐券都不敢回去拿。誰(shuí)說(shuō)不敢？我這就去，有啥了不起的！趙小輝噌地站起來(lái)。

李老正往碟子里倒醋，并不拿眼睛瞧趙小輝。主持人嘴里的東西沒(méi)咽凈，用筷頭指著一張餐券，嗚嚕嗚嚕說(shuō)：“你的吧？我說(shuō)怎么多出一張?！?/p>

趙小輝不答話，拿起餐券，抹身就走。心想，諒你也不敢貪污！馬屁精，欺軟怕硬的貨！快吃，不喜得跟他計(jì)較，吃完還要買(mǎi)衣服呢?？?！還買(mǎi)啥衣服，裝那個(gè)洋蒜干啥！愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)，我就這身打扮了，省下錢(qián)，給我爸買(mǎi)瓶好酒。

他胡亂扒拉兩口飯，把餐券交給服務(wù)員，出了餐廳。

電梯門(mén)口，那位美人痣正拉著一個(gè)滿臉皺紋，抽抽巴巴的老太太連聲勸道：“洗完澡再走嘛。沒(méi)事兒，方便著呢?！?/p>

別看你家住北京，你也有窮朋友，也有掉價(jià)的事！既如此，你又有啥可牛的？趙小輝覺(jué)得非常痛快，美人痣昨晚在車上對(duì)自己的冷淡，似乎得到了某種報(bào)復(fù)。他索性認(rèn)定，那個(gè)抽巴老太太就是美人痣的母親，因此更加高興：你媽這模樣，將來(lái)你也這模樣，你女兒也這模樣，你外孫女還是這模樣！你們都是一個(gè)系列的！抽巴系列。

下午，一點(diǎn)半開(kāi)會(huì)。雖說(shuō)是冬天，座談會(huì)仍午休兩小時(shí)。與會(huì)者都是養(yǎng)尊處優(yōu)的重要人物，不能像東風(fēng)廠的工人那樣，吃完飯，刷完飯盒，打不了幾“鍋”撲克，就得戴上油漬麻花的粗布手套，抄起家伙兒，接茬兒干活。

座談會(huì)主持人：“開(kāi)會(huì)了。上午，幾位同志的發(fā)言很好……”一聽(tīng)他說(shuō)話，趙小輝就氣不打一處來(lái)，就會(huì)講這么兩句，干巴巴的，白瞎我的磁帶了。

“下午，我們接著座談。首先，請(qǐng)李老為我們做指示，大家歡迎?！?/p>

大家歡迎還得你動(dòng)員？這不等于強(qiáng)迫命令了？沙家浜里，胡傳魁結(jié)婚，手下的人命令老百姓，“各家各戶，自愿送禮?！?/p>

掌聲。

開(kāi)暖壺蓋聲。

翻筆記本聲。

悄悄的咳嗽聲。

李老：“好嘛，點(diǎn)將了?！?/p>

彬彬有禮的笑聲。

“不要記錄，記完了一看，白記了，也沒(méi)講什么嘛?！?/p>

又是一陣笑聲。

趙小輝并沒(méi)有像上午那樣，跟著眾人笑。普普通通的幾句話，有什么可笑的？難道同樣的中國(guó)字，由不同的人說(shuō)，味道也會(huì)不同？

“……這幾年，我們的各項(xiàng)工作，取得了很大成績(jī)。當(dāng)然，也還存在不少問(wèn)題……”

很大成績(jī)，不少問(wèn)題，穿靴戴帽，古老一套，跟東風(fēng)廠的廠長(zhǎng)差不多，老實(shí)說(shuō)，還不如廠長(zhǎng)呢，廠長(zhǎng)不但會(huì)說(shuō)這個(gè)，還會(huì)說(shuō)安全、質(zhì)量、考勤和技術(shù)革新。

“……實(shí)事求是，調(diào)查研究，不調(diào)查怎么搞好改革？怎么解決那些辣手的問(wèn)題……”

辣手？手上沒(méi)長(zhǎng)舌頭，怎么會(huì)辣？把五個(gè)指頭全按到那個(gè)帶豁口的辣椒碗里，也辣不起來(lái)。一定是把棘手的“棘”念白了。這會(huì)兒咋沒(méi)人笑了呢？你們倒是笑??！給指出來(lái)啊！澡也洗了，國(guó)也出了，《紅旗》雜志也登了，還會(huì)聽(tīng)不出這個(gè)白字？

趙小輝掃了一眼會(huì)場(chǎng)，大家都在全神貫注地聽(tīng)，全神貫注地記，似乎都不愿意打斷李老的講話，惟有韓勇那小子，沖著趙小輝擠眉弄眼，并伸出粉紅色紅的舌頭，假裝舔了舔手心，苦著臉，嘶嘶地倒吸冷氣，然后捂著嘴，悶笑起來(lái)。

“……應(yīng)該深入實(shí)際，了解實(shí)際。實(shí)際情況往往跟我們想得不一樣……”

這話說(shuō)得還挺對(duì)。不到國(guó)誼賓館來(lái)，我哪能了解你們，一個(gè)個(gè)，究竟是個(gè)什么樣子？

“……我來(lái)的目的，就是想聽(tīng)聽(tīng)各位的看法。我不是主角，在座的同志才是主角。希望大家多談?wù)劇Ｍ炅?。?/p>

想不到，這小老頭兒的講話還挺短，不像有些大人物，逮著麥克風(fēng)就沒(méi)完，車轱轆話能從南極轉(zhuǎn)到北極。

接著，幾個(gè)代表發(fā)言。不時(shí)，還有人插一兩句，盡管插不插話，其實(shí)無(wú)關(guān)緊要。

趙小輝昂著頭，雄赳赳地坐在那里，目光如炬，勇敢地向四周環(huán)顧，先前那種畏首畏腳的窩囊勁兒一掃而光。

他發(fā)現(xiàn)，會(huì)議廳依然雅致，但人們的舉止，已經(jīng)不像前幾天他感覺(jué)的那樣高級(jí)了。有的人在摳鼻子，摳耳朵，用火柴棍，用小手指。有的人打哈欠不捂嘴，牙齦露出一大截兒。有的人翻記錄本時(shí)，用手指蘸口水，翻一頁(yè)，蘸一下。當(dāng)年在毛主席的追悼會(huì)上，華主席念稿子，就是這個(gè)樣子。

還有個(gè)老頭兒，掏出煙卷，在指甲上蹾一蹾，接上半截?zé)燁^，點(diǎn)著，才抽一口，煙頭便脫落到膝蓋上。老頭兒急忙欠身，躲閃，卻絆到錄音線上，險(xiǎn)些將一只麥克風(fēng)扯下桌子。

會(huì)場(chǎng)稀哩嘩啦一陣亂響，還伴隨著一陣刺耳的擴(kuò)大器尖叫聲。

韓勇打盹，醒來(lái)，沒(méi)等他有所反應(yīng)，趙小輝早已大模大樣走上前去，像個(gè)正式的工作人員那樣，蹲下身子，歸置線路。

那個(gè)捅了婁子的老頭兒滿臉尷尬，也蹲下來(lái)，試圖從地毯上揀起煙頭。

桌子底下，有女人的腿在挪動(dòng)，褲腳上，有一方小巧的補(bǔ)丁。真好，這樣一個(gè)場(chǎng)合，居然也有補(bǔ)丁，趙小輝感到幾分親切，順著補(bǔ)丁往上瞧，卻發(fā)現(xiàn)美人痣的那張臉，正在向他微笑。

天色漸漸暗下來(lái)。

天津的一位代表發(fā)言之后，主持人便“收秋兒”了：

“今天的會(huì)，開(kāi)得很好……明天，李老繼續(xù)參加我們的會(huì)，希望……那今天，就到這兒了，會(huì)后……”

沒(méi)等主持人說(shuō)完，趙小輝已把錄音機(jī)和筆記本收拾停當(dāng)，快步走出大廳。

他知道，接下來(lái)，就要宣布今晚看電影的有關(guān)事項(xiàng)。

他不想聽(tīng)，眼不見(jiàn)，心不煩。

獨(dú)自回到210房間，打開(kāi)門(mén)，屋里黑乎乎的。窗外，暮色已經(jīng)很濃重了。

他和衣躺下，兩手墊在腦后，兩腳架在床板上。

在家里，不脫鞋上床，媽媽又該嘮叨了。小輝呀，累了吧？再不，你就是“抖落著了”這是媽媽常說(shuō)的東北土話，意思是感冒了。感冒哪有“抖落”傳神！柜子里有羚翹解毒丸。柜子是老式的炕琴柜，笨重，結(jié)實(shí)，親切。打開(kāi)柜門(mén)，還有媽媽的針線笸籮，爸爸的新棉帽子，以及肥皂、旱煙、中藥和衛(wèi)生球混合而成的氣味。還有煤煙子味，炸辣椒油味，搓山核桃的咯楞咯楞聲，鄰居在院子里的喚貓聲，鎖自行車的咔咔聲。趙小輝仰望模糊的天花板，心緒蒼涼，孤寂，有點(diǎn)想家。離開(kāi)父母，離開(kāi)沈陽(yáng)，簡(jiǎn)直有一百年了。

有人敲門(mén)。

“請(qǐng)進(jìn)！”他在黑暗中喊道。

“你不開(kāi)門(mén)我怎么進(jìn)？”那人在門(mén)外嚷。

門(mén)被自己反鎖上了。莫名其妙。

賀主任進(jìn)來(lái)，拿著一張信紙。

“明天我想發(fā)個(gè)言，先簡(jiǎn)單拉幾條，”他把紙遞過(guò)來(lái)，“給我看看，行不行?！?/p>

趙小輝匆匆瀏覽一遍：“挺好。”想了想，又抬高嗓門(mén)，“其實(shí)，不拉綱也能比他們講得好。他們……不過(guò)如此吧?！?/p>

賀主任沉吟一會(huì)兒，沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)：

“小輝，你呀，還是太年輕。”

點(diǎn)了根煙，又扔過(guò)來(lái)一根：“這兩天我的事兒太多，開(kāi)完會(huì)就好了，一起轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

這幾天，賀主任的確忙。好不容易來(lái)一趟北京，他有太多的人要聯(lián)絡(luò)，太多的交談要個(gè)別進(jìn)行，自然無(wú)暇顧及趙小輝。趙小輝倒也落得個(gè)清靜，隨從隨從，不是隨隨便便地從，需要你“從”，你才能“從”，不需要，你就自己在一邊呆著。

又有人敲門(mén)。

“進(jìn)來(lái)！”趙小輝煩躁地叫道。

敲門(mén)人并不進(jìn)來(lái)。

開(kāi)門(mén)一看，是會(huì)務(wù)組的團(tuán)臉姑娘，她笑眉笑眼地站在門(mén)外：“你們?cè)趺炊疾蝗ヮI(lǐng)票？這是賀主任的，這是小趙同志的。”

“哪兒的票？”

“小影院的?！?/p>

“我是列席的?！?/p>

“就是給你的。列席的就你一人駐會(huì)，哪兒還省不下來(lái)一張？不知誰(shuí)跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了，領(lǐng)導(dǎo)也同意。”

這張票的確是發(fā)給他的，票背上，一絲不茍地寫(xiě)著：“210趙小輝?！?/p>

那一刻，趙小輝并沒(méi)有高興，他高興不起來(lái)。相反，倒有幾分討厭自己。

團(tuán)臉姑娘叮囑說(shuō)：“快去吃飯吧，不然就晚了?！?/p>

賀主任拍拍他肩膀：“走啊，別磨蹭了?！?/p>

座談會(huì)的最后一天晚上，全體與會(huì)者聚餐。

餐廳里，每張大圓桌上，都戳著十瓶啤酒，菜肴也比平時(shí)多添了花樣。

賀主任和美人痣坐一桌，眉飛色舞，相談甚歡，都還沒(méi)有動(dòng)筷。

見(jiàn)趙小輝過(guò)來(lái)，賀主任招呼說(shuō)，坐這兒吧。美人痣也欠欠身子，微笑。

“趙小輝！”韓勇在另一張桌子招手，團(tuán)臉姑娘和他坐在一起。

“去吧?！辟R主任寬厚地?fù)]揮手。

“年輕人愛(ài)找年輕人。”美人痣補(bǔ)充。

趙小輝坐過(guò)去，韓勇說(shuō)：“喊你好幾聲都不應(yīng)，跟他們老的在一個(gè)桌喝酒，你不‘拘得慌？”

團(tuán)臉姑娘說(shuō)：“咦，我們桌咋沒(méi)有瓶起子？”

“殺雞焉用牛刀?！壁w小輝抓過(guò)一瓶啤酒，攥住細(xì)長(zhǎng)的瓶頸，用筷子那么一撬，哧的一聲，瓶蓋就滾落到地板上。

“這么厲害？”團(tuán)臉姑娘贊嘆，“看不出，你還有這一手?！?/p>

“人是誰(shuí)？人是東北漢子！”韓勇脫了外套，“使勁喝，誰(shuí)也別裝?！?/p>

玻璃杯中，乳白色的泡沫不停地旋轉(zhuǎn)，聚散。

觥籌交錯(cuò)，人聲鼎沸。

餐廳里熱鬧得像幾十臺(tái)大戲同時(shí)上演。

每張桌上，都有趙小輝這些天熟悉起來(lái)的面孔，這些面孔都在吃、喝、說(shuō)、笑、呼吸、冒汗。嘈雜聲里，只見(jiàn)賀主任站起來(lái)，擎著杯子，沖著西安一個(gè)代表大聲說(shuō)著什么，寬眉毛一上一下，厚嘴唇一張一閉。

那天，賀主任在會(huì)上發(fā)言，臉上的神態(tài)，跟現(xiàn)在差不多。那天，賀主任舉一個(gè)例子，一時(shí)記不清，問(wèn)他，他就說(shuō)了幾句。不曾想，那位李老挺感興趣，讓趙小輝接著講。講就講，怕啥？他講了市里一些情況，鬼使神差，又扯到東風(fēng)廠，扯到一則工人諷刺領(lǐng)導(dǎo)的順口溜，惹得全場(chǎng)哈哈大笑，那美人痣前仰后合，竟笑出了眼淚。一只麥克風(fēng)出人意料地伸過(guò)來(lái)，韓勇沖他扮了個(gè)鬼臉。小“眾聲”和大“三洋”在身旁同時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)，紅綠線路在地上縱橫交錯(cuò)。李老問(wèn)他，今年多大了，他剛答完，主持人便說(shuō)：“是代表中最年輕的?！薄拔沂橇邢?，錄音的?！彼舐暭m正?！傲邢木筒荒馨l(fā)言了？沒(méi)這個(gè)規(guī)矩吧？是不是?。俊崩罾蠁?wèn)主持人。主持人一迭聲回答：“是啊是啊?！崩罾嫌指w小輝說(shuō)：“你講得很好嘛！我們這些老家伙很愿意聽(tīng)嘛！是不是啊？”主持人又說(shuō)：“是啊是啊?！?/p>

“老家伙們”吃得比較快，或者說(shuō)，比較注意保養(yǎng)，晚餐不多吃。這會(huì)兒，他們?nèi)齼蓛?，陸續(xù)離席。

沒(méi)見(jiàn)到李老的身影。

在大餐廳，李老只跟代表們共進(jìn)過(guò)一次午餐。

給李老準(zhǔn)備的大套間，他老人家一宿也沒(méi)住過(guò)，只睡過(guò)一兩次午覺(jué)，平時(shí)，就空在那里。韓勇曾建議趙小輝搬過(guò)去住，反正閑著也是閑著。若不是家里有事，韓勇會(huì)陪他一起住。只要晚上悄悄溜進(jìn)去，早晨早點(diǎn)兒溜出來(lái)，人不知鬼不覺(jué)，屁事沒(méi)有，還等于物盡其用，讓國(guó)家財(cái)產(chǎn)少浪費(fèi)一點(diǎn)兒。即使進(jìn)門(mén)時(shí)被人發(fā)現(xiàn)，也可以大大方方，不理不睬。能進(jìn)這個(gè)套間的，都是有來(lái)歷的，誰(shuí)還能攔住你，查一查證件？

無(wú)論怎么動(dòng)員，趙小輝都沒(méi)答應(yīng)，只是跟著韓勇過(guò)去參觀了一下，好家伙！寬敞明亮，屋中有屋，應(yīng)有盡有，簡(jiǎn)直太氣派，太豪華了，連地毯都厚得陷腳。跟趙小輝的210比，賀主任他們那些正式代表的房間，已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了。但跟李老的大套間一比，賀主任他們住的那個(gè)，簡(jiǎn)直就是……馬尾巴拴豆腐--提不起來(lái)。趙小輝看得目瞪口呆，思緒紛亂，腦子里同時(shí)浮現(xiàn)出兩個(gè)李老，一個(gè)是上普通廁所的李老，像普通人一樣撒尿，尿完了，還會(huì)像普通人一樣，低著頭，抖一抖。另一個(gè)李老，就是有資格住卻沒(méi)時(shí)間住這個(gè)豪華套間的李老。兩個(gè)李老，不知哪一個(gè)更真實(shí)，更讓人尊敬。

賀主任捏著一根牙簽，與美人痣并肩過(guò)來(lái)。

賀主任故意繃臉說(shuō)：“小輝，注意啊，喝醉了可不行！”

美人痣豎起食指建議：“少喝酒，多吃菜?！彼哪橆a紅撲撲的，像一朵總也開(kāi)不敗的海棠花。

“老家伙們”離席后，餐廳冷清了許多，越發(fā)顯出趙小輝這張桌的熱鬧。

團(tuán)臉姑娘拿著一根筷子，正在跟韓勇說(shuō)笑，不時(shí)敲幾下碟子，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，木琴般悅耳?/p>

紅燒魚(yú)只剩下一付黃白色的骨架，橫臥在長(zhǎng)盤(pán)里。

瓶蓋東一個(gè)，西一個(gè)，散置在被醬汁、酒水玷污的桌布上。朦朦朧朧，仿佛一些手表，被揮金如土的主人，漫不經(jīng)心，隨手遺棄。

趙小輝的腦子有點(diǎn)兒沉，杯中，又被灌滿了琥珀色的液體。肉片滑溜溜的，松花蛋滑溜溜的，椅子面兒、椅子背兒滑溜溜的，魚(yú)頭不滑。瓶蓋不滑。腳底不滑。這點(diǎn)兒酒算什么，他還能喝，他還能喝一萬(wàn)瓶、一百萬(wàn)瓶！他身體矯健，血?dú)夥絼?，正是……正是八十年代的新一輩，再過(guò)二十年，我們來(lái)相會(huì)，再到國(guó)誼賓館來(lái)開(kāi)會(huì)……這幾天，一些代表見(jiàn)了面，主動(dòng)跟他打招呼，攀談，還有人愣頭愣腦，把他當(dāng)成會(huì)務(wù)組的，向他打聽(tīng)一些事情。叮當(dāng)叮當(dāng)，團(tuán)臉姑娘又敲碟子，她在說(shuō)什么？誰(shuí)跟誰(shuí)是一家的？誰(shuí)不帶誰(shuí)玩？……人家?guī)阃妫憔透吲d，就覺(jué)得自己混進(jìn)來(lái)了，人五人六了……不帶你玩，就窩里窩囊，沒(méi)著沒(méi)落，瞧你這點(diǎn)出息……

“弟兄們！”韓勇大吼，他從鄰桌連夾帶抱，弄來(lái)五六瓶未啟封的啤酒，“幸虧老前輩不能喝酒，來(lái)，都滿上，滿上！”

人們鼓掌，歡呼。

附近，一個(gè)服務(wù)員默默收拾餐具。

趙小輝斟上一杯酒，踉踉蹌蹌，扯著服務(wù)員的袖子，非讓他喝掉不可。

“不可以的，”服務(wù)員把臟盤(pán)子摞在一起，“我們是——”

“什么你們我們，哪來(lái)那么多說(shuō)道？”趙小輝滿面酡紅，奪下那摞盤(pán)子，強(qiáng)行遞過(guò)酒杯，“來(lái)！”

韓勇也勸，團(tuán)臉姑娘也勸，服務(wù)員遲疑片刻，終于舉起杯子，碰杯聲就接二連三響起來(lái)。