汪樹(shù)東

劉東衢的中篇小說(shuō)《我是一匹駱駝》讀來(lái)頗有輕喜劇的色彩。小說(shuō)主人公江蘇淮是一個(gè)經(jīng)營(yíng)印刷廠、有些資產(chǎn)的私營(yíng)業(yè)主。他和妻子喬紅好不容易奮斗了二十余年，才擁有了如此資產(chǎn)，但隨著年歲漸長(zhǎng)，漸漸有心無(wú)力，于是想找到接班人。然而他們只有一個(gè)女兒小玉，年幼時(shí)得過(guò)病，長(zhǎng)大后患有自閉癥，還有點(diǎn)失憶。在江蘇淮的安排下，小玉曾經(jīng)嫁給一個(gè)鄉(xiāng)下人為妻，生了女兒后，受到虐待，離婚了事。于是，江蘇淮就想著隱瞞小玉的真實(shí)情況，給她找一個(gè)外地人當(dāng)丈夫，也給印刷廠找一個(gè)未來(lái)的接班人。江蘇淮相中的是生意伙伴慕容市公司里的技術(shù)員林冬子，最終他設(shè)計(jì)讓林冬子上鉤，跟隨他來(lái)到印刷廠上班，和他們生活在一家里。因?yàn)樾∮裣矚g，江蘇淮還買回一匹雙峰駱駝。但是林冬子很快就發(fā)現(xiàn)小玉的問(wèn)題，便不愿意和她結(jié)婚，盡管江蘇淮威逼利誘，林冬子還是不愿意和小玉領(lǐng)結(jié)婚證。無(wú)奈之下，江蘇淮逼走了林冬子，自己也化身為一匹雙峰駱駝。

這個(gè)故事，要是從民間文學(xué)角度看，還是富貴人家為丑女或傻女招婿故事的現(xiàn)代變形。在民間文學(xué)故事里，丑女或傻女總是人們?nèi)⌒Φ膶?duì)象，招婿過(guò)程的遮掩和揭開(kāi)往往也是笑料百出。不過(guò)，劉東衢自有他的先鋒追求，不會(huì)僅僅停留于民間文學(xué)的通俗趣味之上。他要給這個(gè)悠久的民間故事注入新的時(shí)代內(nèi)容。

劉東衢注入的新內(nèi)容就是通過(guò)江蘇淮這個(gè)主人公對(duì)功利主義時(shí)代精神的戲謔嘲諷。江蘇淮不是那種富貴人家出身的人，只知道頤指氣使，揮霍浪費(fèi)。他和妻子也是底層出身，祖上編籮筐子為生，到他這輩，才因緣際會(huì)，依靠一點(diǎn)兒權(quán)力關(guān)系，勤苦勞作，夫妻兩人打拼出印刷廠的事業(yè)。像他這樣的人，成長(zhǎng)于改革開(kāi)放時(shí)代，恰恰是這個(gè)時(shí)代最好的代表。這個(gè)時(shí)代早已經(jīng)放逐了崇高的信仰、超越的精神，信奉的就是高度的功利主義，相信不管白貓黑貓抓住老鼠就是好貓，落實(shí)到人們的日常生活中，就是金錢崇拜、權(quán)力崇拜，相信生活中唯一有價(jià)值的東西就是金錢、權(quán)力。小說(shuō)開(kāi)篇就寫到江蘇淮和妻子喬紅做愛(ài)的細(xì)節(jié)：

“江蘇淮開(kāi)始數(shù)數(shù)。像數(shù)著彈出出紙口的廣告冊(cè)頁(yè)，三十五，三十六……四十七、四十八……一百二十，一百二十一。數(shù)字說(shuō)明了一切。他覺(jué)得數(shù)字是這個(gè)世界上最具魔力的發(fā)明。越多，他越滿足。當(dāng)然，喬紅也是。如果只是三五下，喬紅會(huì)厭惡三五下，轉(zhuǎn)而去找三五十下、三五百下。當(dāng)然，這只是他的假設(shè)。要不喬紅委屈自己，覺(jué)得像尼姑。他也會(huì)覺(jué)得自己無(wú)能?！?/p>

做愛(ài)，本是相愛(ài)的男女最美的相遇，是靈魂肉體的完美融合瞬間，是塵世之中人對(duì)天堂的瞬間眺望。但是在江蘇淮的眼中，做愛(ài)居然變成了一種機(jī)械工作的數(shù)字游戲。數(shù)字，這是功利主義的現(xiàn)代文明的靈魂性因素，現(xiàn)代也曾被相關(guān)專家稱為數(shù)字化時(shí)代。數(shù)字，意味著嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)化、可度量化?，F(xiàn)代文明崇拜的就是數(shù)字化、標(biāo)準(zhǔn)化。在江蘇淮眼中，“數(shù)字就是能力，標(biāo)志著身份、地位和某種權(quán)力。數(shù)字一旦和金錢勾搭，幾乎無(wú)往不勝。一旦和時(shí)間聯(lián)姻，人就成了微不足道的蟻蟲(chóng)?！庇纱丝芍?，對(duì)于江蘇淮而言，對(duì)世界的數(shù)字化的功利主義衡量，就是看取世界的唯一方式。

因此，在江蘇淮的生命中，有一種對(duì)占有物質(zhì)財(cái)富、占有金錢的特殊癖好。他后來(lái)曾對(duì)女兒小玉說(shuō)：“小玉，我跟你媽，最疼的，是你，你知道的，對(duì)吧，以前那個(gè)男人，他是狗屎！我眼瞎了才看中他！我原來(lái)以為鄉(xiāng)下人知恩圖報(bào)，我原來(lái)以為這個(gè)世界上的人，只要你對(duì)他好，他就會(huì)對(duì)你好，不對(duì)！錯(cuò)了！印刷廠里的人，我打個(gè)比方，退一萬(wàn)步說(shuō)，就算我把能給的全給了他們，能杜絕私心嗎？有幾個(gè)人能領(lǐng)情？當(dāng)然，也有，有的這個(gè)人就是我要找的，付出代價(jià)也是值的……這么些年，他們背后議論我，污蔑我，可是沒(méi)用的，廠子是我的！我才是它的主人！這個(gè)世界上的好，都是講條件、講代價(jià)的！人都不傻，不會(huì)白白到手的……”應(yīng)該說(shuō)，江蘇淮的這種人生觀恰恰是改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)社會(huì)中絕大部分人的人生觀。也許他們都曾經(jīng)對(duì)他人信任過(guò)，但很快發(fā)現(xiàn)人心不可信任，于是他們轉(zhuǎn)而變得極為自私蠻橫，意識(shí)到這個(gè)世界里的一切都是有條件的，而最重要的條件就是自己手中的物質(zhì)財(cái)富，就是金錢。江蘇淮后來(lái)還對(duì)女兒小玉說(shuō)：“機(jī)會(huì)是什么？機(jī)會(huì)就是你能喝到早上的第一碗羊肉湯，別人卻不能！喝到就喝到了，喝不到只能去做夢(mèng)……做夢(mèng)有什么用呢？誰(shuí)不知道攥在手里的才是真的？”在江蘇淮看來(lái)，人生就是一場(chǎng)血淋淋的搶奪戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有共贏，有的只是你死我亡。功利主義人生觀，發(fā)展到這一步，無(wú)疑體現(xiàn)出了其較為野蠻而又真實(shí)的一面。

當(dāng)江蘇淮的這種功利主義思維、價(jià)值觀被應(yīng)用于不可功利化、工具化的人身上，就會(huì)導(dǎo)致不可控制的惡果。例如，從表面上看，江蘇淮對(duì)待女兒小玉，應(yīng)該是最真心、最無(wú)私付出的。但是若認(rèn)真細(xì)察，我們則可知，江蘇淮對(duì)女兒的愛(ài)，還是一種自私的、占有性的、工具化的情感。他把女兒看作他們唯一的財(cái)產(chǎn)，之所以積極地給女兒物色丈夫，最終也是為了給自己的財(cái)富找個(gè)好繼承人，也就是確保所謂的“印刷廠的春天”。只要女兒小玉有什么要求，他和妻子喬紅就會(huì)想方設(shè)法地去滿足，則更顯示了像江蘇淮這樣的中國(guó)父母對(duì)子女的無(wú)原則的溺愛(ài)。而所謂溺愛(ài)，歸根到底就是當(dāng)事人沒(méi)有自己的生命主體性使然。

當(dāng)江蘇淮以這種功利主義思維對(duì)待林冬子時(shí)，問(wèn)題就更麻煩了。江蘇淮只想著讓女兒小玉遮掩起所有缺點(diǎn)，包括自閉癥、失憶、曾經(jīng)結(jié)過(guò)婚生過(guò)孩子，穿上蕾絲內(nèi)衣去引誘喝醉了酒的林冬子，然后迫其就范。后來(lái)他又以貨場(chǎng)的印刷廠為誘餌，想讓林冬子和小玉結(jié)婚， “對(duì)！一把螺絲刀，一個(gè)支點(diǎn)，撬起整個(gè)道北貨場(chǎng)！好，說(shuō)得好，說(shuō)到點(diǎn)子上了，我真的沒(méi)有想到你這么聰明，我沒(méi)有看走眼，絕對(duì)沒(méi)有……一部創(chuàng)業(yè)史，開(kāi)頭幾個(gè)字最簡(jiǎn)單、也是最偉大的，一個(gè)大男人，要干一番事業(yè)，喂駱駝——能行嗎？不行，喂駱駝能喂出個(gè)什么花？”而且他還提醒林冬子注意自己的出生階級(jí)，“那頭肥豬慕容村，每天凈知道拜財(cái)神，他能給你機(jī)會(huì)嗎？我可以告訴你，他給你的都不是機(jī)會(huì)，是任務(wù)。有本事，你自己出去拼，去闖，沒(méi)本事就好好呆著。他沒(méi)本事是他的事，人家有老子扛，你不行，這就叫階級(jí)……求神拜佛需要萬(wàn)用表和測(cè)試卡嗎？冬子？”可惜的是，無(wú)論是小玉的色誘，江蘇淮的事業(yè)、利益的誘惑，抑或是最后江蘇淮的威逼，林冬子在發(fā)現(xiàn)小玉的各種缺點(diǎn)后，他最終還是放棄了和小玉結(jié)婚的打算。當(dāng)然，這也并不是說(shuō)明，林冬子有多么高明的追求，只不過(guò)對(duì)于他來(lái)說(shuō)，在物質(zhì)財(cái)富和一個(gè)正常的、能夠相愛(ài)的妻子之間的選擇中，他更傾向于后者。這在一定程度上也體現(xiàn)了江蘇淮的功利主義價(jià)值觀的局限，它并不是所有人都會(huì)毫無(wú)保留地接受的。endprint

據(jù)劉東衢的自我介紹，他曾經(jīng)做過(guò)銷售員、編輯、記者，“北漂”時(shí)曾為編劇、影視責(zé)編，現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)。在生意場(chǎng)上摸爬滾打后，劉東衢對(duì)當(dāng)前中國(guó)社會(huì)中的商人形象想必是頗有領(lǐng)會(huì)的。像江蘇淮這樣的生意人，劉東衢能夠?qū)懗鏊械囊靶院蜔o(wú)奈。當(dāng)他描繪慕容市、慕容村這樣的商人形象時(shí)，寥寥幾筆，就頗為引人。小說(shuō)寫道：“林冬子剛走一會(huì)兒，一輛鉑金色‘奧迪A8泊過(guò)來(lái)，大老板慕容市撥開(kāi)車門，艱難地挪出臃腫的身體，走過(guò)來(lái)握手寒暄，兒子慕容村掏出‘軟中華，為他點(diǎn)上。二人身高相等，烤水壺的體形，中指都掐著一枚戒指，一枚黃金戒，小的是玉環(huán)。等他們回辦公室，他猜想，那個(gè)倒霉蛋子慕容村又要給財(cái)神爺燒香了。他虔誠(chéng)到只要踏進(jìn)那間紅色的小偏房，便洗手、焚香，然后趴下來(lái)，連連叩頭，像一只勤勤懇懇的蛤蟆。他終年額頭紅亮，人稱‘佛光。果然，他又燒了三炷香，肥大的肚皮緊緊貼附在紅地毯上，腿半屈著，胳膊前伸，像蛙泳。這里的有些女人，念咒畫符，甚至直接攀上頂高的高枝，和財(cái)神爺結(jié)了婚?！边@把當(dāng)今商場(chǎng)中那些腦滿腸肥、專講物質(zhì)排場(chǎng)、胸?zé)o點(diǎn)墨、專注于迷信的商人形象寫得活靈活現(xiàn)。這無(wú)疑是當(dāng)今功利主義價(jià)值觀催生出的最丑陋的一些現(xiàn)象。

應(yīng)該說(shuō)，江蘇淮這樣的生意人和慕容市、慕容村他們只有程度的差別，而沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)分。例如小說(shuō)中曾寫到一個(gè)有意味的細(xì)節(jié)，“江蘇淮借口去衛(wèi)生間，一出門便去看自己的皮卡車。小玉一直蜷在車上。那輛奔馳GLK SUV緊挨著他的皮卡，傲氣的線條和冷峻的金屬色一時(shí)令他失去支點(diǎn)，他急需和小玉說(shuō)些不著邊際的話，以擺脫內(nèi)心的困頓不安?！蹦饺菔羞@樣的生意人需要奧迪A8來(lái)裝點(diǎn)門面，虛飾自我，而開(kāi)著皮卡車的江蘇淮會(huì)在他人的奔馳車面前感到進(jìn)退失據(jù)、困頓不安，這都表明，他們都是缺乏真實(shí)自我的人，都是功利主義主導(dǎo)下的虛榮之人。

功利主義價(jià)值觀主導(dǎo)的社會(huì)里，像江蘇淮的女兒小玉這樣的人，不能獨(dú)立自主，沒(méi)有生活自理能力，注定是會(huì)被犧牲的。除了她的父母能夠給予她愛(ài)以外，其他人都不可能關(guān)心她，愛(ài)護(hù)她。她的前夫曾經(jīng)以暴力待她，即使林冬子能夠和她結(jié)婚，結(jié)局也不會(huì)順利，就像江蘇淮所想的那樣，“他想象得到，一旦女兒離開(kāi)他和喬紅，到了林冬子那邊，就會(huì)被認(rèn)為是一頭徹頭徹尾、類似聰聰這種只會(huì)吃飯睡覺(jué)的怪物，遭人嫌棄，林冬子會(huì)墮落為像小玉的第一個(gè)男人那樣，并且利用她，和他交換印刷廠，最終把他剝蝕得一無(wú)所有，連一點(diǎn)點(diǎn)小小的立足之地都沒(méi)有。他和喬紅幾十年的辛勞和下半生的寄托也將付諸東流，灰飛煙滅。”因此，在功利主義價(jià)值觀的主宰下，缺乏信仰的支持，少了道德的約束，人與人的關(guān)系必然會(huì)日益沉淪，導(dǎo)致所有人都不能安然地生活。

最終，在絕望的打擊下，江蘇淮變形為一匹雙峰駱駝，“為了獲得更大的力量，他雙手按地，雙腿后蹬，迎風(fēng)奔跑起來(lái)。風(fēng)兜著褲襠，神圣的寶物在寒風(fēng)里嬌羞凋敝，發(fā)出有女無(wú)兒的嘆息，好在臘月將盡，春雷隱隱作痛，他沾滿煤屑的手掌聽(tīng)到了，他與地心締結(jié)的腳掌也聽(tīng)到了，他的肺，他的肝膽，他的腸子他的糞便和他那兩具聳立的駝峰也聽(tīng)到了，可他耳朵什么也聽(tīng)不見(jiàn)，他的眼睛什么也看不見(jiàn)，他的嘴沾滿了豆餅渣子，齒縫里塞著貨場(chǎng)東坡的青草苗子，駝峰里咣哩咣當(dāng)響，猶如高原山地兩只遺忘的水桶，棉衣破損，絲絲縷縷猶如獅鬃——他穿了十多年的棉衣，竟然不知道破爛的棉絮更加溫暖。”這無(wú)疑是作者的超現(xiàn)實(shí)想象，就像卡夫卡的經(jīng)典短篇《變形記》中格里高爾不能忍受的生活無(wú)意義的折磨，變形為甲蟲(chóng)以示逃避和抗議一樣，江蘇淮變形為雙峰駱駝，也意味著他被功利主義價(jià)值觀抽空了人生意義的可能性，意味著他在家庭不幸和事業(yè)后繼無(wú)人的重壓下的精神變態(tài)。

功利主義價(jià)值觀是當(dāng)今時(shí)代的最強(qiáng)音，國(guó)人長(zhǎng)期身處其中，習(xí)焉不察。當(dāng)像劉東衢這樣的作家通過(guò)江蘇淮的招婿過(guò)程來(lái)展示出其可悲的一面時(shí)，我們自然可以更好地反省自身的生存處境。魯迅曾說(shuō)：“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇將那無(wú)價(jià)值的撕破給人看?！毕窠K淮這樣的人最終的絕望和變形，自然不可能稱為悲劇，至多是一種令人發(fā)笑的輕喜劇而已。endprint