邵光智
麥 收
麥?zhǔn)赵诮瘘S的麥浪里起伏。
麥?zhǔn)赵诘温涞暮顾锲鸱?/p>
早起的村莊,點(diǎn)燃抒情的炊煙扶搖直上,接住燦燦的曙光;晚歸的農(nóng)人,將星光月光灑滿麥場(chǎng),睡夢(mèng),在熟透的麥芒上溫馨地走響。
麥?zhǔn)諄砼R,我從不敢錯(cuò)過握鐮的機(jī)會(huì)。握住鐮刀,握住麥?zhǔn)?,握住勞?dòng),就是握住了最優(yōu)秀的生活品質(zhì)。側(cè)耳聆聽,鐮刀閃閃,彈奏著麥壟編織的琴弦,和諧悅耳的旋律,將鄉(xiāng)村一層層覆蓋,彌漫出幸福吉祥。
站在深刻而厚實(shí)的土地上,熟悉麥?zhǔn)?,熟悉麥子,熟悉每一粒糧食對(duì)于人類生存的全部意義,你就熟悉了村莊和農(nóng)民博大的心語。
站在人生平坦或跌宕的叢叢驛站,緊緊握住自己的品質(zhì),握住一個(gè)農(nóng)家孩子熱愛勞動(dòng)的摯熱情懷,你就成了麥?zhǔn)盏囊徊糠郑诮鹕柠溊死镩W爍動(dòng)人的光彩。
麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié),手上點(diǎn)點(diǎn)隆起的血泡,成為一種最接近老繭的透明的思想,指引我一年一度的行程。
民間的麥子
麥子匍匐在地,嚴(yán)寒冰凍里依然青綠,它的血脈抓緊了泥土。
春風(fēng)里,麥子站立起來。
麥子在民間生長(zhǎng),就像村莊在民間生長(zhǎng)。
麥子巨大的力量調(diào)動(dòng)著城市和村莊的情緒。
麥子認(rèn)識(shí)勞動(dòng)的全過程,耕耘、播種和收割。
麥子熟悉民間的情感,喜悅、誠(chéng)實(shí)和向上。
不是誰都能播種麥子,真切體會(huì)麥子成長(zhǎng)的艱辛。我們可以遠(yuǎn)離村莊和親人,我們誰也離不開麥子。五月的暖風(fēng)中吹不來麥香,驚慌失措的不僅僅是村莊。
作為糧食和種子,麥子生生不息。有了麥子一茬茬的收割,就有了村莊煙火的延續(xù)。
我們叩拜爹娘,我們叩拜麥子。
一粒麥子很輕,但它思想的重量低過廣袤的大地村莊。
糧倉(cāng)里的麥子總是很平靜,但它們的呼吸澎湃洶涌。
麥子在民間生長(zhǎng),風(fēng)調(diào)雨順和五谷豐登在民間生長(zhǎng)。
麥子在民間生長(zhǎng),一粒粒飽滿將城市和村莊照亮。
我們?cè)邴溩拥纳粑锷L(zhǎng),麥子的精神品質(zhì)在我們血液里汩汩流淌。
握一把麥子在手上,我聽見滾滾麥浪正在民間勤奮而愉快地成長(zhǎng)。
麥 場(chǎng)
麥場(chǎng)在開鐮之前就已經(jīng)夯實(shí)了。
最先進(jìn)入麥場(chǎng)的是石磙子碌碡,是它讓本來松軟的地塊變成了圓圓的麥場(chǎng),變成了麥子們集結(jié)的家園。
麥子們從麥田里走來,帶著豐收的喜悅和勞動(dòng)的汗水走來,成排站立或成垛高聳,都是鄉(xiāng)村夏日最亮麗的風(fēng)景。
抓住麥秸把麥穗捋齊,高高揚(yáng)起摔在碌碡上,麥粒就情不自禁飛奔出來,金黃的麥粒越聚越厚,莊稼人的日子就越過越殷實(shí)。
打麥的脫粒機(jī)走進(jìn)麥場(chǎng),轟鳴著同一個(gè)主題。
鄉(xiāng)村因麥?zhǔn)斩泵?,麥?chǎng)的夜晚燈光和星光一同閃爍明亮。
躺在麥場(chǎng)的草棚里,聽麥子均勻的呼吸,有露水落下來,靜悄悄走進(jìn)夢(mèng)里。
把成堆的麥粒高高揚(yáng)起,這是麥?zhǔn)盏淖詈笠坏拦ば?,?jīng)過風(fēng)吹日曬的篩選,麥子安詳?shù)刈哌M(jìn)糧倉(cāng),走進(jìn)土地和莊稼人風(fēng)調(diào)雨順的祝福里。
麥場(chǎng)上,打麥的人收拾農(nóng)具開始了新的農(nóng)忙,麥子的秸桿還守著麥場(chǎng),成柴草成肥料或苫上屋頂遮風(fēng)擋雨,都是最好的歸宿。
麥地邊緣行走
春天的溫暖讓麥地綠油油地拔節(jié)。年少時(shí),我曾在麥壟里坐著、躺著,手捧教科書,讀歷史的風(fēng)云變換,覓鐵路、公路的伸展,就想象自己,將沿著那條路線走進(jìn)那座城市萬家燈火中的一盞,離歷史中的一個(gè)標(biāo)點(diǎn)距離有多遠(yuǎn)。
麥苗拔節(jié),麥穗揚(yáng)花,這些大自然精美細(xì)致的語言,常常將我的思緒誘惑得上下翻飛,可我清楚永遠(yuǎn)比不上一株平凡的麥穗,靜悄悄長(zhǎng)得子粒飽滿。
站在麥地邊緣,聽麥鳥的叫聲此起彼伏,仿佛在抒發(fā)自己生存的情感??贷滧B的翅膀騰飛、穿越,把清風(fēng)聚斂在羽翼下,就想把自己變成輕盈的羽毛,站在高空盡情瞻望,點(diǎn)點(diǎn)觸摸時(shí)空的蒼茫。
多少年了,我在麥地邊緣行走,試圖去理解一粒麥子,如何制造生活的溫飽與安康。走進(jìn)農(nóng)家麥草苫頂泥巴做墻的土屋子,就想做一棵遮陽擋雨的麥草,點(diǎn)點(diǎn)接近奉獻(xiàn)的本質(zhì)與輝煌。
多少年了,我在麥地邊緣行走,在城市和鄉(xiāng)村的邊緣行走,看小麥占據(jù)田野,占據(jù)我的心靈,想我自己最終會(huì)以接近一粒麥子落地的形式,被故鄉(xiāng)的泥土覆蓋,即使不能發(fā)芽,也要留下無怨無悔的詩(shī)行,用語言筑起自己鮮明的人生方向:一個(gè)農(nóng)家孩子一生的正直與善良。
麥 種
麥子不會(huì)被村莊遺忘,麥苗依然青青明亮。
只是母親用過的鏵犁和鐮刀鈍了。
回望那些艱苦的日子,土地貧瘠麥粒頑強(qiáng),沒有雨水,纖細(xì)的麥稈舉著麥穗,舉著饑餓的村莊。
石磨和石碾在風(fēng)聲里吱呀呀空響。
有了麥種就有麥?zhǔn)铡?/p>
一瓢子麥粒陽光里曬月光里數(shù),逢年過節(jié)的氣氛靠一把白面烘托。
麥子是村莊的魂魄。村里人遇上紅白公事,幫一把白面,那是最高的支持。
麥穗越長(zhǎng)越豐滿,村莊越長(zhǎng)越精神。
母親把麥子,存了一缸又一缸,母親被一茬茬的麥子累倒。
在一間病房里,母親用祈求的神色囑咐我,別忘了回家曬麥子,自己的糧食吃著香。
我怎么咽得下母親的最后一次麥?zhǔn)瞻 ?/p>
母親在麥地的邊緣,在故鄉(xiāng)的泥土里已經(jīng)沉睡了十多年,成為了一寸土地。
一個(gè)有村莊的人,面對(duì)著老家曾經(jīng)飽滿而今空蕩蕩的糧囤,淚雨紛紛。
母親,我是您的一粒麥子。
種 麥
我在回憶那個(gè)年代。
在祖國(guó)的北方,在山東半島,秋收之后的土地散發(fā)著新鮮的玉米秸稈的清甜氣息。
清晨,露珠閃著晶瑩的光澤,散落的玉米葉子安閑地躺在田壟,秋蟲的鳴叫躲藏在里面,它們歡唱了一個(gè)夜晚,它們的觸角聞到了村莊醒來的第一聲呵欠,開始怯怯地低吟。
耕牛慢悠悠地走出來,扶犁的人在地頭抽好一袋旱煙,咳嗽一聲,給老牛套上鏵犁。
鞭子輕輕一甩,和新鮮的陽光對(duì)接在一起。
吆喝一聲,老牛抬起頭,瞇一下眼睛,做一次深呼吸,土地便被一犁犁切開了。
抓一把泥土,親切地聞一聞,那是沁人心脾的大地的氣息。
讓新耕的土地懶洋洋地熟睡幾日,農(nóng)人在等待播種的節(jié)氣。
鋤頭,鐵锨,木犁,糞筐,水桶,葫蘆瓢,手推車。這些農(nóng)具在田塍擺開的時(shí)候,秋種就開始了。
耕種的老把式,用鋤頭或木梨掘開的溝壟,無論長(zhǎng)短,目光一樣筆直,這是手藝,也是村莊的資本和驕傲。
肥料是土雜肥,鋪在溝底,年年喂養(yǎng)土地。
遇上天旱,就挑著水桶到附近的水汪塘壩或者溪流旁,打上水來,先灑一些在剛剛鋪開的溝底糞土上,給種子發(fā)芽準(zhǔn)備下充足的水分。灑水時(shí),往往會(huì)灑出一些小魚小蟹小蝦,這些驚喜,令孩子們興奮不已。
葫蘆瓢里沉實(shí)飽滿的麥種,抓一把在手里,食指輕輕抖動(dòng)著,麥粒就從指縫間均勻地撒進(jìn)溝壟,之后,將溝壟抹平,這塊地就叫麥田了,這塊地里就有了來年的麥?zhǔn)铡?/p>
種完麥子的鄉(xiāng)村,仿佛吃了奶水的嬰兒,安靜而甜蜜。
夜晚的睡夢(mèng),在月色的籠罩里,飄來幸福的囈語。
這是上個(gè)世紀(jì)八十年代,我記憶力的鄉(xiāng)村秋種,我難以忘懷的鄉(xiāng)村情結(jié)。
這是農(nóng)村從貧窮走向溫飽,從溫飽走向小康的最樸素的勞作。
如今的鄉(xiāng)村,耕種有了機(jī)械,種麥子還有了國(guó)家的補(bǔ)貼,這種變化,讓鄉(xiāng)村和農(nóng)民打心里往外喜,就像剛剛播種的麥田,充滿盎然生機(jī)。