中西創(chuàng)作心理

張倩云

摘 要：中國(guó)古代文論中的“發(fā)憤著書”說是創(chuàng)作的重要?jiǎng)右颍晃鞣皆妼W(xué)中談到詩與苦悶的有叔本華和日本文論家廚川白村等。中西雙方一致認(rèn)為苦悶是文藝創(chuàng)作的動(dòng)力之一，但中西方的這一文論范疇仍蘊(yùn)含差異。

關(guān)鍵詞：發(fā)憤著書；苦悶；文學(xué)觀念

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1005-5312（2016）24-0016-01

苦悶似乎與文學(xué)作品的創(chuàng)作有不解之緣，許多作家和文論家都或多或少能與此有聯(lián)系。中國(guó)最早有詩經(jīng)中無名詩人吟唱“心之憂矣，我歌且謠”，①以歌排解內(nèi)心的苦悶之情。西方《阿伽門農(nóng)》劇中的歌隊(duì)唱道：“智慧自苦難中得來?！雹谌嗽诮?jīng)歷一定苦難后對(duì)人生和生活有深刻的體會(huì)，精神也更豐富。雪萊：“真正的詩歌只出于深切苦惱所熾燃著的人心”。③由此可見雪萊的創(chuàng)作體驗(yàn)是：苦悶比愉快更利于創(chuàng)作。通過總結(jié)偉大的作家與作品的關(guān)系，不難發(fā)現(xiàn)，優(yōu)秀的作品大都表現(xiàn)痛苦，或產(chǎn)自于痛苦的心境。

一、中西方對(duì)“苦悶對(duì)文學(xué)創(chuàng)作積極作用”的肯定

中西文論家、作家和詩人等一致認(rèn)同該觀點(diǎn)：苦悶對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有積極作用。主要表現(xiàn)為：

在中國(guó)，先秦孟子于《孟子·告子下》講道：“人恒過，然后能改；困于心，衡于慮，而后作；征于色，發(fā)于聲，而后喻?！雹芤布矗承┰蚴谷说男奶幱诶Э酄顟B(tài)時(shí)能夠拼命地思慮，只有這樣的思慮才深刻。因?yàn)?，困心和衡慮會(huì)使得有志于正心誠意的人發(fā)奮圖強(qiáng)，由此推之，人的心志、思慮在困悴中才有可能“而后作”。戰(zhàn)國(guó)后期屈原提出了“發(fā)憤以抒情”，繼承“詩言志”的傳統(tǒng)。他寫了很多作品以宣泄自己內(nèi)心的委屈之情、滿腔憂憤及愛國(guó)忠君等，使“發(fā)憤”成為言志的主要方式之一。在此之后，司馬遷明確指出《詩》三百“皆意有所郁積”，“發(fā)憤之所為作也”，⑤他認(rèn)為，屈原的《離騷》是由于自己內(nèi)心的怨而作，其觀點(diǎn)后來成為“發(fā)憤著書”說，與屈原的“發(fā)憤以抒情”一脈相承。

唐代韓愈在前人的基礎(chǔ)上提出了“不平則鳴”說。認(rèn)為人自身也和自然界的物一樣，當(dāng)受到外界的沖擊，打破自身穩(wěn)定后會(huì)“鳴”，此“鳴”是一種積極主動(dòng)的行為，也是通過創(chuàng)作來抒發(fā)內(nèi)心的“不平”，這些主動(dòng)的“善鳴者”是典型的成功文學(xué)作家。歐陽修提出“詩窮而后工”說，還進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)“愈窮則愈工”。這里的“窮”并非現(xiàn)代意義的“窮”，它代表一種復(fù)雜的苦悶，是精神而非物質(zhì)的“窮”。中國(guó)古代文人所謂的“窮”專指士大夫懷才不遇、報(bào)國(guó)無路、忠君無門的苦悶。⑥是說個(gè)人的苦悶愈多，愈不得志，那么文人創(chuàng)作的作品就愈精彩。

綜上所述，中國(guó)古代文人無論是“發(fā)憤以抒情”、“發(fā)憤著書”，還是“不平則鳴”、“窮而后工”等觀點(diǎn)，都有儒家修身、齊家、治國(guó)、平天下的入世情懷，也體現(xiàn)苦悶士大夫、知識(shí)分子強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感.

西方對(duì)于苦悶與創(chuàng)作的關(guān)系進(jìn)行系統(tǒng)研究始于精神分析學(xué)派，這不代表此前無人研究?jī)烧叩年P(guān)系。其亦有“苦悶是創(chuàng)作的動(dòng)力”之說。叔本華認(rèn)為痛苦是人生的積極元素，人有痛苦才從事藝術(shù)以求解脫自身痛苦。這里的痛苦主要是個(gè)人感觸式的，源于人對(duì)外界與個(gè)體互動(dòng)之中的思考，很顯然，人生這樣的苦悶不知有多少種。日本文論家廚川白村認(rèn)為，人生之苦是普遍的，“在內(nèi)想要?jiǎng)訌椀膫€(gè)性表現(xiàn)的欲望，而和這正相對(duì)，在外卻有社會(huì)生活的束縛和強(qiáng)制不絕地壓迫著。在這兩種力之間，苦惱掙扎著的狀態(tài)，就是人類生活?！雹哌@主要說日本人的苦悶。在日本，苦悶遍布人生，因此也有他們獨(dú)特的審美觀——物哀，一種由自然、人生各事各物引發(fā)的小到生活細(xì)節(jié)的哀愁情感。正是這些種種苦悶引起了作家創(chuàng)作的情思，由苦悶產(chǎn)生創(chuàng)作體會(huì)的例子中西方都數(shù)不勝數(shù)。

西方精神分析學(xué)派認(rèn)為苦悶是一種被壓抑的無意識(shí)的欲望，而文藝創(chuàng)作和欣賞都是人的被壓抑的無意識(shí)欲望的象征性滿足。因此，只有感覺痛苦，有文學(xué)修養(yǎng)的人才創(chuàng)作，這一觀點(diǎn)是弗洛伊德學(xué)派對(duì)詩和苦悶關(guān)系的一種解釋。

二、中西苦悶產(chǎn)生原因的不同

（一）自然地理環(huán)境引起的社會(huì)文化差異

一個(gè)根本的原因是自然地理環(huán)境導(dǎo)致的社會(huì)文化環(huán)境的不同，這也是中西詩學(xué)存在差異的最根本的原因，社會(huì)文化整體環(huán)境的不同自然導(dǎo)致社會(huì)倫理、宗教科學(xué)以及思維方式的差別?！霸诓煌恼加行问缴?，在社會(huì)生存條件上，聳立著由各種不同的、表現(xiàn)獨(dú)特的情感、幻想、思想方式和人生觀構(gòu)成的整個(gè)上層建筑?！雹嘤纱?，欲探究中西文人創(chuàng)作心理之苦悶產(chǎn)生的原因就不能離開具體的社會(huì)文化環(huán)境。

中華文明源自于黃河中下游地區(qū)，古代農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)，而依托海洋文明而興的西方國(guó)家則以商業(yè)領(lǐng)先。進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)要求集體意識(shí)強(qiáng)，長(zhǎng)期以來形成政教合一的社會(huì)體制結(jié)構(gòu)，處于這樣的環(huán)境加之長(zhǎng)期受儒家文化影響的文人有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，他們認(rèn)為自己生活的世界是政治世界，是一個(gè)“家”天下，那么文人自己的喜怒哀樂就不僅是個(gè)體的，而不可避免地與社會(huì)有聯(lián)系，形成社會(huì)關(guān)懷的心理。

西方商業(yè)發(fā)達(dá)，按照正常的思維邏輯來看，西方社會(huì)整體的逐利性、功利性較強(qiáng)。商業(yè)性經(jīng)濟(jì)和民主政治制度使西方人重個(gè)體，尚個(gè)人的自由平等、發(fā)展、創(chuàng)造，而較少考慮集體，因之喜怒哀樂也主要是個(gè)體的，在表達(dá)喜怒哀樂的同時(shí)易于將自我利益放在核心地位。

（二）中西文學(xué)觀念差異

中國(guó)傳統(tǒng)的“學(xué)而優(yōu)則仕”的觀念使大部分文人官文雙兼，此種身份適合古代政治體制，文人與政治密不可分也正是文學(xué)功利觀的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。古代人才選拔考試——科舉制，使文人士子有機(jī)會(huì)進(jìn)入統(tǒng)治階層以實(shí)現(xiàn)修、齊、治、平之人生理想，而一旦落空，即產(chǎn)生失望之情，憤懣積于心，不得志于時(shí)，便寄情山水吟詩作對(duì)以抒不平之氣。政教分離對(duì)西方文學(xué)觀念的影響較深，114西方作家認(rèn)為現(xiàn)實(shí)世界與藝術(shù)世界相分離，其文學(xué)觀念不是功利性的，藝術(shù)是個(gè)人精神世界的個(gè)性追求，并不與外在的現(xiàn)實(shí)世界形成沖突，也不必將個(gè)人的生存命運(yùn)與社會(huì)政治體制聯(lián)系在一起。個(gè)人之痛苦源自幻想，因有種種幻想才心生不滿足與苦悶，導(dǎo)致頭腦處于“不清醒”狀態(tài)。

總之，中西方一致認(rèn)為苦悶是文藝創(chuàng)作的動(dòng)力來源，但由于自然地理環(huán)境導(dǎo)致的社會(huì)文化環(huán)境的差異、長(zhǎng)期以來形成的文學(xué)觀念的差異等，使中西的這一文論范疇仍蘊(yùn)含差異。

三、中西苦悶的內(nèi)涵比較

中國(guó)古代文人的苦悶很大程度上與社會(huì)責(zé)任有關(guān)，有更多社會(huì)政治意義。面對(duì)自己的苦悶和牢騷，文人要考慮“溫柔敦厚”的儒家傳統(tǒng)思想，亦顧及君臣之道。由于中國(guó)古代士大夫的報(bào)國(guó)和忠君密切相聯(lián)系，因此，中國(guó)文人抒發(fā)內(nèi)心苦悶與牢騷時(shí)并不用過于激烈的言辭，而是溫婉含蓄地表達(dá)自己的情緒，缺少西方文人創(chuàng)作的悲劇作品讓人心頭一震的效果。這也是導(dǎo)致中國(guó)文人苦悶的弊病：自己內(nèi)心有很大的憤怒要宣泄，但由于上述限制，不能過于狂放地釋放自己，因此作品也就顯得和人一樣“溫柔敦厚”。這并非沒有好處，只是不利于偉大、震撼人心作品的產(chǎn)生。

作為苦悶宣泄基礎(chǔ)理論的“發(fā)憤著書”說，突出個(gè)體由于自身機(jī)遇而產(chǎn)生的感情在創(chuàng)作中的作用。該理論的基礎(chǔ)是儒家文學(xué)批評(píng)提出的“詩可以怨”，其初衷是希望文人的創(chuàng)作為人民代言，反映人民的不滿情緒與時(shí)代呼聲。此后各朝代的文學(xué)理論對(duì)該說進(jìn)一步豐富，說明“憤”、“悶”作為創(chuàng)作的動(dòng)力還是有一定的思想內(nèi)涵的?？鄲灥那楦信c諷刺也有聯(lián)系，作為一種宣泄的手段干預(yù)到社會(huì)政治。文學(xué)有對(duì)現(xiàn)實(shí)的終極關(guān)懷功能、批判功能和審美功能等 ，要發(fā)揮作用就需平衡各種功能，不能過于關(guān)注實(shí)用功能而忽視審美。

西方認(rèn)為痛苦植根于人的普遍人性、本能與生命力中，中國(guó)古代文人的苦悶表現(xiàn)為怨刺。西方文藝的來源之一是游戲，文學(xué)家或藝術(shù)家在創(chuàng)造時(shí)如同游戲一樣，通過創(chuàng)造幻想世界來區(qū)分生活的現(xiàn)實(shí)世界，在游戲中減少自己的苦悶。西方認(rèn)為中國(guó)古代通過干預(yù)國(guó)家政治進(jìn)行諷諫來抒發(fā)自己的苦悶違背了自己本真生命意愿，而中國(guó)古代詩人不持西方的游戲態(tài)度。

四、結(jié)語

中西文論都認(rèn)為苦悶的心理狀態(tài)利于文藝創(chuàng)作，詩人苦悶來源于內(nèi)心對(duì)于物質(zhì)或精神需求的不滿足，郁積于心而成苦悶。其苦悶的具體來源與表現(xiàn)略有差別，中國(guó)古代文人的苦悶大多兼有社會(huì)責(zé)任，而西方詩人的苦悶則反映的是人性普遍存在之痛苦，感受力強(qiáng)的文人都是在通過觀察人生社會(huì)和自然，幻想并思考自身產(chǎn)生作品。

注釋：

①程俊英.詩經(jīng)譯注[M].上海：上海古籍出版社，2014.

②羅念生譯.古希臘悲劇經(jīng)典[M].北京：作家出版社，1998.

③轉(zhuǎn)自錢鐘書《詩可以怨》.

④楊伯峻.孟子譯（注）.[M].北京：中華書局，2010.

⑤郭紹虞.中國(guó)歷代文論選.卷一[M].上海：上海古籍出版社，第82頁.

⑥黃藥眠，童慶炳.中西比較詩學(xué)體系[M].北京：人民文學(xué)出版社，1991：181.]

⑦廚川白村.魯迅（譯）.苦悶的象征·出了象牙之塔[M].北京：人民文學(xué)出版社，1988.

⑧馬克思恩格斯選集，第2版，第1卷[M]北京：人民出版社，1995：611.