蕭乾

一位20世紀(jì)20年代在北京作寓公的英國詩人奧斯伯特·斯提維爾寫過一篇《北京的聲與色》，把當(dāng)時(shí)走街串巷的小販用以招徠顧客而做出的種種音響形容成街頭管弦樂隊(duì)，還分別列舉了哪是管樂、弦樂和打擊樂器。他特別喜歡聽串街的理發(fā)師手里那把鉗形鐵鉉，用鐵板從中間一抽，就會“呲啦”一聲發(fā)出帶點(diǎn)顫巍的金屬聲響，認(rèn)為很像西洋樂師用的定音叉。此外，布販子手里的撥浪鼓和珠寶玉石收購商打的小鼓，也都給他以快感。當(dāng)然還有磨剪子磨刀的吹的長號。他驚奇的是，每一種樂器，各代表一種行當(dāng)。而坐在家里的主婦一聽，就準(zhǔn)知道街上過的什么商販。

囿于語言的隔閡，洋人只能欣賞器樂。其實(shí)，更值得一提的是聲樂部分——就是北京街頭各種商販的叫賣。

聽過相聲《賣布頭》或《改行》的，都不免會佩服當(dāng)年那些叫賣者的本事。得氣力足，嗓子脆，口齒伶俐，咬字清楚，還要會現(xiàn)編詞，腦子快，能隨機(jī)應(yīng)變。

我小時(shí)候，一年四季不論刮風(fēng)下雨，胡同里從早到晚叫賣聲沒個(gè)停。

大清早過賣早點(diǎn)的：大米粥呀，油炸果（鬼）的。然后是賣青菜和賣花兒的，講究把挑子上的貨品一樣不漏地都唱出來，用一副好嗓子招徠顧客。白天就更熱鬧了，就像把百貨商店和修理行業(yè)都拆開來，一樣樣地在你門前展銷。到了夜晚的叫賣聲也十分精彩。

“餛飩喂——開鍋！”這是特別給開夜車的或賭家們備下的夜宵，就像南方的湯圓。在北京，都說“剃頭的挑子，一頭熱”，其實(shí)，餛飩挑子也一樣。一頭兒是一串小抽屜，里頭放著各種半制成的原料：皮兒、餡兒和佐料兒，另一頭是一口湯鍋?；痖T一打，鍋里的水就沸騰起來。餛飩不但當(dāng)面煮，還講究現(xiàn)吃現(xiàn)包。講究皮要薄，餡兒要大。

從吆喝來說，我更喜歡賣硬面餑餑的：聲音厚實(shí)，詞兒樸素，就一聲“硬面——餑餑”，光宣布賣的是什么，一點(diǎn)也不吹噓什么。

可夜晚過的，并不都是賣吃食的，還有唱話匣子的。大冷天，背了一具沉甸甸的留聲機(jī)和半箱唱片。唱的多半是京劇或大鼓。我也聽過一張不說不唱的叫“洋人哈哈笑”，一張片子從頭笑到尾。我心想，多累人??！

那時(shí)夜里還經(jīng)常過敲小鈸的盲人，大概那也屬于打擊樂吧?！八沆`卦！”我心想：“怎么不先替你自己算算！”至今我還記得一個(gè)乞丐叫得多么凄厲動(dòng)人。他幾乎全部用顫音。先挑高了嗓子喊“行好的——老爺——太（哎）太”，過好一會兒（好像餓得接不上氣兒啦），才接下去用低音喊：“有那剩飯——剩菜——賞我點(diǎn)兒吃吧！”

四季叫賣的貨色自然都不同。春天一到，賣大小金魚兒的就該出來了，我對賣蛤蟆骨朵兒（未成形的幼蛙）最有好感，一是我買得起，花上一個(gè)制錢，就往碗里撈上十來只；二是玩夠了還能吞下去。我一直奇怪它們怎么沒在我肚子里變成青蛙！一到夏天，西瓜和碎冰制成的雪花酪就上市了。秋天該賣“樹熟的秋海棠”了。賣柿子的吆喝有簡繁兩種。簡的只一聲“喝了蜜的大柿子”，其實(shí)滿夠了?？赡菚r(shí)小販都想賣弄一下嗓門兒，所以有的賣柿子的不但詞兒編得熱鬧，還賣弄一通唱腔。一到冬天，“葫蘆兒——?jiǎng)傉旱谩本统鰣隽?。那時(shí)，北京比現(xiàn)下冷多了，我上學(xué)時(shí)鼻涕眼淚總凍成冰。只要兜里還有個(gè)制錢，一聽“烤白薯哇真熱乎”，就非買上一塊不可。一路上既可以把那燙手的白薯揣在袖筒里取暖，到學(xué)校還可以拿出來大嚼一通。

叫賣實(shí)際上就是一種口頭廣告，所以也得變著法兒吸引顧客。比如賣一種用秫秸稈制成的玩具，就吆喝：“小玩藝兒賽活的。”有的吆喝告訴你制作的過程，如城廂里常賣的一種近似燒賣的吃食，就介紹得十分全面：“蒸而又炸呀，油兒又白搭。面的包兒來，西葫蘆的餡兒啊，蒸而又炸?！币灿泻唵涡┑?，如“鹵煮喂，炸豆腐喲”。有的借甲物形容乙物，如“栗子味兒的白薯”或“蘿卜賽過梨”。“葫蘆兒——冰塔兒”既簡潔又生動(dòng)，兩個(gè)字就把葫蘆形容得晶瑩可人。賣山里紅（山楂）的靠戲劇性來吸引人，“就剩兩掛啦”。其實(shí)，他身上掛滿了那用繩串起的紫紅色果子。

有的小販吆喝起來聲音細(xì)而高，有的低而深沉。特別出色的是那種合轍押韻的吆喝。我在小說《鄧山東》里寫的有個(gè)賣蘿卜的這么吆喝：“又不糠來又不辣，兩捆蘿卜一個(gè)大。”“大”就是一個(gè)銅板。甚至有的乞丐也油嘴滑舌地編起快板：“老太太（那個(gè)）真行好，給個(gè)餑餑吃不了。東屋里瞧（那么）西屋里看，沒有餑餑賞碗飯。”

現(xiàn)在北京城倒還剩一種吆喝，就是“冰棍兒——三分啦”。語氣間像是五分的減成三分了。其實(shí)就是三分一根兒。可見這種帶戲劇性的叫賣藝術(shù)并沒失傳。

（邱寶珊薦自《北京城雜憶》 三聯(lián)書店出版）