喬葉

明媚的三月三如期來(lái)臨。然而，三月三留給我印象最深的，卻不是野外風(fēng)箏飄飛的輕盈和艷麗，而是奶奶用刀砍樹(shù)的聲音。

“三月三，砍棗兒干……”每到這個(gè)時(shí)候，奶奶都會(huì)這么低唱著，在晴朗的陽(yáng)光中，手拿一把磨得锃亮的刀，節(jié)奏分明地向院子里的棗樹(shù)砍去。

“奶奶，你為什么要砍樹(shù)，樹(shù)不疼嗎？”我問(wèn)。在我的心里，這些丑陋的樹(shù)皮就像是窮人的棉襖一樣，雖然不好看，卻是他們抵御冰雪嚴(yán)寒的珍貴鎧甲?，F(xiàn)在，盡管冬天已經(jīng)過(guò)去，可是春天還有料峭的初寒啊。奶奶這么砍下去，不是會(huì)深深地傷害它們嗎？難道奶奶不知道“人活一口氣，樹(shù)活一張皮”嗎？我甚至偷偷地設(shè)想，是不是這棗樹(shù)和奶奶結(jié)下了什么仇呢？

“小孩子不許多嘴！”奶奶總是這么嚴(yán)厲地呵斥著我，然后把我趕到一邊，繼續(xù)自顧自地砍下去，一刀又一刀……

那時(shí)候，每到秋季，當(dāng)我吃著甘甜香脆的棗子時(shí)，我都會(huì)想起奶奶手里凜凜的刀光，心里就會(huì)暗暗為這大難不死的棗樹(shù)慶幸。驚悸和疑惑當(dāng)然也有，但是卻再也不肯多問(wèn)一句。

多年之后，我長(zhǎng)大了。當(dāng)這件事情幾乎已經(jīng)被我淡忘的時(shí)候，在一個(gè)美名遠(yuǎn)揚(yáng)的梨鄉(xiāng)，我又重溫了童年的一幕。

也是初春，也是三月三，漫山遍野的梨樹(shù)剛剛透出一絲清新的綠意。也是雪亮的刀，不過(guò)卻不僅僅是一把，而是成百上千把。這些刀在梨樹(shù)干上跳躍飛舞，梨農(nóng)們砍得也是那樣細(xì)致，那樣用心，其認(rèn)真的程度決不亞于我的奶奶。他們虔誠(chéng)地砍著，仿佛在精雕細(xì)刻著一幅幅令人沉醉的作品。梨樹(shù)的皮屑一層層地撒落下來(lái)，仿佛是他們傷痛的記憶，又仿佛是他們陳舊的冬衣。

“老伯，這樹(shù)，為什么要這樣砍呢？”我問(wèn)一個(gè)正在揮刀的老人。我恍惚地明白，他們和奶奶如此一致的行為背后，一定有一個(gè)共同的充分的理由。這個(gè)理由，就是我童年里沒(méi)有知解的那個(gè)謎底。

“你們讀書(shū)人應(yīng)該知道，樹(shù)干是用來(lái)輸送養(yǎng)料的。這些樹(shù)睡了一冬，如果不砍砍，就長(zhǎng)得太快了?！崩先诵Φ?。

“那有什么不好呢？”

“長(zhǎng)得快的都是沒(méi)用的枝條，根儲(chǔ)存的養(yǎng)料可是有限的。如果在前期生長(zhǎng)的時(shí)候把養(yǎng)料都用完了，到了后期，還有什么力量去結(jié)果呢？就是結(jié)了果，也只能讓你吃一嘴渣子。”

許久許久，我怔在了那里，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

樹(shù)是這樣，人又何嘗不是如此呢？一個(gè)人，如果年輕時(shí)太過(guò)順利，就會(huì)在不知不覺(jué)間瘋長(zhǎng)出許多驕狂傲慢的枝條。這些枝條，往往是徒有其表，卻無(wú)其質(zhì)，白白浪費(fèi)了生活賜予的珍貴養(yǎng)料。等到結(jié)果的時(shí)候，他們卻沒(méi)有什么可以拿出去奉獻(xiàn)給自己唯一的季節(jié)。而另外一類(lèi)人，他們?cè)谏某跗诰捅灰话寻芽此茪埧岬牡稊財(cái)嗔颂鹈赖奈⑿秃〞车母韬恚瑓s由此把養(yǎng)料醞釀了又醞釀，等到果實(shí)成熟的時(shí)候，他們的氣息就芬芳成了一壺絕世的好酒。

從這個(gè)意義上講，刀之傷又何嘗不是刀之愛(ài)呢？而且，傷短愛(ài)長(zhǎng)。

（林冬冬摘自《刀愛(ài)》）