漆器是中國古代在化學(xué)工藝及工藝美術(shù)方面的重要發(fā)明。在中華文化的進程中，有兩種樹對我們產(chǎn)生過比較大的影響，第一是茶樹，第二是漆樹。漆本是漆樹受傷以后分泌出來的黏稠樹脂。漆有兩個功能，一開始就一個目的——防腐，后來又增加了一個目的——裝飾。這跟今天有點兒不一樣，今天一說漆器，我們的第一反應(yīng)該是裝飾，而不是防腐。但古人一開始使用漆的時候，先想到的是防腐，要利用漆的特性避免東西腐爛。在防腐的基礎(chǔ)上，裝飾功能才逐漸產(chǎn)生，并發(fā)展為一門藝術(shù)。它一般髹朱飾黑，或髹黑飾朱，以優(yōu)美的圖案在器物表面構(gòu)成一個綺麗的彩色世界。從新石器時代起，中國人就認(rèn)識了漆的性能并用以制器。歷經(jīng)商周直至明清，中國的漆器工藝不斷發(fā)展，達(dá)到了相當(dāng)高的水平。中國的戧金、描金等工藝品，對日本等地都有深遠(yuǎn)影響。

戰(zhàn)國到漢朝，我們經(jīng)常能看到的漆器是耳杯。一個杯子，旁邊倆耳朵。耳杯是個俗稱，它的學(xué)名叫做“羽觴”，飲酒用的。這種飲酒的容器對中國酒文化產(chǎn)生了巨大影響，一直影響到今天。今天很少有人寫詩了，但寫詩的人都愿意在舉酒的時候說“觴”。比如李白有首著名的送別詩：“金陵子弟來相送，欲行不行各盡觴。”李白說：要走的，不走的，都把酒杯里的酒喝干了。

更著名的一個故事是曲水流觴。王羲之的《蘭亭集序》里清晰地記錄了當(dāng)時的盛況，文人雅集，幾十個人聚在一起。他是這么寫的：“永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會于會稽山陰之蘭亭，修禊事也。群賢畢至，少長咸集……”

王羲之說的是一個古代習(xí)俗，每年陰歷三月三，大家都要聚集在水邊，舉行儀式，祈求吉祥，叫做“修禊”。永和九年三月初三，王羲之和當(dāng)時的多位名士就在蘭亭這個地方參加修禊。大家列坐在水邊，把羽觴放入水里，沿著彎曲的水道任其漂流，流經(jīng)誰那兒停住，誰就要作詩一首，作不出來就要罰酒。這就是“曲水流觴”的典故。古人比現(xiàn)代的人要優(yōu)雅得多，先作詩，作不出來的人才罰酒。結(jié)果當(dāng)時誰沒有作出詩來呢？竟然是王獻(xiàn)之。王羲之跟王獻(xiàn)之是父子倆，同是東晉著名的書法家，并稱“二王”。王獻(xiàn)之雖然名氣大，可名氣再大的人到跟前一著急，竟也作不出詩來。

他們所用的羽觴杯，要比今天所見的酒杯好看，它比較淺，帶耳，像船一樣在水上慢慢漂動。這種情景我們只能去想象，誰也沒有經(jīng)歷過。羽觴有各種材質(zhì)，有青銅、陶瓷、銀、玉等等。在蘭亭這么風(fēng)雅的聚會中，他們所用的羽觴杯一定是漆的，因為只有木胎體輕的漆杯才有可能漂起，其他材質(zhì)的杯子都不足以漂在水面上，一擱上就沉了。

（徐珍選自《馬未都說收藏》）