艾小羊

她說(shuō)，一想到我媽做的那么好吃的拉面，我沒(méi)有辦法教給我的孩子，就覺(jué)得自己必須要結(jié)婚生個(gè)孩子。

她說(shuō)這話(huà)時(shí)，我們正在討論結(jié)婚的意義。她說(shuō)她覺(jué)得結(jié)婚沒(méi)什么，但她想要孩子，想把從母親那兒學(xué)到的做拉面的技術(shù)，傳給孩子。因?yàn)槟峭肜胬?，是“我們家的味道”?/p>

每一戶(hù)人家，都有自己的味道，這種味道，通常是母親的味道。我母親擅長(zhǎng)做辣蘿卜腌菜，她做的辣蘿卜一點(diǎn)也不咸，可以邊看電視邊當(dāng)作開(kāi)味小零食，咬在嘴里咯吱咯吱地響，饒有情趣。我在外面讀書(shū)工作多年，母親一天天衰老，某一天，她對(duì)姐姐說(shuō)：“我教你怎么腌辣蘿卜?！?/p>

如今母親去世多年，每年冬天，姐姐都會(huì)腌一些辣蘿卜，塞滿(mǎn)一只大罐頭瓶，寄給我。夜晚趕稿困倦的時(shí)候，我會(huì)泡一杯綠茶，拿小碟裝幾根蘿卜條，寫(xiě)幾段文字，吃一小條蘿卜，綠皮蘿卜被辣椒染得通紅。

空曠的房間里，樓群窗口的燈光一盞盞熄滅，我聽(tīng)著熟悉的咯吱聲，覺(jué)得母親似乎隨時(shí)會(huì)推門(mén)而入，遞來(lái)一點(diǎn)什么，像高三那年深夜苦讀的時(shí)候。

父親則會(huì)做一種雞血粑。泡好的糯米放在新鮮雞血里，凝固后一起倒進(jìn)將熟的雞湯。原理與鳳凰古鎮(zhèn)的血粑鴨相似，卻好吃太多倍。

最近一次春節(jié)，雞湯里卻沒(méi)有雞血粑，父親說(shuō)因?yàn)橘I(mǎi)不到活禽，自然沒(méi)有新鮮雞血。兒子年少無(wú)知，說(shuō)看來(lái)這道美味要失傳了，一家人難免傷感了一回。

每個(gè)家庭，大約都會(huì)有一兩種注定會(huì)失傳的口味。上一輩人津津樂(lè)道，下一輩人一臉茫然。終有一天，這種曾經(jīng)的、辨識(shí)度極高的家的味道，不再有人提起。

除了父母之于子女，在分手的情侶之間，最讓我動(dòng)容的情誼也與此有關(guān)。某天，有人問(wèn)你，為什么炒出的番茄雞蛋與別人做的不同，你會(huì)想起那個(gè)教你炒番茄雞蛋的人。如今你們已經(jīng)散落天涯，他的食物卻在替他照顧著你的味蕾。

“你最?lèi)?ài)吃的那道菜，我現(xiàn)在就教你怎么做?！睈?ài)就是這么簡(jiǎn)單，總有一天，我們會(huì)分離，不必驚慌，不用害怕，因?yàn)槲业氖澄飼?huì)替我照顧你。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）