田一潔
有時(shí)候,站在一個(gè)美好的事物跟前,會(huì)突然喪失語言能力,怎么表達(dá),都覺得不夠。比如,春日雨后,看見一簇新葉,閃著微微的光,這里頭有生命,有新始,有春天,有歲月,還有觸情生情。怎么表達(dá)呢?也有一些句子,不過左右不貼切。
后來看到“細(xì)雨濕流光”,心里不由得一動(dòng)。
讀《與陳伯之書》,這是一封信,一封勸降信。這里頭,有離亂,有刀兵,有死亡,有故國三千里。在如此沉重的信里,竟然有對(duì)江南最美的描寫:“暮春三月,江南草長(zhǎng),雜花生樹,群鶯亂飛?!绷攘葦?shù)字,如此平凡又如此不凡。很多人描寫江南三月,都寫不過這幾個(gè)字。
還有“風(fēng)煙俱凈,天山共色。從流飄蕩,任意東西?!边@是《與朱元思書》中寫富春江至桐廬,一百許里,奇山異水,天下獨(dú)絕。它說的是景,而我當(dāng)它是一種澄明的人生境界。
還是在江南,有一句:“陌上花開,可緩緩歸矣?!?/p>
如果我回了娘家,我的丈夫?qū)懶牛弧@時(shí)代不太會(huì)寫信,是發(fā)短信——告訴我,你娘家如今花開得正好吧,你慢慢回。我大概會(huì)因?yàn)樗f過這樣的話,死亦無憾,更別說甘心給他當(dāng)牛作馬,與他同生共死了。
因?yàn)樗麑?duì)我的關(guān)心與愛,已經(jīng)到了關(guān)心我的精神世界。他留意這個(gè)世界的變化。他希望在這個(gè)最美的時(shí)節(jié),我可以駐足其中,看到世界的美,豐富自己的內(nèi)在,也變成美好世界的一部分??晌业恼煞驈膩聿粫?huì)說這樣的話,我們的對(duì)話從來都是柴米油鹽。可能有愛,但沒有這種能讓人想為之赴死的浪漫。
“陌上花開,可緩緩歸矣”,這是吳越王錢镠寫給他的發(fā)妻,也就是他的皇后信中的一句話。他的皇后每年春天要回娘家橫溪郎碧村,山路難行。他修了她回娘家的路,有的地段還加了欄桿。某年春日,她又回去了。一日他在杭州處理完公務(wù),走出宮門,見鳳凰山腳千紅正盛,春意醉人,心里思念她,于是提筆寫了這封信給她。清代學(xué)者王士禎曾說,此二語“艷稱千古”。
是啊,一個(gè)君王,有江山,也不缺美人,他還有情,有春日情懷,真是難得。
(編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com)