牧徐徐
母親是一個(gè)特別愛靜的人,尤其是在睡覺時(shí),不能受到一點(diǎn)聲響的打攪,否則就易失眠。
以前,母親一直住在鄉(xiāng)下老家,村子里的白天夜晚都特別安靜,因此她習(xí)慣了在這樣的環(huán)境里入睡。我很小時(shí)便知道母親喜歡清靜,所以,從不敢在她睡覺時(shí)發(fā)出喧嘩聲,更不敢輕易去打攪她。
母親睡覺時(shí)愛靜的這一特性,保持了很多年,直到來到我這。
我的新房正好位于城市兩條主干道的交叉口,一天到晚都是車流不斷,喧囂不已,晚上的光污染也很重,窗外的燈光亮得如同白晝。
我知道這樣吵鬧的環(huán)境母親自然是受不了的,于是便事先給她臥室窗戶安了加厚的雙層隔音玻璃,還掛上了一層厚厚的隔光窗簾。我想,這樣便能有效地阻隔掉外面的噪音和燈光,讓母親能睡得安穩(wěn)些。
但在鄉(xiāng)下待了一輩子的母親晚上睡覺時(shí)不愿意關(guān)窗戶和拉窗簾,理由是:“窗戶關(guān)起來,一點(diǎn)風(fēng)都進(jìn)不來,太悶了?!?/p>
夏天來臨時(shí),晚上臥室里熱得很,可母親不愿意開空調(diào),說空調(diào)吹出來的冷氣讓她極不舒服。其實(shí),她是覺得開空調(diào)費(fèi)電,想為我省點(diǎn)開銷。勤儉、樸素是她一貫的秉性,愛兒的心更是永遠(yuǎn)不變。
“這么熱的天,不開空調(diào)會(huì)熱壞您身體的!”我堅(jiān)持讓她開。
“俺們鄉(xiāng)下人哪有這么嬌貴,我在老家過了幾十個(gè)三伏天,也從沒用過空調(diào)呀!”母親反駁?!翱沙抢锉壤霞覠嵫?,左右鄰居都開,他們的空調(diào)外機(jī)會(huì)將熱量全都排到我們家的?!蔽覕[開事實(shí),想讓母親清楚這個(gè)道理。
可母親到底還是堅(jiān)持不開空調(diào),再熱的夜晚,她也只是拿著那把從老家?guī)淼钠焉龋o自己扇些風(fēng)來,她說:“扇累了,困乏了,自然就能睡著,睡著也就不知道熱了?!?/p>
一天晚上,我走到母親的臥室邊,一打開門便感受到一股熱浪,讓剛從空調(diào)房里出來的我十分地不舒服,但我發(fā)現(xiàn)母親居然睡著了,睡在很大的噪音和一股股熱浪之中。從窗外射進(jìn)來的刺眼的燈光,毫不留情地打在她瘦弱、單薄而又蒼老的身上。我有一種想流淚的沖動(dòng),母親那么一個(gè)睡覺愛靜的人,居然改變了一輩子的特性,變得不在乎喧囂,不在乎嘈雜,不在乎黑不下來的夜晚,更不在乎撲面而來的悶熱,就這么慢慢地睡熟了……母親,她是真累,真乏了。
我想,母親肯定向往鄉(xiāng)下老家的寧靜,渴望回到那個(gè)沒有喧囂車流、沒有刺眼燈光的鄉(xiāng)下,過安安靜靜的晚年生活。但她從未開口提起想回老家去的話題,母親是明事理的人,她深知,自己來這里是有任務(wù)要完成的。她的到來和不離開,將能極大地幫襯兒子一把,讓辛勞一天回到家的兒子,不必自己動(dòng)手做飯,一回來就能吃上一頓現(xiàn)成的熱騰騰的晚飯。她更知道,正因?yàn)樗拇嬖?,兒子早上才能多睡?huì),不必自己早早起來做早飯,更不必去外面吃又貴又不太健康的早點(diǎn)。
我想,天下有無數(shù)這樣的母親,為了子女,人到老年卻不得不背井離鄉(xiāng),離開生活了一輩子的故土,漂泊在陌生的城市里,帶著大半輩子的鄉(xiāng)土氣息來忍耐城市里的新生活,她們善良而勤儉,并極具堅(jiān)韌性,如同我的母親,再熱的天,再吵的環(huán)境,她也能逼著自己忍受住,強(qiáng)迫自己合上眼睛,睡在一片喧囂吵鬧之中。
睡在噪音里的母親,她知道不能為了讓自己好過,就撒手不管,獨(dú)自回到熟悉、舒坦的鄉(xiāng)下去,她是在為孩子做最后無悔的犧牲。
(千百度摘自《思維與智慧》2016年第2期)