棺材與漫長(zhǎng)夏天

王明升覺(jué)得自己這回肯定要死了。整整8天，他幾乎不能自主呼吸，也無(wú)法平躺，夜夜抱著氧氣瓶跪在病床上。和許多塵肺病到了3期的農(nóng)民工一樣，親戚朋友怕被借錢，老早以前就跟他斷了來(lái)往，31歲的男人好不容易把正在修房子的父親和弟弟誆來(lái)，央求他們給自己做一口棺材。在秦巴山區(qū)深處的那些村莊里，演員袁立好幾次看見(jiàn)這樣的棺材，人還活著，棺材已經(jīng)用油紙包好了，系著紅色帶子，直挺挺地立在堂屋正當(dāng)中。

“他們那種善良、無(wú)助和得了病以后的那種惶恐，就使你可以看到一個(gè)個(gè)很驚恐的靈魂?！?月末的北京，袁立蒼白著臉說(shuō)。7月9日到19日，她跟隨“大愛(ài)清塵”的志愿者進(jìn)入秦嶺大山，對(duì)患有塵肺病的農(nóng)民做了一系列一線調(diào)研，回來(lái)之后，感覺(jué)自己一直沒(méi)怎么緩過(guò)來(lái)。

在此之前，袁立壓根不知道塵肺病是什么。她想用手上的閑錢做一點(diǎn)公益項(xiàng)目，剛好在網(wǎng)上看到了幾年前一則塵肺病人為了索要正當(dāng)賠償不惜“開(kāi)胸驗(yàn)肺”的新聞，順藤摸瓜，查到了專門捐助塵肺病農(nóng)民工的公益組織“大愛(ài)清塵”。她通過(guò)新浪微博給創(chuàng)始人王克勤發(fā)了一條私信，王克勤回復(fù)說(shuō)：“要不你來(lái)親眼看看塵肺病人是怎么活的？”袁立答應(yīng)了。

王明升是袁立在村子里接觸的第一個(gè)塵肺病人。他很瘦，黝黑，并排站著跟她一般高，但是當(dāng)兩人靠近的時(shí)候，袁立清楚地聽(tīng)到從他的胸腔里持續(xù)發(fā)出的沉重的呼吸聲，沙沙沙沙，像秋天的落葉。

這時(shí)距離那次持續(xù)8天8夜的嚴(yán)重并發(fā)癥已經(jīng)過(guò)去4年。2013年，“大愛(ài)清塵”首次到他的家鄉(xiāng)探訪登記，王明升受到捐助，身體狀況穩(wěn)定之后，自己也加入了志愿者的行列。王明升的人生則頭一次跟一個(gè)女演員、一個(gè)“明星”聯(lián)系在一起，這讓他覺(jué)得意外、新鮮并且充滿希望。

演員與病人

泰巴山區(qū)的這次塵肺病探訪如同秦嶺淮河，成為袁立內(nèi)心生活重心的分界線。在那之前，她覺(jué)得自己甚至不知道什么是貧窮。袁立出生在杭州，江南魚米富庶之地，父親在大學(xué)工作，家境優(yōu)渥。成年之后做了演員，早早成名，對(duì)窮的概念止于“吃不起飯”——這個(gè)年代，怎么還會(huì)有人真的吃不起飯？

王明升也無(wú)法想象袁立的生活。在他對(duì)“明星”這個(gè)詞有限的認(rèn)知里，這些人應(yīng)該走到哪里都是前呼后擁，身后永遠(yuǎn)跟著戴墨鏡的保鏢。眼見(jiàn)袁立連助理都沒(méi)有，像所有的志愿者一樣蹲在地下，胡亂拖個(gè)凳子墊在表格底下做塵肺病登記。

事實(shí)上，在演員圈子里，袁立遠(yuǎn)沒(méi)有在病人中間這樣容易相處。2004年她簽在趙寶剛的公司拍《啼笑因緣》，有一天半夜突然給趙寶剛打電話：“不想演了。劇本上，這場(chǎng)戲?qū)懙拿髅魇桥鹘腔氐郊铱匆?jiàn)滿院子都是鞋，母親蹲在那兒一雙一雙地洗，今天到了現(xiàn)場(chǎng)一看，院子里面潦潦草草只擱了4雙，當(dāng)初看劇本的感動(dòng)一下子就沒(méi)了——這還有什么好演的？”

“她個(gè)性比較強(qiáng)、有脾氣、心大，我說(shuō)這個(gè)心大，就是心高。”趙寶剛說(shuō)。他還記得當(dāng)年為《永不瞑目》選角期間第一次遇到袁立，在一個(gè)羽毛球館，別的演員都圍過(guò)來(lái)搭訕，只有這個(gè)剛從電影學(xué)院畢業(yè)不久的小姑娘招呼也不打，趾高氣揚(yáng)地從他身邊走了過(guò)去。后來(lái)她因?yàn)檫@個(gè)戲紅了，半個(gè)中國(guó)的人都喜歡她，她反倒不知所措起來(lái)：“我不喜歡，為什么要崇拜人呢，好傻啊，反正我就喜歡演而已，就這樣?！?/p>

王明升從來(lái)沒(méi)有想起問(wèn)袁立為什么要來(lái)，只覺(jué)得太好了，大明星啊，肯定能幫他們多籌點(diǎn)錢，就多救幾個(gè)人。他的家住在半山腰，1990年以前，種地是家里唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。他念到小學(xué)4年級(jí)就輟了學(xué)，16歲，跟著鄉(xiāng)親們來(lái)到外面打工。最早出去的老鄉(xiāng)勸他們到礦山去，只要愿意出力氣，所有的人都能掙到錢。沒(méi)人告訴他們，這樣的私人礦山意味著沒(méi)有任何粉塵防護(hù)措施，其中隱藏的危險(xiǎn)誰(shuí)也不知道，也沒(méi)有誰(shuí)想起來(lái)要問(wèn)。

根據(jù)“大愛(ài)清塵”志愿者的統(tǒng)計(jì)，向陽(yáng)村所在的鎮(zhèn)安縣至少有1000個(gè)塵肺病病人，大體上都失去了勞動(dòng)能力。一部分人回到老家安安靜靜地等死，一部分人依舊留在礦山上，竭盡全力隱瞞病情，想給老婆孩子最后再賺一筆錢。每個(gè)人的心里都清楚，這病是治不好的。

期待和信心

這些年，袁立越來(lái)越相信，人生而有命。她講了一個(gè)學(xué)舞蹈的故事：小的時(shí)候東方歌舞團(tuán)來(lái)杭州招生，結(jié)果一個(gè)漂亮的考官老師測(cè)量了一下她的腿骨，說(shuō)：“不行，你現(xiàn)在腿長(zhǎng)，等發(fā)育以后腿就不長(zhǎng)了，不符合我們的要求?！倍嗄暌院笏隽搜輪T。有一回在涿州拍戲，又看到那個(gè)老師，眼角已經(jīng)有了皺紋，帶著一群學(xué)生來(lái)劇組跳群舞。“我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，心里在想這個(gè)事……其實(shí)早就有安排了，你就必定不是跳群舞的一個(gè)人，你就是站在這里的演員。”袁立對(duì)自己說(shuō)。

她是通過(guò)感性與世界相處的人。年輕的時(shí)候談戀愛(ài)，男朋友喝酒打架進(jìn)了派出所，她早上6點(diǎn)多就到昆侖飯店來(lái)等海巖，求這位她當(dāng)時(shí)朋友圈子里人脈最廣的前輩幫忙。海巖至今記得，袁立那天是這么跟他說(shuō)：“你能不能跟派出所商量，我進(jìn)去，他出來(lái)，我可以進(jìn)去替他？”如今，袁立也將成為“大愛(ài)清塵”志愿者看作是來(lái)自命運(yùn)的揀選。

“大愛(ài)清塵”的創(chuàng)始人王克勤說(shuō)：“出發(fā)之前，我沒(méi)想到袁立會(huì)這么堅(jiān)定。一路上，她被開(kāi)水燙過(guò)，被山體滑坡堵過(guò)路，進(jìn)過(guò)屎味、尿味和發(fā)霉的空氣攪在一起的屋子，這個(gè)看起來(lái)嬌滴滴的女演員始終臉色從容。有一次我們穿山越嶺，我都走不動(dòng)了，坐在河邊的一塊石頭上‘呼哧呼哧喘著氣問(wèn)她：‘還能不能撐得??？她說(shuō)：‘王老師，沒(méi)事兒，我跟牛一樣?！?/p>

王克勤原來(lái)是一個(gè)調(diào)查記者，在一次做報(bào)道的時(shí)候偶然接觸了塵肺病人，出于“對(duì)苦難的不忍與痛心”，決定幫助這些毫無(wú)生存空間的人，成立“大愛(ài)清塵”?！按髳?ài)清塵”之前也跟許多公眾人物有過(guò)合作，可實(shí)打?qū)嵉馗S他們深入一線探訪的，袁立是第一個(gè)。袁立卻覺(jué)得這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。她記得有一次，貴州站的志愿者在微信群里宣布又募到了一筆捐款，大家歡呼雀躍，袁立數(shù)了數(shù)那串?dāng)?shù)字后頭綴著的零，個(gè)、十、百、千、萬(wàn)、十萬(wàn)——總共只有20萬(wàn)。據(jù)保守估計(jì)，中國(guó)總共有至少600萬(wàn)塵肺病人，在秦巴山區(qū)探訪的過(guò)程里，王克勤心軟，幾乎每一家人都特批制氧機(jī)、答應(yīng)承擔(dān)孩子的學(xué)費(fèi)，袁立在一邊看得發(fā)愁：“‘大愛(ài)清塵哪有那么多錢？到時(shí)候?qū)崿F(xiàn)不了承諾可怎么辦？”她開(kāi)始在山里頻繁地找ATM機(jī)取錢，塞進(jìn)那些病人手里。在向陽(yáng)村，她認(rèn)識(shí)了兩個(gè)病人，激素讓他們整個(gè)身體都變了形，大南瓜頭，小絲瓜腿，屋子里隱隱散發(fā)著屎尿的臭味。袁立承諾，兩人以后的治療費(fèi)用由她接管。

在老朋友崔永元看來(lái)，袁立目前依舊處于做公益最初的激動(dòng)期，“剛認(rèn)識(shí)一個(gè)男朋友剛定下來(lái)，海誓山盟，就想一萬(wàn)遍告訴你，有多愛(ài)你，就這狀態(tài)?！彼雷约菏莿倓偲鸩?，不過(guò)已經(jīng)下了決心要全心投入。 董巖據(jù)《現(xiàn)代婦女》整理