冀曉萍

從成都到達(dá)維鎮(zhèn)，需要行車84公里到達(dá)映秀，山路向上盤旋，穿過熊貓保護(hù)基地臥龍山，再越過海拔5040米的巴郎山，再向下蜿蜒至海拔2700米，方可到達(dá)小金縣達(dá)維鎮(zhèn)。

達(dá)維小學(xué)就隱在這座藏區(qū)小鎮(zhèn)上，門前是唯一的山區(qū)公路，不時有大貨車呼嘯而過。每到周一，散居在山里的孩子們從這條路上回校，每周五再坐上家里的三輪電動車，迎著山里的四季風(fēng)回家。

集中教師資源和有限的財力，把散落的生源聚到一起，是解決山區(qū)孩子上學(xué)、上好學(xué)的一個途徑。拿達(dá)維小學(xué)來說，全校有421個學(xué)生，219個孩子寄宿。如果不寄宿，有的孩子每天在路上的時間要達(dá)三四個小時。

但小小年紀(jì)就離開父母，家庭教育的影響淡化，孩子成長過程中的心理發(fā)育、品德養(yǎng)成等原本更依賴家庭教育，很大部分就轉(zhuǎn)移給了學(xué)校。怎么讓孩子們過好寄宿生活？是寄宿學(xué)校不能回避的辦學(xué)難題。

達(dá)維小學(xué)從實際問題出發(fā)，因地、因校制宜。辦學(xué)路上雖然還有很多“攔路虎”，但良好的教育和校園生態(tài)已初現(xiàn)端倪。

學(xué)會自理并對幼小施以援手

生活自理，這是學(xué)校要教會住校生的第一個能力。

這涉及日常生活的方方面面。

農(nóng)村的衛(wèi)生習(xí)慣不太好，達(dá)維小學(xué)每學(xué)期伊始會專門拿出一天帶新生到操場上學(xué)習(xí)疊被子、整理內(nèi)務(wù)，教授正確的洗刷方法，形成早晚漱口、晚上洗腳和洗臉的好習(xí)慣，并拿兩周時間強(qiáng)化鞏固。

男女宿舍各配一位固定的管理老師，負(fù)責(zé)學(xué)生在校的吃住、內(nèi)務(wù)整理。一開始，管理老師會帶孩子們到食堂，告訴他們何處取碗，怎樣文明用餐，用餐后怎么洗碗筷。

甚至還要考慮到學(xué)生如廁方式的改變：農(nóng)村用旱廁，學(xué)校用的是水沖式廁所，小孩子不正確使用容易掉進(jìn)廁坑。老師就帶著孩子們到廁所現(xiàn)場指導(dǎo)。

周五離校，農(nóng)忙的家長不能來接學(xué)生，管理老師就要找到比較安全的車，把學(xué)生送上車回家。

達(dá)維小學(xué)內(nèi)設(shè)附屬幼兒園，這些剛?cè)藞@的3歲娃娃也得住校。這對學(xué)校管理老師是一項幾乎不可能完成的管理任務(wù)。

達(dá)維小學(xué)校長張國勇說：“有的娃娃要哭一星期?！比＞蛢蓚€管理老師，分管男女宿舍，如何應(yīng)付得了？阿壩州探索出了以大帶小的寄宿制度。

“這是現(xiàn)實條件決定的，小孩子太小不去帶怎么辦？”達(dá)維小學(xué)校長張國勇說，“給每個娃找個大的帶，我們發(fā)現(xiàn)，三年級孩子就基本具備了帶弟弟妹妹的能力。盡量讓自己的哥哥姐姐或鄰居、親戚家的孩子來帶，住在一個宿舍，再讓五六年級的孩子做室長。這是名副其實的混齡教育”

每天，大孩子晨起后要給小娃梳頭，監(jiān)督小娃洗臉、洗腳、漱口；教小娃盛飯、刷碗；到了晚上，帶著小娃睡一張下鋪。

這種做法，從2005年執(zhí)行到現(xiàn)在，已經(jīng)有11年時間了，實際教育效果非常好。

在達(dá)維小學(xué)，新人學(xué)的娃娃7天后就基本適應(yīng)寄宿生活了。一個幼兒園大班女孩的一句話讓張國勇印象深刻：“現(xiàn)在姐姐帶我，將來我也要帶小妹妹?！睂嶋H行動的影響，遠(yuǎn)比千萬句說教更有力量。

即便離開家，也依然生活在家的氛圍里

生活習(xí)慣上的改變，并不是寄宿帶來的最大問題。用心的辦學(xué)者會關(guān)注學(xué)生的心理健康：周一到周五，孩子即時生成的煩惱向誰傾訴？孩子的內(nèi)b世界準(zhǔn)來關(guān)注？

對此，達(dá)維小學(xué)的每位教師都參與進(jìn)來。

首先，學(xué)生人學(xué)后，班主任要儲存家長的聯(lián)系方式，并告訴學(xué)生有困難要主動找班主任，班主任解決不了的就用班主任的電話聯(lián)系家長，家校共同解決。

雖地處山坳，但達(dá)維小學(xué)依然盡全力設(shè)置了心理咨詢室，并配備了.位受過專業(yè)訓(xùn)練的老師，隨時為孩子們打開心結(jié)。

在達(dá)維小學(xué)，沒有哪項制度要求老師們必須多做貢獻(xiàn)，但從普通老師到校長都在不知不覺地做著為人父母的事情，似乎成了‘種習(xí)慣，一個傳統(tǒng)：放學(xué)后把學(xué)前班的孩子們組織到一起玩；看到哪個孩子眼巴巴地看著走讀孩子手里的小零食，就自己掏錢買一些分給孩子們；孩子的筷子丟了，就買雙筷子；孩子生病了，就主動帶孩子就醫(yī)……這讓孩子們即便離開家，也依然生活在家的氛圍里。

有一次，有個孩子走樓梯時絆了一腳導(dǎo)致骨折。一位路過的老師，并不在這個孩子班里任教，他毫不猶豫地抱起孩子就送到了鎮(zhèn)醫(yī)院。但鎮(zhèn)醫(yī)院拍不了片子，學(xué)校又立即找了輛車把孩子送到縣醫(yī)院。同時，這位老師電話通知了張國勇，張國勇又去找車把家長接到了縣醫(yī)院。

學(xué)校常常通過手機(jī)短信給家長普及安全常識和國家在山區(qū)教育上的優(yōu)惠政策，但手機(jī)代替不了面對面的交流。達(dá)維小學(xué)把開放日、家長會、家訪、不固定的探視等作為家校溝通的補充。

拿開放日來說，具體的操作方法是：老師會根據(jù)家長意愿確定參加開放日的家長名單，每年級10位家長，從學(xué)前班到六年級總共70人，名單每學(xué)期變動一次。開放日那天，家長們來到學(xué)校親身體驗一天，看看孩子在學(xué)校是怎么過的，嘗一嘗孩子的三餐，看看孩子們住得怎么樣，學(xué)校是怎么管理的，等等。

非開放日時間，家長若想了解孩子的在校情況，可隨時到學(xué)校門衛(wèi)處登記即可進(jìn)校。

家長們看到了學(xué)校管理照顧到孩子生活學(xué)習(xí)的每一個細(xì)節(jié)，也看到了老師們的辛苦。學(xué)校里孩子多，難免磕磕碰碰的，但家長們理解學(xué)校的不易，從不故意給學(xué)校挑刺兒。家長和學(xué)校之間的相互理解，為教育減少了許多不必要的干擾。

在紅色校園文化中，夯實中小學(xué)教育的穩(wěn)固地基

走進(jìn)達(dá)維小學(xué)，紅色文化氛圍濃厚。這不只外顯于墻上掛的和身上穿的，更自然流露于孩子們的言行中。

建設(shè)紅色校園文化，達(dá)維有天然的優(yōu)勢：80年前，紅軍在達(dá)維會師，并在此地確定了北上抗日的戰(zhàn)略方針。

而達(dá)維小學(xué)建設(shè)紅色校園文化，走的是一條自下而上基于教育問題的尋根之旅。正因為如此，紅色文化在達(dá)維小學(xué)是接地氣的，是解決了教育問題的。

紅色尋根是從治理浪費糧食現(xiàn)象開始的。張國勇說：“小學(xué)教育就像房子的地基，別讓他跑歪了，要把握好方向?！?/p>

2014年起，按照學(xué)前教育和營養(yǎng)餐相關(guān)政策，孩子們中午都可以在校免費用餐。達(dá)維小學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)是兩葷一素一湯。飯前值周的老師和同學(xué)會先分好餐，吃完不夠的同學(xué)自己再去添。張國勇發(fā)現(xiàn)，一些孩子的飯盛得多，吃不完就直接倒掉了，很浪費。

一番商量之后，學(xué)校專門就這個問題把孩子們召集起來，告訴孩子們不要浪費糧食。

文化的形成需要由內(nèi)而外的認(rèn)同。“光講大道理，小學(xué)生是不懂的，需要給孩子們一些生動實際的例子，讓他們知道為什么不能浪費?！睆垏聨ьI(lǐng)老師們一起尋找紅軍長征時吃草根、樹皮、皮帶的紀(jì)錄片，請老紅軍給孩子們講原來吃的是什么，今天吃的是什么，今天的生活如何來之不易。

張國勇說：“憑空跟今天的孩子說紅軍長征中發(fā)生的事情，他們是不信的?？蠢霞t軍講過去的事情，他們信了。”

達(dá)維小學(xué)教學(xué)樓一層大廳里掛著一臺平板電視，為了從內(nèi)心觸動倒飯的孩子，要讓孩子去看紅軍吃草根、樹皮的視頻?？赐旰髮懹^后感，并在周一的“在國旗下講話”中談體會。沒有批評，沒有傷孩子自尊。要知道，在國旗下講話是一件讓人羨慕的事情，既加深了孩子對這件事的印象，又提高了孩子的寫作水平。

與此同時，各班還配合主題班會、學(xué)雷鋒活動等，結(jié)合小學(xué)生實際，養(yǎng)成和強(qiáng)化某個好習(xí)慣。學(xué)校還開設(shè)了校園廣播，文章都是學(xué)生自己寫的，主要是校園里發(fā)生的事，每個班都有小喇叭，每個人都能聽見。

逐漸地，各種浪費現(xiàn)象不見了?，F(xiàn)在，孩子們回家后會對吃不完就倒掉的家人說“碗里的飯必須吃完”。文化就是這樣，‘旦形成，就會高年級影響低年級，一代影響一代。

吃住在學(xué)校，住校生的在校時間都是怎么度過的？

雖處深山，也可以建立與外界的關(guān)聯(lián)。達(dá)維小學(xué)閱覽室里的9375冊圖書和班內(nèi)圖書角內(nèi)的課外書供學(xué)生隨時取閱；每晚7點過后，每個班的孩子們都可以收看新聞聯(lián)播，了解當(dāng)今世界的動態(tài)。

雖設(shè)備簡單，也可以過豐富多彩的童年。學(xué)校組織學(xué)生按興趣愛好自愿報名，組建了籃球、乒乓球、美術(shù)、音樂等6個興趣小組，讓每個住校生的課余生活都有拓展。

中央、地方共同謀劃，演繹新時代的長征精神

怎么辦好山區(qū)寄宿學(xué)校？張國勇的心得是：教師是最辛苦的，一定要跟教師們擰成一股繩來，齊心辦教育。

這種“辛苦”表現(xiàn)在兩個方面：一是山區(qū)教育條件艱苦；二是寄宿學(xué)校教師的付出要多。

達(dá)維小學(xué)的教師們多數(shù)在小金縣城安家。但從達(dá)維鎮(zhèn)到小金縣，還有33公里的山路，所有教師從周一到周五都住在學(xué)校，周六、周日再回到縣城的家，縣城的這個“家”就成了名副其實的擺設(shè)。

我們還看到，教師缺編的情況還是嚴(yán)重的，尤其是音體美教師。因為條件差，專業(yè)好的教師不愿到這里來。因而，在達(dá)維小學(xué)，音體美教師多數(shù)是轉(zhuǎn)崗過來的，只是當(dāng)年上學(xué)的時候?qū)W過一點，只能把課上起來，跟專業(yè)水平還差得比較遠(yuǎn)，對學(xué)生的指導(dǎo)能力有限。

對于山區(qū)教師的實際困難，國家和地方都給出了解決方案。在達(dá)維小學(xué)，每一位教師人職就能住上周轉(zhuǎn)房。2008年以后，周轉(zhuǎn)房條件大大改善，單職工配備一室一廳，雙職工配備兩室一廳，學(xué)校變得更像家了。同時，每位教師每月都會準(zhǔn)時收到山區(qū)教師補貼、生活補助等經(jīng)濟(jì)補助。

毫無疑問，這對于穩(wěn)定教師隊伍，讓優(yōu)秀教師安心留在山區(qū)是非常重要的。據(jù)張國勇介紹，達(dá)維小學(xué)教師離職率并不高，教師們對八小時以外的工作付出也少有怨言。

在山區(qū)教育的長征路上，寄宿制是一個新地標(biāo)。我們有理由相信，在不遠(yuǎn)的未來，偏遠(yuǎn)地區(qū)教師的質(zhì)量問題在中央和地方的共同謀劃下，攻堅克難，一定能得到妥善解決，再次演繹新時代的長征精神。