阿來

大家下午好，今天我們來談談非虛構文學。

非虛構文學有兩種談法，一種是像教授一樣，講非虛構文學是什么概念，這個概念當中會包含什么樣的意向，對它反復地進行定義，然后再說什么是非虛構什么不是非虛構。

但是作為一個創(chuàng)作者來講，我一般不愿意用這樣的過于學者化的方式，來進行我們的認知和工作。在對待非虛構這樣一種文體的時候，我始終考慮兩個問題：第一，在我們開始寫作之前，這個世界上已經(jīng)有過的，能夠提升我們對世界的認知，能夠使我們洞悉當下社會，或者是逝去的歷史當中的某些隱秘的那些文本，我們說它是成功的文本，好的非虛構。第二，我們的文學向來就是，尤其是中國文學，并沒有非虛構的傳統(tǒng)。想想我們中國文學的源頭，從詩歌開始，從散文開始，然后出現(xiàn)戲劇、小說。但是主要還是在虛構文學的方向上發(fā)展。我們一旦說非虛構，馬上就把它歸入到歷史寫作。當然歷史寫作，比如“二十四史”做的方法，除了某一些篇章，像《史記》《左傳》里的，因當時文史不分，還有一些文學色彩以外，后來的歷史書，就真正變成了跟文學沒有太大關系的另一種文本。當然它也給我們提供了一種系統(tǒng)的觀察我們這個國家，建立一個民族或者多個民族記憶的文本，它叫作歷史。所以國際上興起來一種新的文體——“非虛構”的時候，我們就開始問非虛構是什么東西。

我想舉一個跟中國有關的例子。

我們很多人都喜歡的一個地方，麗江。但是今天我們?nèi)サ禁惤臅r候，就會突然發(fā)現(xiàn)，如果想要去了解麗江，只有一些道聽途說的傳說。幾千年來，中國人自己并沒有積累很多關于麗江過去的現(xiàn)在的，尤其是對當?shù)氐募{西族文化認知。

今天，我們要認識麗江的文化歷史，需要依靠兩個外國人。一個是從上世紀20年代來到麗江，50年代初期才離開的，約瑟夫·洛克。約瑟夫洛克是一個植物學家，他來到中國麗江原本的目的并不是要研究納西族的文化，而是來采集我們橫斷山區(qū)青藏高原各種各樣的植物種子。當時約瑟夫·洛克是夏威夷大學的教授、博士，如果今天我們?nèi)サ矫绹南耐拇髮W和哈佛大學，會發(fā)現(xiàn)這兩個大學都建有很好的植物園，園中有非常非常好的植物，中國的植物，那就是當年的約瑟夫·洛克采集回美國的。但是后來迅速發(fā)生了一個變化，當作為一個植物學家的使命已經(jīng)結束的時候，他突然決定留在這個地方不走了。他開始用自己積累的資金研究當?shù)氐募{西族文化。在對納西族文化的研究中，他得出了兩個成果。一個是他編纂了一本學習當?shù)卣Z言的書。他不光學習漢語也學習納西語，編纂了一本今天仍然有非常高科學價值的書，是納西族和英文的對照詞典。這是我們想象不到的一個植物學家。另外他還出了一本書，叫作《中國西南的古納西族王國》，對麗江的前世今生、地理風貌、宗教信仰以及它的生產(chǎn)方式都進行了詳細的論述。今天這本書也成為我們真正去到麗江、想對這個地方有一點研究的人的重要指引。換句話說，今天我們還有很多人在研究這個地方，但是從整體的成就上講，還不能夠超出約瑟夫·洛克的成就。

幾年之后，又有一個叫作顧彼得的俄國人，來到麗江。顧彼得在麗江待了七八年時間，他是什么時候到的麗江呢——抗戰(zhàn)爆發(fā)的時候?？箲?zhàn)爆發(fā)的時候有很多外國人，到中國來幫助中國政府進行抗日戰(zhàn)爭。幫助中國政府有很多方式，并不全是走上前線。當時的中國社會生產(chǎn)力太低，組織方式尤其是底層組織方式太過于落后。所以那時候國民政府的孔祥熙先生，他任職國民黨的部長以外，還成立了中國的工業(yè)合作社，工業(yè)合作社請到了很多外國人，也得到了很多外國人資金和技術上的支持。中國人生產(chǎn)方式很落后，組織方式更落后，建這個合作社的目的，就是到當?shù)厝ィ堰@些工業(yè)按照不同行業(yè)，比如鐵匠、銀匠、紡織等諸如此類，甚至把燒炭的人在麗江組織起來，有點像組織成了一個行業(yè)工會。第一，大家可以在合作社中以互助方式共同來提高技術水準；第二，這些零散手工業(yè)者，只有構成一個商業(yè)性質(zhì)的團體，他們才有可能形成今天所講的品牌效益，享受到銷售成本的降低等節(jié)約化帶來的種種好處。但又是這樣一個非專業(yè)的人，在離開麗江后寫了一本書——《被遺忘的王國》，而今天大家去麗江，如果要了解民國時代的麗江，中國人民有什么文字？即使到今天，也沒有什么文字。所以今天，擺在麗江街頭，作為一種真正介紹麗江的書籍資料，還是顧彼得先生寫的這一本《被遺忘的王國》，里面除了記述他建立種種合作社的經(jīng)歷以外，還廣泛地考察了麗江的社會形態(tài)。比如說在抗戰(zhàn)時期，我們別的地方的陸路都封鎖后，還剩下一條重要的商道，就是從印度到拉薩再到麗江再到康定這樣一條商路。所以說麗江在那個年代，跟今天一樣，在民國時期抗日戰(zhàn)爭時期有特別的繁盛的商業(yè)，驛道上的商業(yè)，茶馬古道上的商業(yè)。他考察了這種詳細的商業(yè)形態(tài)之外，顧彼得還考察了這個地方不同的民族，因為除了納西族以外，麗江還有白族、漢族、回族、藏族、彝族，很多種不同的民族，還有我們今天講的摩梭人——瀘沽湖地區(qū)的民族，顧彼得對他們的來龍去脈都做了很好的研究和調(diào)查。什么是非虛構呢？這樣子的書就是真實的、客觀的，用一種充滿學術性的精神，但是又采用了一些文學性通俗的表達而形成的文本，這種文本叫作非虛構。

我在找云南史料的時候，找不到我們中國人的記載，那后來我又找到一本書，也是往麗江去的，這個人其實在中國很有名，叫斯諾。大家都知道斯諾寫過一本書叫《紅星照耀中國》，這個就是最有名的非虛構，他其實是一個冒險家，20多歲就來了中國，上世紀30年代他去了延安，但他20年代就已經(jīng)在中國了。有一次他要徒步從昆明到越南，于是就寫了一本書，《馬幫旅行》。我們經(jīng)常講茶馬古道，當時的馬幫這個組織到底是什么樣子，路上的情況以及旅店到底是什么樣子，現(xiàn)在很多旅游景區(qū)都拿著茶馬古道打招牌，但真的問是什么意思，其實他們也不知道。后來我說介紹你們讀一本書，就是這本《馬幫旅行》，斯諾在沒有寫《紅星照耀中國》的時候，上世紀20年代就寫了這本書，而且那個時候中國大部分的地方土匪很多，但有個叫諾克的美國人跟他一起走，他的安全得到了很大的保障，因為諾克是美國農(nóng)業(yè)部派來做調(diào)查的。諾克自己有一個12個人組成的護衛(wèi)隊，全副武裝，還有專業(yè)的廚師，每天在路上要吃飯的時候，也是要把餐桌打開，鋪好餐桌，放好餐巾，倒上紅酒，還要每天打開帆布浴缸泡熱水澡。斯諾是一個比較“左傾”的年輕人，所以他一邊又看不慣，但又想著沒有辦法，那就還是跟著他走吧。其實諾克也是很看不慣斯諾的，也想把他趕走，但兩個互相看不慣的美國人，在當時的中國又不得不結伴而行，所以這些文字留下了很多很多當時那個社會的信息。

當時的社會信息保留了下來，今天我們就可以依靠它們還原歷史的細節(jié)，還原歷史的面貌，如果沒有這些文字，那么我們中國的歷史只能是帝王將相的歷史。我們中國人的歷史大都是皇帝的事情，下面的人下面的社會沒有人記錄也沒有人描述。但西方的史學，西方的人文跟中國有一個不一樣的東西，當然他也關注上層社會，但是同時他們也對社會的各個層面各個行業(yè)都在記錄，所以他們的歷史是一個真實的豐富的、全民的歷史，而我們的歷史，就是那些高高在上的人的歷史，我們看不到普通人的身影、普通人的生活。而且中國人的歷史觀也塑造了大家喜歡看宮斗戲，因為覺得我們的生活不是生活，而他們的生活才是生活。真實的歷史是非常豐富的，歷史從來也不是由幾個后宮來完成的。不同的西方人到了中國，他們記錄了那么多的中國現(xiàn)象，尤其是中國下層社會的現(xiàn)狀，但是在我們中國人的書寫中是很難看到的，因為我們中國人的歷史觀或者說是價值觀，大概就是從孔子那個時期就已經(jīng)塑造了強烈的等級，君君臣臣、父父子子，上面是重要的，下面是不重要的。所以今天很多人講國學，說孔子很偉大，當然孔子是很偉大的，但是我們也要清楚地看見孔子也給我們留下了一些不好的“遺產(chǎn)”，比如說封建時期的帝王為什么那么喜歡孔子呢？因為他承認人是生而不平等的，但西方歷史在矯正我們，就像斯諾的《馬幫旅行》以及顧彼得的《被遺忘的王國》都可以說是非虛構類文學，沒有文學想象，只有真實和客觀的記錄。

今天早上我是從揚州坐飛機來到這里的。在揚州要看他們的歷史，也只是記錄了一些知府，那古代揚州的社會面貌到底像什么樣子呢？又得看外國的記錄的了。馬可·波羅宣稱元朝的皇帝讓他當了三年的“揚州市市長”，但中國的歷史當中就沒有這些記載，但他確實也是。當然詩歌里也有很多描寫揚州的，“煙花三月下?lián)P州”……中國的文學是寫得很美好的，當然書寫美好是好的，但總覺得少了一些時政主義、科學主義的東西，使我們觸摸不到真正的現(xiàn)實，寫了那么多“二十四橋明月夜”，需要考證“二十四橋”在哪？卻沒有人關心這個問題。希臘總統(tǒng)曾經(jīng)來揚州，找不到“二十四橋”了，結果實在沒有辦法，就指某一座橋說“這就是二十四橋”，結果希臘總統(tǒng)卻問道“不是二十四座嗎？怎么只有一座了？”其實我們詩歌里面寫了很多這種東西，但都是寫它的美妙，但是到底在哪？我們就不講究了，所以我們找不到“二十四橋”曾經(jīng)存在過的地方，所以說這些就是中國文學的傳統(tǒng)當中過于傾向虛構，過于傾向美化所造成的一個缺陷。

那么現(xiàn)在回過頭來，中國人要補上這些東西，我們要好好記錄我們的歷史，好好地觀察這個社會，記錄這個社會，避免將來我們想要復原自己基本的歷史還要去找外國人寫的書?，F(xiàn)在很多研究這些的都是靠當時外國人寫的書。從元代開始，外國人到中國的越來越多，他們也很喜歡記錄這些東西，傳教士做記錄，外交官也做記錄，甚至軍人。但是我們過去了就過去了，所以這是一個缺陷，也是我們需要探討非虛構的一個理由。我還想講一個現(xiàn)代的例子，有人說建長江三峽，其中很多人移民，當時也有很多人寫了一些來歌頌這個偉大的工程，但是大家讀過幾本，知道幾本呢？但有一個美國人，而他也不是專業(yè)的作家，寫了一本書叫《江城》。他還給自己取了一個中國名字，叫何偉。他來的時候只是個毛頭小伙子，是1996年來中國支教，來中國做志愿者的，后來又去了一個叫涪陵的地方支教，涪陵那個時候大概下面有一個師范學校吧，在那個師范學校里面教英語。外國人所感知的那種人文能力是和我們不一樣的，其實當時也有很多作家在那里，但沒有一個人能用他的方式所表達出來，他在那里待了兩年，在這兩年多的時間，他已經(jīng)成為美國很出名的非虛構作家。他在涪陵的時候，寫的一些文章最早是放在網(wǎng)絡上，然后像《紐約時報》《紐約客》這些很出名的媒體就邀請他開專欄，那他就在涪陵一邊學習中文，一邊教英語，再一邊寫東西。到后面寫的三峽大壩要修起來的時候，他所在的地方都會被淹沒的這些，都要變化，那么這些人，這些事他都如實地記錄了。當陸續(xù)寫后面的書的時候，中國的自駕時代已經(jīng)開始了，很多地方都開始修高速公路，他又覺得這個發(fā)現(xiàn)很有意思，就辦了駕照，買了一輛車，最后開車游遍了中國，由此又寫了一本書叫《尋路中國》，又成為暢銷書。去年我們在一個非虛構的討論會上再次相遇，下來我們聊到他回美國的兩年，但是他表示在美國感覺待不住，我問他現(xiàn)在在哪里，他說他在埃及，一家老小都被他接到了開羅。大家都知道埃及現(xiàn)在時局比較動蕩，他就說這個地方不就正好是充滿變化的地方嗎，所以他現(xiàn)在又在學習新的語言，阿拉伯語，埃及的語言，可以讓他更好地記錄。前幾天我們郵件聯(lián)系，他的新書又要出版了，是關于埃及的記錄。

這種時政的全面觀察中國的觀念應該要有，其實這些年也有很多作家，以及不是專業(yè)作家的人群也充分意識到了，我們書寫這個社會、記錄這個時代的重要責任，雖然不是所有人，但至少也有少部分人。

其實今年我們也出現(xiàn)了一些比較好的非虛構作品，我讀的有限，我給大家介紹幾本，比如廣東的陸鍵東，他研究大歷史學家陳寅恪，因此寫了一本《陳寅恪的最后20年》，在過去來說是一本很學術的書，但這本書很暢銷，為什么這本書會這么暢銷呢？是因為作者下了巨大的工夫，做了真實的記錄，才有了這本《陳寅恪的最后20年》。

大家都知道宜賓有個李莊，李莊在抗戰(zhàn)時期很重要，很多學術機構內(nèi)遷到李莊。比如同濟大學就遷到了李莊；我們今天的建筑研究社，以前叫營造學社，就是由梁思成林徽因夫婦他們組織的學社也遷到了李莊；大家知道民國首府是南京，叫南京博物院，那個時候沒有地方去，也遷到了李莊；在臺灣叫歷史語言研究所，又叫史語所，也遷到了李莊。李莊這個幾千人的小鎮(zhèn)，是中國一個比較重要的歷史中心，其重要性可能超過了昆明的西南聯(lián)大，因為很多學術機構、研究機構曾經(jīng)都落腳在這兒。但后來幾十年都沒有人去過問這些事情，后來是由我們一個四川的、記者出身的作家岱峻，寫了一本關于李莊的書叫《發(fā)現(xiàn)李莊》，一本非常優(yōu)秀的非虛構作品，推薦大家可以看一看。

這些年大家又在講，這些年中國比較重大的事情，改革當中一些重要的問題，都是在農(nóng)村發(fā)生的，今天的城鎮(zhèn)化給農(nóng)村又帶來的新問題。但是我們又在說，沒有人做時政的一些工作，上海有個大學教授，深入到河南農(nóng)村，寫了一本書，叫《黃河邊的中國》，就是調(diào)查幾個村莊。同樣也是在河南，出了一位女作家，叫梁鴻，她寫他們自己的村，《出梁莊記》、《梁莊在中國》這兩本書，追蹤了每一家、每一個離開了這個村莊的人，他們在城里干什么以及是怎么生活的，是非常有力量的作品。當然我也要推薦我自己的作品，剛才主持人也介紹過了，我要客氣地說這本書寫得不夠好。

我們可以看到，在今天的中國，其實已經(jīng)開始有了這方面的覺醒，而知識分子、作家、藝術家對這個社會是要承擔某種責任的。之前講了孔子思想不好的一面，但孔子思想也有好的一面，他刪改《詩經(jīng)》的時候就講過文以載道，就是說我們的文學是需要道德的、歷史的、良心的，這樣一些必須承擔的義務和責任，是一個非常重要的方面。

隨著今天文學形式的變化，非虛構文學也因此變成越來越重要的一個方面，每年由《紐約時報》發(fā)布的全球最有影響力的圖書排行榜，只把圖書分成兩類，就只分虛構或者非虛構，虛構的是哪些，非虛構的是哪些。所以就出現(xiàn)了很多非虛構作品，但最典型的例子就是，今年最新的一屆諾貝爾文學獎獲得者阿列克西耶維奇。

阿列克西耶維奇是一個記者，從事的寫作就全部是非虛構作品。今天我們走到中國的書店大概可以看到她的3本書，第一本書是寫二戰(zhàn)的，是蘇聯(lián)參加紅軍二戰(zhàn)。因為她是女記者，所以她寫戰(zhàn)爭中的女人，參軍了的女人，她們在戰(zhàn)爭過程當中做了什么，在實際經(jīng)歷以及情感上又是怎么樣的經(jīng)歷，這本書寫得非常好。然后她又寫了第二本書，30多年前的阿富汗，因為那個時候前蘇聯(lián)控制阿富汗，需要扶持一個親蘇聯(lián)的政權，有一年她發(fā)現(xiàn)，被扶上臺的阿富汗總統(tǒng)，開始流露出要疏遠蘇聯(lián)的跡象，一晚上蘇軍就把阿富汗的全境占領了，阿富汗的游擊戰(zhàn)爭就是從那個時候開始的。西方人都是這樣，還有以前的塔利班也是這樣，最早武裝他們的就是美國人，為什么呢？因為他們打蘇軍。然后她就寫了《鋅皮娃娃兵》，但是真正在前鋒打仗的人都只有十七八歲，所以她說他們是娃娃兵，鋅皮是什么意思呢，就是說他們會把戰(zhàn)死的娃娃兵用一種鋅做的金屬棺材運回國內(nèi)，這本書就是揭露阿富汗這種不正當行為的作品?，F(xiàn)在愛國青年很多，特別是網(wǎng)上很多，真正愛國的青年要么就是戰(zhàn)死在前線，要么就是在反思今天的現(xiàn)狀，他們都是反對這種戰(zhàn)爭的。

阿列克西耶維奇的第三本書就是《切爾諾貝利的回憶：核災難口述史》，也是一些幸存者的回憶，然而她采用了一種方式，口述式的方式，這是非虛構里很重要的一門學科，之前是由歷史學家采用這種口述式來記錄，采訪成千上萬的人用錄音錄下來，當成資料集體保管。后來文學家也采用了這種方式，就是我剛才講了非虛構重要的一個原則，就是要客觀。

客觀說起來簡單容易，但做起來是很難的，人不是左邊就是右邊，要么就是中間。但這個中間也沒有絕對的中間，要么就是偏左要么就是偏右，每一個人都是有自己的意識形態(tài)的，沒有一個人是沒有自己的意識形態(tài)的。哪怕是完全可以忽略自己的意識形態(tài)，但還有第二層的道德意識，我們是會判斷對與錯，或者哪個是好哪個是壞，哪個是卑劣的哪個是高尚的。阿列克謝耶維奇就采用這種方式，直接采訪那些人，那些全是別人說出的話，她就只添加一句，就是介紹那些人是誰，以前在哪個師當狙擊手。二戰(zhàn)中其實是有很多女兵，主要就是當狙擊手，很多時候女人打仗是比男人厲害，但是又不能讓女人那樣殘酷地去沖鋒。最多的還是在連隊里面的醫(yī)務人員，當然也有一些當炮兵的。阿列克西耶維奇采訪了幾百上千人，都是他們自己口述的，所以在非虛構的歷史當中又出現(xiàn)了口述歷史，都是主人公自己講述自己的經(jīng)歷，有些經(jīng)歷是相當驚心動魄的。比如說，她寫女兵參加二戰(zhàn)的這本書，里面有些經(jīng)歷我們很難想象，也不是我們中國電影里那么簡單。

我舉個例子，有一個叫作列寧格勒的城市被圍困了，當時德國的炮彈一頓亂轟，很多人就被轟到了湖里，一個女兵就去撈人，撈人也是趴在冰上撈。她緊緊抓住一個東西，發(fā)現(xiàn)是一條大魚，她當時就想，人那個時候跟動物有什么區(qū)別。后來另外一個女的醫(yī)務人員，在晚上發(fā)現(xiàn)一個德國士兵，為其包扎，其實當時大家也猶豫要不要弄死他，但他放下武器之后，其實也只是母親的一個兒子，只是接到了沖鋒命令的通知，所以他必須要沖鋒，最后還是決定救他，后來又為一個紅軍戰(zhàn)士包扎。哪怕是敵對雙方的士兵，其實他們也只是在執(zhí)行命令，所以在這樣的例子選取當中，是會引發(fā)人們很多的思考。當時她的《鋅皮娃娃兵》沒有通過審查，后來這個書開始有名了，蘇聯(lián)也解體了，她現(xiàn)在是白俄羅斯作家。今年一月的時候我還見過她一面，當時參加一個白俄羅斯舉辦的一個書展，我那時還不知道她那么有名，當時她就在那里賣她的《鋅皮娃娃兵》，我還以為她是個兒童文學作家?；貋硪徊?，她寫二戰(zhàn)女兵的那本書，早已經(jīng)在中國出版十多年了，在中國的學界或者其他渠道也談論過這本書。這本書最厲害的一個細節(jié)就是一個蘇聯(lián)軍隊被德國包圍了，第二天早上突圍，大家都知道那個情況下突圍成功是很困難的，當時總共剩下了兩百來人，這種突圍其實都會死，都會死光的，最多只有一兩個幸存，后來果然有一個幸存者。曾經(jīng)有3個女兵，一天晚上下著雨天氣很陰冷，3個女兵去打算跟每一個士兵做愛，都覺得這是人生中最后一次了，就是這個事例出版那里的審查沒有通過。幸存者其實有一個就是做了這件事的女兵，除了那種負傷的和膽子特別小已經(jīng)嚇破膽干不了這件事的人，其余的都做了這件事。我們回過頭來想一想，我們的戰(zhàn)爭文學，我們想一想我們的電視劇，打仗跟玩兒一樣。我告訴大家一個數(shù)字，抗日戰(zhàn)爭中國人的死亡人數(shù)是三千萬，日本士兵在中國的死亡人數(shù)也就是一百萬多一點點，就是和我們正規(guī)的軍隊打仗時候的比例是5：1或者6：1。到抗戰(zhàn)末期，我們的軍隊學會了打仗，而且有很多美式武器，都是4：1或者5：1，那么抗戰(zhàn)初期呢？而電視劇里的一些影響著現(xiàn)在的年輕人，難怪一遇到什么就是說打，誰都敢打，就是把戰(zhàn)爭寫成了游戲一樣，我們已經(jīng)沒有正確地對待戰(zhàn)爭以及人的殘酷，以及對社會的認知，現(xiàn)在很多人的戰(zhàn)爭觀念就相當于是通關游戲，打通一關又來一關。

我們的歷史學家，我們的文學家，如果我們不提供正確的觀念，對于文學來說是沒有出路的，最主要的是對于整個國家以及對別人來說都是危險的，對于自己來說就是更加危險的事情，他都不知道要干什么就干起來了，所以我們要正確理解自己的歷史。阿列克謝耶維奇創(chuàng)作的這個作品希望對于中國的讀者、中國的創(chuàng)作者能有所啟發(fā)。

現(xiàn)在有一個詞是叫“粉絲”，但我更愿意說讀者。讀者是有思考的，是有主動權的，讀者和創(chuàng)作者之間一定要形成一種良性的互動和反饋機制，今天我們正在形成一種惡性的反饋機制，娛樂性不夠就還需要加入娛樂性，據(jù)說在橫店表演死掉的日本兵已經(jīng)超過了抗日戰(zhàn)爭死掉的日本兵的總人數(shù)了，群眾演員死一次30塊錢。我呼吁大家不要做“粉絲”，我呼吁大家做讀者！誰出來都不要尖叫，這是一個非常重要的問題。

其實口述式的非虛構歷史很長，其實早在阿列克謝耶維奇之前，大概是在上世紀80年代的時候，我讀過一個美國人寫的書，也是一個記者，叫斯特茲·特克爾，他寫過兩本書，就是我剛才說的口述實錄，我只講其中一本《美國夢尋》。今天中國不是講中國夢嗎？我覺得多少是受了美國夢的啟發(fā)，美國是在建立了美利堅這個國家就明確有一個夢想，后來在實行民權主義的時候，黑人民權主義運動的領袖馬丁·路德金，他的演講題目就是《我有一個夢想》，有七八段話。其實他的所有夢想都是結合到美國憲法保障那些普通人的權利，自由、平等這是最重要的，美國憲法第一句話就是把這兩個詞寫出來，美國夢最后具體闡述的是什么？美國這樣一個多元化、多種族的國家，一個人不管你的出身，只要你是合法地成為美國的公民，美國的體制就是會切實地保障每一個公民追求成功、發(fā)展自己的權利，所以這個就叫美國夢，《美國夢尋》就提到了這是國家提倡的權利。特克爾這個記者特別有意思，他就訪問了100個各種各樣的美國人，有人是實現(xiàn)了他的夢想，有人還在實現(xiàn)夢想的途中，當然也有各種原因追求夢想失敗的例子，所以他才描繪出了一個特別整體的美國，不同膚色的人不同文化的人，幾代美國的人和在美國剛剛拿到公民身份的人他們不同的處境，方式就是他們自己講述，我個人覺得他講述的方式比阿列克謝耶維奇還要好。但很可惜他只得過美國的普利策獎。普利策也是一個很重要的文學及新聞獎項，國際上一個重要的獎項，特克爾也采訪過二戰(zhàn)，而且他兩本書都是采訪一百個人，那么多經(jīng)歷過二戰(zhàn)的那些不同的人、全世界的人，視野很開闊，而阿列克謝耶維奇主要在揭露前蘇聯(lián)的，而且要從寫作水準上講，我敢保證我讀過的特克爾更好，但阿列克謝耶維奇也很優(yōu)秀，但是到后來她寫的《鋅皮娃娃兵》的時候就有一種不舒服。她寫二戰(zhàn)的時候寫得非常好，就像我剛才講的她能做到客觀性，做到客觀性并不容易，等到她來寫阿富汗戰(zhàn)爭的時候，我就覺得有時候，就是中國會有的普遍現(xiàn)象，我們的一些知識人，很多言論很多東西好像是一種表演，而且這個觀眾不是粉絲們，是老外們，希望他們看著會喜歡，我覺得這種在阿列克謝耶維奇身上會有，選誰來說也是個問題。剛才我已經(jīng)講了兩個客觀的難度了，你自己在敘述的時候很難，那么你讓別人說的時候也是有困難的，他說的哪些你選了哪些你沒有選，那又為什么你選了這個人說的又沒有選那個人說的，你選了500個人，最后只采用了那100個人的，放棄另外400個人的原因又是什么呢？是他講得不好？還是他某種情況下沒有符合你暗定的某種標準，那么到她《鋅皮娃娃兵》的時候，一方面佩服她的勇氣，但一方面也看出來帶有一些表演性質(zhì)，當然這個表演不是表演給蘇聯(lián)人看的，一定是表演給蘇聯(lián)人之外的人看的。所以說這些也是需要警惕的，你說有沒有政治？沒有政治不可能，但也不至于陰謀論那么厲害，但當我看《鋅皮娃娃兵》的時候，我心里是不舒服的，以至于我最后沒有看完，我決定不看了，因為她有先入為主的東西。而且這個時候前蘇聯(lián)都倒臺了，罵罵蘇聯(lián)很容易，即便她得了獎，但之后也容易會失去一些東西。

如果我們的虛構文學還在講一些風花雪月的事情，還在用美的東西娛樂地包裝自己，這將導致切斷與這個社會的關注與批判，后來非虛構文學出現(xiàn)了，有一些讀者他們也慢慢地從虛構文學轉向非虛構文學，也就是說我們的讀者當中也有很多人是關注著這個社會的。我再舉兩本國際上的書吧，因為最近阿列克謝耶維奇得了獎，有些媒體也不下工夫地說非虛構文學的春天到來了，連諾貝爾獎都可以得，其實諾獎早就給過非虛構文學了。

二次大戰(zhàn)英國首相丘吉爾，戰(zhàn)爭一結束英國人就把他選掉了，英國人為什么要把他選掉呢？丘吉爾是太偉大了，一個偉大的領導再領導幾年就沒人敢反對他了，就成了神了，趁他還沒有成熟就把他選下來，丘吉爾接受了。再之后他寫了《二戰(zhàn)回憶錄》，馬上就得了諾貝爾文學獎，他不是得的別的獎，就是靠他下臺之后寫的《二戰(zhàn)回憶錄》，這個回憶錄也是非虛構文學的其中一種。日記也是非虛構，有一種日記是本來就打算發(fā)表的，別的作家也得過諾貝爾獎，有個英國作家叫多麗絲·萊辛，前年去世了，大家可能看過一個老電影叫《走出非洲》，那個電影非常漂亮，就是講白人殖民者在非洲經(jīng)營農(nóng)場的故事，就是講農(nóng)場的一家人有什么家庭矛盾。電影拍攝的地點在白人統(tǒng)治時期叫南羅德西亞，今天有一個新的名字叫津巴布韋，它的總統(tǒng)都92歲了，據(jù)說還要連任兩屆，那里的貨幣面值太大，已經(jīng)破了世界紀錄，最后沒有辦法就只能用美元，那里的貨幣十兆大概能換一點多美金。多麗絲·萊辛就是在這里長大的白人，從某種程度上說非洲是黑人的國家，白人只是殖民者。多麗絲·萊辛年輕的時候加入過共產(chǎn)黨，她是白人農(nóng)場家庭出生，她就覺得黑人就應該自己當家作主，她覺得黑人就應該主宰自己的命運，結果她在她20多歲的時候就被自己的國家驅逐出境了，她被驅逐了20多年以后，黑人勝利地推翻了白人，多麗絲·萊辛很高興，她想回去看看解放之后的人們，結果回去之后大失所望。第一個腐敗，第二個土地改革，土地改革是需要的但改革并不成功。像以前白人殖民的時候，他們的農(nóng)業(yè)在歐洲，當他們把這些土地再一塊一塊地分給當?shù)厝说臅r候，相當于農(nóng)業(yè)大后退，現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)回到了小農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，再因技術問題以及環(huán)境保護，更不要說銷售產(chǎn)品?？此坪苷_的一件事情，使這個國家變成了今天這個樣子，它曾經(jīng)是非洲最發(fā)達最先進的國家，只用了30年變成了非洲最貧窮的國家之一，多麗絲·萊辛支持這個政權而理論上是沒錯的，回去一次寫了很多文字，沒有發(fā)表，還安慰自己或許是因為他們剛剛上臺，不會管理。過幾年她再去看看，她很傷心，看見環(huán)境破壞很厲害，官員非常腐敗，結果下一次去，她發(fā)現(xiàn)比上一次更厲害了，再下次去還是發(fā)現(xiàn)比之前的更厲害，她一共回去了四次，從上世紀80年代到90年代中期，十幾年時間去的這四次都有所期待，第一次回去的時候她寫了很多，寫了腐敗寫了一些幫他們的話，第二次去文字就變短了，第三次更短，最后一次去只寫了四頁紙，感覺沒有什么話好說的了，而且她再也不會回去了，最后她把她這四次去的記錄以及親眼看見的寫成了一本書，也是一個非常偉大的非虛構作品，叫作《非洲的笑聲》。她覺得自己這個有理想主義情懷的人被非洲嘲笑了，曾經(jīng)有一位歐洲哲人說過一句話：“我要提醒愛國的人們注意，我們不但要有一個國家，但是我們還要看這是什么樣的一個國家?！边@句話也充分詮釋了《非洲的笑聲》。

這個世界的文學主流真正的關切這什么？不是說娛樂就不好，但有一個風險是，只剩下娛樂了。我想起我今年去印度，印度有一位作家奈保爾，他寫過一些很好的非虛構作品。他小時候隨父母移民，后來去了牛津讀書，現(xiàn)在已經(jīng)成為英國作家，他寫過《米格爾街》，還有一部很好的長篇作品《河灣》，中國翻譯過來就叫《大河灣》?！逗訛场肪蛯懹《纫岬娜嗽诜侵?，印度和中國也還是比較相像的，都是多民族多語言的國家，奈保爾也像多麗絲·萊辛一樣回去印度看看，從上世紀80年代開始，回去了3次，接連寫了3本書，都是非虛構，都是他對印度社會的觀察。印度社會最大的一個關注點，就像他最近寫的這本書，叫作《百萬叛變的今天》，這個叛變翻譯得不好，但在英文的意思大概就是這個意思，但翻譯成中文的叛變就會有其他的意思。其實他的意思感覺就像是說印度的每一個人都會改變脫離他原有的身份和等級，更多是脫離的意思。印度有嚴格的等級制度，但這個制度其實也是農(nóng)耕時期建立起來的制度，印度和中國一樣也在走向現(xiàn)代化，這個時代已經(jīng)提供瓦解這個制度的條件，所以印度的等級制度也開始松動。奈保爾的《百萬叛變的今天》就是采訪很多人，他自己書寫記錄，關注引動制度的松動與變化，看到這種社會變化和跡象，印度是多宗教的，印度有三大教派，他們也是混居在一起的，這些年宗教極端化的背景下，一方面是等級制度的松動跟瓦解，另一方面又是宗教方面互相的敵意，他都如實把這些東西書寫出來了，那么我們想一想，中國有56個民族，但漢族占了大多數(shù)，但是中國的知識分子也沒有對這些進行認真的考量以及書寫。我們的虛構文學已經(jīng)非常的脫離現(xiàn)實了，動不動就是穿越，對當下的實事沒有任何的關注，就像是泡沫狂歡，一個人可以，一群人也可以，但如果變成了所有人都是這樣的時候，我們的文化是面臨著一個巨大的危機的。這或許比我們今天在經(jīng)濟上經(jīng)歷的困難還要更加難以克服，持續(xù)的時間更長，因為這不僅是幾年時間一個波動，還是以一代人作為一個基礎人點。

文化問題從來都是大的問題，從歷史角度來看，我們說今天是盛世，很有錢，中國歷史上有錢的時候多了，最后這些錢去哪里了呢？都是因為自己內(nèi)部出現(xiàn)了問題，然后我們又重新來過，很多問題都是文化問題觀念問題，今天談到非虛構文學，應該要有文化責任，我們需要的是每一個人負起自己的責任，那么作為讀者我們多讀一點有價值的書，好一點的書?？梢杂袏蕵?，但不要只有娛樂，這是由這種文化塑造出來的人格和道德的問題。

最近美國圖書頒獎也是給了一個非虛構作家，也是一個黑人，人人應該生而平等，但他發(fā)現(xiàn)到今天為止，在底層社會當中他的種族歧視是被消滅了？還是只是被掩藏起來了，他就是從這些問題來創(chuàng)作的。大家要注意，美國在把一些電影給我們看的時候，他們自己的文化建構卻是這樣的。當所有人被他們的娛樂片弄成傻子的時候，他們一定很得意地認為他們自己是更聰明的。謝謝大家！