張晶

“Netflix上最近有個(gè)新劇，特別好看?！比绻皇窃谂笥鸭铱吹剿畮讱q的兒子盯著屏幕說(shuō)出這番話，還一直咯咯地發(fā)出笑聲，我真的不敢相信自己和這些美國(guó)青少年終于有了些共同語(yǔ)言。

這部所謂的“新劇”就是《老友記》。它當(dāng)然不是什么新劇，而是誕生在20多年前。只不過(guò)從今年的1月1日起，這部236集、總時(shí)長(zhǎng)差不多88個(gè)小時(shí)的美劇能夠在Netflix上觀看了。它是1980年前后出生的人共同的成長(zhǎng)記憶，無(wú)論他們來(lái)自中國(guó)還是美國(guó)。和之后層出不窮花樣翻新的美劇相比，它從題材到情景劇一樣的創(chuàng)作形式，都顯得實(shí)在有點(diǎn)古老，不過(guò)從未被遺忘。人們總能在日常對(duì)話中插入一些《老友記》的梗，很多場(chǎng)景也讓人傷感—這是如今的美劇不易催生的情緒。

或者你會(huì)稱為“情懷”。兩年前，為了紀(jì)念《老友記》開(kāi)播整整20周年，制作方華納兄弟在紐約蘇豪區(qū)臨時(shí)開(kāi)放了一個(gè)模擬咖啡館Central Perk，里邊有和劇中一模一樣的橙色沙發(fā)。連續(xù)半個(gè)月，從早8點(diǎn)到下午5點(diǎn)，排隊(duì)的人繞了整整兩圈，連隔壁買(mǎi)手店的生意都變得好了起來(lái)，因?yàn)槿藗兊却龝r(shí)總得有些打發(fā)時(shí)間的方式。其中不少?gòu)耐獾靥匾獗几凹~約感受“情懷”的人。對(duì)于如今在加利福尼亞州伯班克的華納兄弟總部，來(lái)自全球各地的旅行者最想?yún)⒂^的，就是當(dāng)年《老友記》的拍攝場(chǎng)地。2015年一項(xiàng)針對(duì)2800名電影從業(yè)者的調(diào)查顯示，他們最喜歡的美劇是《老友記》。

盡管如此，一些熱愛(ài)Justin Bieber和Nick Jonas的、2000年之后出生的人會(huì)為它著迷，這依然令人有點(diǎn)費(fèi)解。他們是數(shù)字化的一代，對(duì)電視這個(gè)詞的定義都不太一樣—Netflix和Hulu可能就是他們對(duì)電視的理解。對(duì)于在1994年到2004年觀看這部劇的人，這大概就是他們從擁有自己第一個(gè)郵箱賬戶，到注冊(cè)自己的Facebook賬戶的10年。不過(guò)等到新一代發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，這部展現(xiàn)年輕人生活或者他們理想中20多歲人的生活樣子的美劇，卻不一定表現(xiàn)得那么直接—這里邊沒(méi)有社交網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有智能手機(jī)，沒(méi)有Tinder，沒(méi)有如今20多歲的人生活中應(yīng)該有的一切。如果這部劇只是關(guān)于夢(mèng)想中的生活的話，他們從中看到的夢(mèng)想又是什么呢

在BuzzFeed上，一篇點(diǎn)擊率達(dá)150萬(wàn)的文章或許能給出一點(diǎn)答案—《<老友記>所告訴你的關(guān)于20多歲生活的72條真相》。比如，“1.你的第一份工作一定不是夢(mèng)想中的工作，…，72.朋友就是你為自己選擇的家人?！边@適用于不同國(guó)家的人們，也和如今人們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)文化中尋求的沒(méi)什么不一樣。作者Krystie Yandoli分析說(shuō)，“你在網(wǎng)上寫(xiě)的內(nèi)容通常越寬泛，人們?cè)秸J(rèn)同，點(diǎn)擊率也越高。這就是《老友記》給人的感覺(jué)，每個(gè)人都能從中找到一些認(rèn)同，這些理由讓它重新開(kāi)始病毒化傳播。”

比起當(dāng)初那個(gè)時(shí)代，現(xiàn)在的年輕人前所未有地綁在社交網(wǎng)絡(luò)上，他們?cè)诎l(fā)推文，在Facebook上更新自己的狀態(tài)，在Vine上發(fā)布小視頻?！八麄兛释撕腿说慕涣鳎释H密關(guān)系?！?1歲的女孩Stephanie Piko在描述喜歡它的原因時(shí)說(shuō)，“那會(huì)兒人們閑下來(lái)會(huì)和朋友在一起，在咖啡館聊天，不像如今即便約會(huì)，大家也都忙著玩手機(jī)。那會(huì)是真實(shí)的人和人的交流，而不是通過(guò)這些技術(shù)產(chǎn)品?！彼w現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)中一個(gè)顯而易見(jiàn)的悖論：你可以隨時(shí)隨地聯(lián)系到一個(gè)人，并不意味著你們的關(guān)系足夠親近。人們很難像《老友記》那樣，永遠(yuǎn)待在一個(gè)熟悉的環(huán)境中，沒(méi)那么多憂愁，身邊總圍繞著一群朋友。

這大概是很多專門(mén)為如今20多歲的年輕人創(chuàng)作的劇中找不到的東西，比如《Girls》或《New Girl》。在Yandoli看來(lái)，“那些顯得太真實(shí)了，就像是未經(jīng)剪輯的生活?！彼€補(bǔ)充說(shuō)，“你再想想看，那個(gè)時(shí)代幾乎沒(méi)有沖突，那是9·11之前的時(shí)光。那會(huì)兒飛機(jī)上可以抽煙，在餐館也可以抽煙，克林頓是我們的總統(tǒng)，他是最好的總統(tǒng)。9·11之后，它依然流行，我想也是因?yàn)楫?dāng)中傳遞的樂(lè)觀情緒。很多東西都變了，你不可能像劇里邊那樣懶散地住在西村的大房子里，去樓下喝喝咖啡，畢竟有一打賬單要付，但對(duì)友誼的向往和理解是一樣的。”

最好的答案來(lái)自劇集本身—Monica對(duì)Rachel說(shuō)的那句話，“歡迎來(lái)到現(xiàn)實(shí)世界。它糟透了。但你會(huì)喜歡 它。”