在今年普利策的各個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)中,獲得“公共服務(wù)獎(jiǎng)”的是美聯(lián)社的一組包括7篇長(zhǎng)篇調(diào)查和兩則視頻的報(bào)道,就講述了一個(gè)驚天動(dòng)地、可以拍成奧斯卡獲獎(jiǎng)影片的真實(shí)故事。而這個(gè)故事,其實(shí)離你我并不遙遠(yuǎn),我們?nèi)粘3缘拿恳粭l魚(yú)、每一只蝦,都可能沾染著這個(gè)故事的主角們的鮮血和淚水。
A
普利策新聞獎(jiǎng)是全美國(guó),也可以說(shuō)是全世界最著名最權(quán)威的新聞獎(jiǎng)項(xiàng),從1917年首次頒發(fā),到今年正好是第100屆。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确剑悬c(diǎn)像新聞界的奧斯卡。
在今年普利策的各個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)中,獲得“公共服務(wù)獎(jiǎng)”的是美聯(lián)社的一組包括7篇長(zhǎng)篇調(diào)查和兩則視頻的報(bào)道,就講述了一個(gè)驚天動(dòng)地、可以拍成奧斯卡獲獎(jiǎng)影片的真實(shí)故事。
毫不夸張地說(shuō),這是去年一年最牛逼的新聞作品。
牛逼在哪里呢?這組花了整整一年時(shí)間、冒著生命危險(xiǎn)寫(xiě)出來(lái)的報(bào)道,揭開(kāi)了泰國(guó)海洋水產(chǎn)品捕撈行業(yè)里廣泛存在了幾十年的罪惡行徑,解救了2000多名被囚禁、被虐待奴役了幾年乃至幾十年的非法移民,讓美國(guó)和歐洲各國(guó)政府開(kāi)始考慮立法。
B
2014年,美聯(lián)社的幾名記者得知,有一些泰國(guó)漁業(yè)公司在緬甸、柬埔寨、老撾等貧窮的鄰國(guó),采用連蒙帶騙乃至綁架的手段把當(dāng)?shù)氐膲褎诹У酱?,?qiáng)迫他們出海打漁。
在經(jīng)過(guò)繁瑣的情報(bào)搜集之后,這些記者終于找到了一絲頭緒:一個(gè)叫班吉納(BENJINA)的印尼漁村。于是記者們動(dòng)身來(lái)到了這個(gè)孤懸在大洋之中的島嶼。
親眼所見(jiàn)之后,他們驚呆了:這個(gè)島上生活著好幾百名被奴役的漁工,他們的生存狀況比想象的還要惡劣1000倍。
島上的各個(gè)角落有很多鐵籠子,籠子里關(guān)著的都是試圖逃走或者流露出逃跑念頭的緬甸奴隸。每天他們只能吃極少量、根本不足以填飽肚子的米飯和咖喱。由于籠子狹小,根本沒(méi)有辦法躺下來(lái),只能一直蜷縮著身子坐在地上。
而在不遠(yuǎn)處的海里,其他沒(méi)有被關(guān)起來(lái)的緬甸漁工們則在緊張地把剛捕撈到的魚(yú)搬到大一點(diǎn)的貨船上。
記者們偷偷拿著攝像機(jī)拍攝,一名叫做KYAw NAING的緬甸漁工說(shuō),自己只是對(duì)船老板說(shuō)了一句“受不了了,想回家”,第二天就被鎖起來(lái)關(guān)在了籠子里。
那些沒(méi)有被關(guān)在籠子里的漁工也沒(méi)有幸運(yùn)多少,他們每天被迫喝不干凈的水,經(jīng)常連著工作20到22個(gè)小時(shí),一周七天幾乎沒(méi)有休息。只要稍有松懈或者抱怨,就會(huì)換來(lái)船老板的拳打腳踢和鞭子抽打。很多人甚至被打成了殘疾,還有些人則被打死,或者因?yàn)殡y以忍受虐待而跳海自殺。
還有人說(shuō),自己曾經(jīng)被迫穿著單衣在零下39℃的冷藏室工作,根本沒(méi)有人在乎他們的死活。
C
記者們找了一艘船,當(dāng)他們靠近海里的漁船時(shí),船上的漁工們聲嘶力竭地哭喊著求救,說(shuō)“我要回家”。而被激怒的船長(zhǎng)則派出快艇驅(qū)趕記者,威脅要把記者的小船撞沉。
這個(gè)島上的幾百名漁工大部分來(lái)自緬甸,這是世界上最窮的國(guó)家之一。對(duì)于他們說(shuō),班吉納村就是他們生活的地獄和盡頭。
這個(gè)村子所在的島被一家叫做PUSAKA BENJINA RESOURCES的漁業(yè)公司控制,他們?cè)趰u上有一座五層樓的辦公室,樓里有許多關(guān)著奴隸漁工的籠子。這個(gè)公司在印尼注冊(cè)登記,旗下有90艘打漁船,但船長(zhǎng)和主要負(fù)責(zé)人都是泰國(guó)人,印尼政府正在調(diào)查其中是不是有什么貓兒膩。
事實(shí)上,泰國(guó)漁業(yè)公司到緬甸、柬埔寨和老撾等貧困的鄰國(guó)招工的做法已經(jīng)持續(xù)了很多年。他們一開(kāi)始許以高薪連蒙帶騙——所謂的高薪,其實(shí)是干幾個(gè)月可以拿到幾百美元;但這筆錢(qián)已經(jīng)足夠養(yǎng)活緬甸家庭一整年。
但是在近些年,很多人越來(lái)越不愿意出海從事危險(xiǎn)的工作,所以招工的人就變得越來(lái)越殘忍,開(kāi)始招收兒童和殘疾人,甚至用藥把人迷昏或者直接綁架。然后他們?cè)侔堰@些人賣(mài)給泰國(guó)的船長(zhǎng),每個(gè)人的價(jià)格是1000美元。
到了船上之后,他們發(fā)現(xiàn)當(dāng)初許諾的高薪根本就拿不到,泰國(guó)漁老板威脅他們要干活贖身,每個(gè)月只能拿10美元,很多人甚至一分錢(qián)也拿不到。
因?yàn)樘﹪?guó)政府禁止沒(méi)有身份的非法勞工,所以漁老板們給這些緬甸人辦了泰國(guó)的假身份,身份紙上除了照片,名字和其他信息都和他們自己完全沒(méi)有關(guān)系。這個(gè)緬甸漁工對(duì)記者說(shuō),“除了照片都不是我的?!?/p>
D
以前,出海打漁時(shí)死去的漁工,尸體會(huì)直接被扔到海里喂鯊魚(yú)。后來(lái)因?yàn)楣芾聿块T(mén)的要求,漁老板們會(huì)把尸體扔在捕撈到的魚(yú)堆里拖回島上,然后找個(gè)地方隨便一埋了事。
島上到處都是這樣埋著尸體的地方。這些簡(jiǎn)陋的木牌上標(biāo)記的死者名字并不是他們的真名,而是他們生前用的泰國(guó)假名字,再也沒(méi)有人知道他們是誰(shuí),也永遠(yuǎn)沒(méi)有人知道他們?cè)?jīng)遭受過(guò)怎樣的折磨。
有很多不堪忍受的漁工逃到島上,但是因?yàn)閾?dān)心被當(dāng)?shù)厝伺e報(bào)領(lǐng)賞或者被漁業(yè)公司派人捉拿,他們不敢跑到村子里,只能躲在密林深處過(guò)原始人的生活。
他們有些被困在島上幾年,有些則長(zhǎng)達(dá)十幾年甚至幾十年,看不到逃離的希望。
班吉納村孤懸在無(wú)邊無(wú)際的大洋之中,離澳大利亞的最北端有640公里,這里幾乎與世隔絕,沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),手機(jī)信號(hào)也極其微弱,需要爬到山頂上才能勉強(qiáng)發(fā)送成功一條短信。除了占據(jù)了這里的漁業(yè)公司,根本不會(huì)有別的船來(lái)到島上,所以逃回緬甸絕無(wú)可能。
泰國(guó)海洋捕撈行業(yè)每年的產(chǎn)值高達(dá)70億,其中20%出口到美國(guó);雇用的外來(lái)漁工數(shù)量達(dá)到10萬(wàn)名,班吉納村只是這個(gè)血跡斑斑的行業(yè)的一角。在波士頓的一個(gè)水產(chǎn)品展銷(xiāo)會(huì)上,美聯(lián)社的記者采訪(fǎng)了泰國(guó)漁業(yè)水產(chǎn)部門(mén)的一名官員,對(duì)方侃侃而談泰國(guó)如何采取措施改善漁業(yè)工人的工作和生存狀況。然而當(dāng)記者問(wèn)到他怎么看待班吉納村的時(shí)候,他沉默了,然后問(wèn)記者:“這事兒還在發(fā)生???我們已經(jīng)在處理了?!?/p>
E
這些奴隸漁工捕撈的魚(yú),從班吉納村先被運(yùn)回泰國(guó),再進(jìn)入國(guó)際貿(mào)易的渠道,然后運(yùn)送到世界各地千萬(wàn)人的餐桌上。
在班吉納村,美聯(lián)社的記者除了采訪(fǎng)奴隸漁工之外,還記下了來(lái)這里運(yùn)魚(yú)回泰國(guó)的船的名字。然后,他們用衛(wèi)星跟蹤著這些船的行蹤。
十幾天后,其中一艘名為“SILVER SEA LINE”的船到了一個(gè)泰國(guó)港口,于是記者們也跟到了這個(gè)港口。他們找了一輛卡車(chē),在碼頭上停了四天,觀(guān)察著這批魚(yú)的去向。為什么要躲在卡車(chē)?yán)??因?yàn)榇a頭上有漁業(yè)公司雇用的黑手黨拿著槍巡邏。
之后,這批魚(yú)被分裝到150輛卡車(chē)上,記者們又跟著卡車(chē)到了冷凍工廠(chǎng)和水產(chǎn)品加工工廠(chǎng)。再之后,記者們通過(guò)查找數(shù)據(jù)庫(kù),跟蹤到了分銷(xiāo)和出口水產(chǎn)品的貿(mào)易公司,再跟蹤到了美國(guó)的經(jīng)銷(xiāo)商。
就這樣,記者們?nèi)谈@批沾染著血跡的魚(yú)完成了一次環(huán)球之旅,直到最后跟著他們到達(dá)沃爾瑪、SYSCO等這些著名的大型超市。
長(zhǎng)長(zhǎng)的鏈條;而綁在這條鏈條上的每一家公司、每一個(gè)人,他們賺到的錢(qián),都沾著那些緬甸漁工的血、汗和淚水。
美聯(lián)社的記者隨后采訪(fǎng)包括沃爾瑪在內(nèi)的這些美國(guó)公司。很多公司都拒絕了采訪(fǎng);有些則發(fā)來(lái)冠冕堂皇的聲明,表示他們堅(jiān)決反對(duì)奴役勞工,會(huì)對(duì)供應(yīng)商施加壓力、要求確保不出現(xiàn)奴役勞工的現(xiàn)象;還有些公司則在私下里承認(rèn),他們?cè)缇椭肋@些事的存在,但是很難保證100%的干凈,也很難對(duì)發(fā)生在泰國(guó)的事進(jìn)行控制。
F
報(bào)道也質(zhì)疑美國(guó)法律的漏洞和美國(guó)政府的失職。1930年制定的美國(guó)《關(guān)稅法》規(guī)定,由被脅迫或者奴役的勞工生產(chǎn)的任何產(chǎn)品都不允許進(jìn)口,海關(guān)如果懷疑進(jìn)口貨品的生產(chǎn)涉及奴役勞工,有權(quán)扣押貨品。
然而這個(gè)條款在85年的時(shí)間里只使用了39次,其中11次被扣押的貨物在經(jīng)過(guò)調(diào)查后又被放行進(jìn)入美國(guó)市場(chǎng)。
海關(guān)則覺(jué)得委屈,畢竟在大多數(shù)情況下,光靠海關(guān)官員很難去判定某批入關(guān)的貨品是不是由奴役勞工生產(chǎn)的。
2014年,美國(guó)政府把泰國(guó)列為全球最嚴(yán)重的人口販運(yùn)國(guó)之一。但是,和泰國(guó)處于同一級(jí)別的國(guó)家,比如古巴、朝鮮和敘利亞,都受到了嚴(yán)厲的制裁。但泰國(guó)則沒(méi)有受到任何制裁,反而得到了美國(guó)提供的1.85億美元的援助。
美聯(lián)社的報(bào)道分析說(shuō),泰國(guó)是美國(guó)的傳統(tǒng)友好國(guó)家,又是美國(guó)需要在亞洲布局、用以牽制中國(guó)的重要力量;再加上美國(guó)在打擊國(guó)際恐怖主義勢(shì)力的行動(dòng)中需要得到泰國(guó)的幫助。因?yàn)檫@些原因,美國(guó)政府就對(duì)泰國(guó)的人權(quán)狀況睜一只眼閉一只眼了。
美聯(lián)社的重磅報(bào)道發(fā)表后,在全球范圍內(nèi)、尤其是美國(guó)激起了強(qiáng)烈的反響。在這些壓力之下,美國(guó)國(guó)務(wù)院開(kāi)始向緬甸政府施壓,要求他們出面接回滯留泰國(guó)的緬甸漁工。有不少美國(guó)議員在國(guó)會(huì)召開(kāi)聽(tīng)證會(huì),探討如何對(duì)泰國(guó)政府施壓。
為了確保緬甸漁工的人身安全,美聯(lián)社在報(bào)道完成后先沒(méi)有發(fā)表,而是直接聯(lián)系了國(guó)際移民組織和泰國(guó)、印尼政府,要求他們前往解救。
泰國(guó)警方派人到班吉納村進(jìn)行了調(diào)查。讓人吃驚的是,泰國(guó)警方的SARITCHAI ANEKwIANG中將報(bào)告說(shuō),島上漁民的情況良好,他們都是泰國(guó)人,除了個(gè)別想家的人以外,其他人都過(guò)得很快樂(lè),也不存在任何虐待現(xiàn)象。
非法奴役勞工現(xiàn)象之所以難以根絕,有部分原因是因?yàn)槠渲绣e(cuò)綜復(fù)雜的利益鏈,泰國(guó)很多基層執(zhí)法人員收受賄賂,甚至自己就牽扯其中。
在泰國(guó)警方離開(kāi)的第二天,印尼政府再次來(lái)到了島上。印尼政府經(jīng)過(guò)調(diào)查,確認(rèn)了美聯(lián)社記者提供的信息千真萬(wàn)確。他們宣布立即把這些遭受非人虐待的緬甸漁工接走。
消息飛快地傳開(kāi),躲藏在密林中多年的緬甸勞工們,一個(gè)個(gè)地來(lái)到岸邊,帶著驚喜或者猶疑上了印尼政府的船。
G
第一批接走的緬甸勞工是320人,第二批560人……
先后一共有2000多緬甸勞工獲救,他們中的很多人現(xiàn)在已經(jīng)回到了緬甸家鄉(xiāng)。
在確定緬甸漁工的安全之后,美聯(lián)社才發(fā)布了這組報(bào)道。
班吉納村的故事也絕對(duì)不是孤例,美聯(lián)社的這組報(bào)道里還包括一篇對(duì)于泰國(guó)海蝦加工工業(yè)的調(diào)查文章,揭露了無(wú)數(shù)童工和女工被奴役的故事。他們的遭遇,并不比那些緬甸和柬埔寨漁工幸運(yùn)多少。
本刊整理自“假裝在紐約”