陳繼明

1

是甘華把我?guī)нM(jìn)各雅各姿大森林的，五一小長(zhǎng)假，甘華和他的三個(gè)大學(xué)同學(xué)，三個(gè)最有出息的同班同學(xué)，大老板徐朝輝、副市長(zhǎng)湯軍、教授高學(xué)文，一人帶著一個(gè)女友，四男四女，一共八人，進(jìn)入各雅各姿原始森林腹地，在里面逍遙了五六天，然后回來(lái)了?；貋?lái)的時(shí)候只剩下七個(gè)人，少了甘華。甘華永遠(yuǎn)地留在了各雅各姿，那片長(zhǎng)在山坡上的不起眼的白樺林成了他的葬身之地。幾天前整理甘華的遺物時(shí)，我在他的手抄詩(shī)集里看到了一首題為《墓志銘》的短詩(shī)，寫(xiě)作日期是1993年5月28日：

他生活過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間

他愛(ài)過(guò)很多人，寫(xiě)過(guò)很多詩(shī)

現(xiàn)在，他回去了

回到他的疲憊中

回到他的羞愧里

回到失敗的深處

無(wú)意中看到這詩(shī)時(shí)，我驚訝極了，急忙合上本子。當(dāng)時(shí)恰好有火車(chē)正從甘華家后面的鐵軌上通過(guò)，兇神惡煞一般，咣當(dāng)咣當(dāng)響了好一會(huì)兒，震得門(mén)窗吱嘎作響，房頂也發(fā)出明顯的嗡嗡聲。我抱著甘華的手抄詩(shī)集，趴在沙發(fā)上等自己平靜下來(lái)。后來(lái)，有輕微的腳步聲來(lái)到我身邊，像干枯的落葉在地上滑行。

“我夢(mèng)見(jiàn)我兒子了！”

“媽媽?zhuān)阈蚜?？?/p>

“我夢(mèng)見(jiàn)甘華了！”

我有點(diǎn)不安，忙拉媽媽坐下。

媽媽先是面露失望和無(wú)奈，然后說(shuō)：“我每次夢(mèng)見(jiàn)甘華都是一樣的，不是在火車(chē)上，就是在輪船上，滿世界地找我?！?/p>

我想聽(tīng)她說(shuō)下去，同時(shí)又有些怕。

“咱們說(shuō)點(diǎn)別的吧。”我拉住媽媽的手。

“兒子叫我給害苦了！”

“媽媽?zhuān)遗隳愠鋈プ咭蛔摺蔽艺酒饋?lái)。

“閨女，我沒(méi)事，讓我把話說(shuō)完！”

“媽媽?zhuān)阆氩幌肼?tīng)我和甘華的故事？”

我重新坐下，摟住媽媽。媽媽已經(jīng)拉長(zhǎng)了臉，大為不滿，像孩子一樣對(duì)我翻了翻眼睛，不過(guò)，漸漸地，媽媽還是安靜下來(lái)。

我摟著媽媽?zhuān)駬е粋€(gè)孩子。

“說(shuō)起來(lái)，我和甘華算是同學(xué)?！?/p>

我強(qiáng)迫媽媽聽(tīng)我說(shuō)話，而不是我聽(tīng)她說(shuō)話。

“那已經(jīng)是二十多年前的事了。甘華是我的同門(mén)師兄，我們都是靜州大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)系畢業(yè)的，他是80級(jí)，我是82級(jí)，我們?cè)谕凰@里生活過(guò)兩年。我們是因?yàn)檠菀怀鲈拕≌J(rèn)識(shí)的，話劇的名字叫《放下你的鞭子》。那好像是為紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利而組織的一次演出，講述抗戰(zhàn)期間，從東北淪陷區(qū)逃出來(lái)的一對(duì)父女，在街頭賣(mài)唱為生的故事。一天，女兒因?yàn)轲囸I難熬，暈倒在地，父親便舉起鞭子打她，圍觀群眾中的一名青年工人十分憤怒，大聲高呼：“放下你的鞭子！”并奪下了父親手中的皮鞭。父親和女兒向大家訴說(shuō)了家鄉(xiāng)淪陷的經(jīng)歷，于是全場(chǎng)高呼：“打倒日本帝國(guó)主義！”主要情節(jié)就是這樣，甘華在里面是群眾演員之一，扮演一個(gè)頭發(fā)花白的教授，西裝革履，牽著一位年輕時(shí)髦的太太，一句臺(tái)詞都沒(méi)有。演他太太的那個(gè)女生，演出那天突然肚子疼，我呀，是臨時(shí)被拉來(lái)充數(shù)的。好在我只需要化妝一下，穿上一件絲質(zhì)旗袍，跟著大教授甘華上場(chǎng)，在青年工人旁邊站上幾分鐘，做出被感動(dòng)的樣子就可以了。不過(guò)，我還清楚地記得，當(dāng)時(shí)甘華和我從側(cè)場(chǎng)剛一露面，掌聲就響起來(lái)了，簡(jiǎn)直是經(jīng)久不息，主角反而被晾在一邊沒(méi)人管了。原來(lái)我們兩個(gè)的造型和化妝與全劇的整體風(fēng)格反差太大，再加上我們上大學(xué)那個(gè)時(shí)候，校園里根本沒(méi)一個(gè)人會(huì)打領(lǐng)帶、穿西裝，甘華的那身筆挺的暗格子西裝，包括我身上那件粉紅色旗袍，都叫人感到特別新奇。我們兩個(gè)引起的掌聲響了好一會(huì)兒才停下來(lái)，觀眾們這才想起，主角遠(yuǎn)不是教授和他太太，而是那位操著胡琴的老頭和他的女兒……”

“等等，等等！”媽媽突然喊了一聲，一把推開(kāi)我，跑向另一間屋子。媽媽跑步的樣子令我很擔(dān)心，我急忙站起來(lái)跟過(guò)去。

媽媽進(jìn)了自己的臥室。

“是不是這一件？”

此刻媽媽手上提著的正是那件淺灰色的暗格子西裝，它依然筆挺，散發(fā)出濃濃的樟腦味。不等我吱聲，媽媽又從老舊的衣柜里取出相同面料的褲子和馬甲。我說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，就是這身西裝。馬甲我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，當(dāng)時(shí)甘華沒(méi)穿馬甲?！狈路鹋挛铱丛谘劾锇尾怀鰜?lái)，媽媽急忙又把衣服掛回衣柜，推上柜門(mén)。

“媽媽?zhuān)@身西裝是誰(shuí)的？”我肯定這身西裝不是甘華的。中空的衣服里似乎藏著一個(gè)寂寞的靈魂，早已被軀體丟棄，多少年來(lái)，雖然已經(jīng)失去了最后的一絲溫度，冷得像冰了，卻依然活著，等待著軀體回歸的那一刻，等待著靈魂和軀體重逢的那一刻。這是一件生來(lái)只為等待的衣服。

我知道自己的問(wèn)話有多冒失，但已經(jīng)覆水難收。媽媽把我從樟腦味彌漫的臥室里拉出來(lái)，回到客廳的沙發(fā)上，鄭重地問(wèn)我：

“孩子，想知道嗎？”

我只好硬著頭皮點(diǎn)了點(diǎn)頭，但我心里又擔(dān)心又害怕，徐朝輝、湯軍他們反復(fù)囑咐過(guò)，幾乎給我定下一條紀(jì)律：輕易不要觸碰媽媽的內(nèi)心，不要讓媽媽動(dòng)情傷心，否則媽媽隨時(shí)可能再發(fā)瘋，然后失蹤。

媽媽低聲說(shuō)：“西服是甘華他爸的，1960年我們?cè)谟∧嵫偶舆_(dá)結(jié)婚時(shí)，他爸就穿著那身西服?！?/p>

我很矛盾，不知要不要鼓勵(lì)媽媽講下去。

“他爸穿上西裝可帥了！”媽媽盯著我，觀察我是否對(duì)“可帥了”三字有反應(yīng)，媽媽的臉色因?yàn)檫@三個(gè)字而有了光澤。

“從甘華身上就能看出來(lái)?！?/p>

“甘華？哼，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上他爸的！”

“有沒(méi)有爸爸的照片呢？”

“當(dāng)然有，你等等，你等等！”

媽媽轉(zhuǎn)身大步重回自己的臥室，屁股一扭一扭，像孩子急著要給大人夸耀自己的什么寶物。我斷定媽媽不會(huì)出事，就坐在沙發(fā)上等她回來(lái)。媽媽回來(lái)時(shí)，我首先看見(jiàn)了她手上的旗袍，絲質(zhì)的、粉紅色的、好眼熟的旗袍。

“你還認(rèn)識(shí)這個(gè)嗎？”

我從媽媽手里接過(guò)旗袍，抖開(kāi)，一下子想起了二十幾年前的情景，一個(gè)害羞的女大學(xué)生，被柔軟的旗袍勾出了嚇人的曲線，首先令自己臉紅了，連路都不敢走了。接下來(lái)就是那神奇的一幕：上千人的大禮堂，黑鴉鴉的人群，雷鳴般的掌聲。我不能不緊緊地牽住甘華，這樣才不至于使自己像羽毛一樣飄走。掌聲漸漸平息下來(lái)后，舞臺(tái)中央才恢復(fù)了應(yīng)有的活力：“來(lái)！你伺候老少爺們一個(gè)小曲兒！”老人拉起胡琴來(lái)，如泣如訴，幽幽咽咽，他女兒應(yīng)聲唱道：“高粱葉子青又青，九月十八來(lái)了日本兵。先占火藥庫(kù)，后占北大營(yíng)。殺人放火真是兇，殺人放火真是兇。中國(guó)的軍隊(duì)，有好幾十萬(wàn)，恭恭敬敬讓出了沈陽(yáng)城！”甘華和我慢慢踱至青年工人身邊，作出觀望狀。甘華發(fā)現(xiàn)了我的緊張，俯身對(duì)我做了個(gè)鬼臉，悄聲說(shuō)：“沒(méi)事，別緊張！”其實(shí)，我看見(jiàn)他的額頭上也有細(xì)亮的汗珠。幾分鐘后，幕布從兩邊勻速合攏，演出結(jié)束。在后臺(tái)，我戀戀不舍地脫下旗袍，換上自己的衣服，一下子從白雪公主變成了丑小鴨。但是，這件旗袍的神奇作用已經(jīng)不可消除。從此之后，似乎全校的男生都能夠輕而易舉地從一堆女生中認(rèn)出我，無(wú)論我走到哪兒，都有目光跟隨。但追我的一堆男生里面卻沒(méi)有甘華。接下來(lái)的兩年里我們幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，直到二十多年之后才再度相逢。更加意外的是，我還有機(jī)會(huì)再一次看到這件粉紅色的旗袍。

媽媽還讓我看了他們?cè)谘偶舆_(dá)結(jié)婚時(shí)的照片——多幸福的一對(duì)年輕人呀，爸爸穿著暗格子西服，里面套著相同顏色的馬甲，媽媽身上的旗袍正是此刻我手上的這一件。爸爸果然很帥，初看有點(diǎn)像周恩來(lái)總理！

接下來(lái)這對(duì)新婚夫婦就回國(guó)了——那是1960年的春天，新中國(guó)正需要建設(shè)人才，周恩來(lái)總理向海外華人發(fā)出了邀請(qǐng)，歡迎他們?cè)谧栽傅幕A(chǔ)上回國(guó)工作，國(guó)家將提供適當(dāng)?shù)膶W(xué)習(xí)和就業(yè)機(jī)會(huì)。華人選擇回國(guó)一時(shí)成為風(fēng)氣，而印尼華人回國(guó)還有一個(gè)客觀背景：當(dāng)時(shí)印尼國(guó)內(nèi)正掀起排華浪潮，華人普遍有遠(yuǎn)離祖國(guó)的孤獨(dú)感和隨時(shí)會(huì)受到人身、財(cái)產(chǎn)侵犯的不安全感，于是，新婚的甘汝強(qiáng)、查菊英夫婦，在第一代印尼華人——雙方父母的支持下，鄭重地在“具有中華人民共和國(guó)和印度尼西亞共和國(guó)國(guó)籍的人宣告選擇中華人民共和國(guó)國(guó)籍聲明書(shū)”上簽下了自己的名字，然后毅然踏上了歸國(guó)的輪船……

輕易不要觸碰媽媽的內(nèi)心，這是紀(jì)律，徐朝輝、湯軍、高學(xué)文等人反復(fù)給我強(qiáng)調(diào)過(guò)，但是，我已經(jīng)不小心違規(guī)了，由西裝和旗袍十分意外地觸及了媽媽的傷心往事，讓媽媽打開(kāi)了話匣子。最大的意外的是，媽媽看上去還算正常，甚至說(shuō)得越多越趨于正常，漸漸有了一種過(guò)來(lái)人的平常語(yǔ)氣。于是我想事情也許并不像他們認(rèn)為的那么危險(xiǎn)，讓媽媽敞開(kāi)心扉把傷心往事講出來(lái)，也許正是讓她的病情好轉(zhuǎn)甚至痊愈的有效途徑。我決定一試。

我和媽媽來(lái)到黃河邊。

面對(duì)滔滔河水，媽媽再一次打開(kāi)話匣子：“我們剛到靜州的時(shí)候，黃河水比現(xiàn)在滿很多。靜州政府對(duì)我們很好，分了房子，安了家。我在靜州二中教地理，汝強(qiáng)是學(xué)水利的，就主動(dòng)去劉家峽水庫(kù)工作。劉家峽在靜州西邊，距離靜州七八十公里，不算遠(yuǎn)，汝強(qiáng)每個(gè)月都能回家一趟，有時(shí)候是我過(guò)去?！?/p>

媽媽提到了“汝強(qiáng)”這個(gè)名字。我知道那是甘華的爸爸，一個(gè)神秘的名字。

“一年后我懷孕了，1962年8月3日生下了甘華。生甘華的時(shí)候，汝強(qiáng)不在，是學(xué)校一個(gè)老校工幫忙接的生，鋪了一床黃土，細(xì)細(xì)的黃土，躺在上面特舒服。他們說(shuō)黃土有消毒功能，可能是真的，我和孩子沒(méi)用任何消毒藥水，都好好的。臍帶是用剪衣服的大剪子剪斷的，第三天我就下床給自己做飯了?！?/p>

“甘華五歲那一年，我出事了。”

“我出事了”，媽媽說(shuō)出這幾個(gè)字的時(shí)候，顯出一種決心似的。我謹(jǐn)慎地觀察著媽媽?zhuān)瑴?zhǔn)備隨時(shí)引開(kāi)話題。

媽媽的神情確實(shí)有變化，臉突然漲得通紅，咽了口唾沫，然后試圖再說(shuō)話，可是，就像是失了聲，只見(jiàn)空咬著嘴，發(fā)不出聲音。

“媽媽?zhuān)蹅兘裉炀驼f(shuō)到這吧?！?/p>

“不，不，讓我說(shuō)，我還想說(shuō)！”

“媽媽?zhuān)医o你再講講我和甘華的故事吧?！?/p>

“不，我想說(shuō)，我想說(shuō)！”

我強(qiáng)行拉起媽媽?zhuān)嬷S河水，迎著夕陽(yáng)走去。

“我給你唱首歌吧，媽媽。”我說(shuō)。

媽媽像個(gè)孩子，只顧生氣，悶聲不響。

我想起名叫《一剪梅》的那首老歌，就輕輕唱起來(lái)?！拔乙矔?huì)唱?！眿寢屨f(shuō)，跟著唱起來(lái)。我停下來(lái)，讓媽媽一個(gè)人唱。媽媽的嗓音不錯(cuò)，聲線清麗，樂(lè)感很好。后面的部分是我和媽媽合唱完成的。只是，媽媽后來(lái)的聲音開(kāi)始變形，有些走調(diào)，先前的秀美聲線、出色樂(lè)感仿佛被誰(shuí)突然拿走了，換成一種渾濁、混亂和飄浮的味道。媽媽儼然把整個(gè)生命唱進(jìn)去了，把上個(gè)世紀(jì)六十年代、七十年代的風(fēng)風(fēng)雨雨和日月星辰唱進(jìn)去了，“雪花飄飄”“北風(fēng)嘯嘯”“天地一片蒼茫”這些詞句可能變成一些極端具體的情景了，而“一剪寒梅”“傲立雪中”“只為伊人飄香”“愛(ài)我所愛(ài)無(wú)怨無(wú)悔”“此情長(zhǎng)留心間”這些話也許恰成媽媽個(gè)人的真實(shí)寫(xiě)照了！好在媽媽仍不失安靜，只是不像先前那樣大方得體，變得像個(gè)有些智障的小女孩，始終得讓人拉著手。

整個(gè)黃河沿岸已經(jīng)被靜州市政府改造成一條迷人的風(fēng)景線，長(zhǎng)達(dá)三十公里，行人如織，高大的垂柳把整個(gè)空間遮蔽起來(lái)。我和媽媽走了很遠(yuǎn)，直到我的手告訴我，媽媽漸漸好了起來(lái)，重新變成一個(gè)大方優(yōu)雅的女人。

“當(dāng)年的黃河沿岸可不是這樣，好荒涼的?！眿寢屨f(shuō)，口氣里有一種努力讓自己顯得正常的企圖，我禁不住淚流滿面。

“咱們回家吧，媽媽?！蔽艺f(shuō)。

“回吧?！眿寢尯苈?tīng)話。

回到家里，媽媽沒(méi)像往常那樣急著去洗手、換衣服，而是坐在沙發(fā)上，低著頭玩自己的指甲。她右手中指的指甲有缺陷，扁扁的，明顯比別的指甲短。她說(shuō)，那是童年和小伙伴玩“打翻翻”游戲時(shí)留下的傷痕。某一次，由于用力過(guò)猛，她把手指直接垛在堅(jiān)硬的水泥地面上，立刻，中指就變成一個(gè)圓圓的血疙瘩了，疼得她當(dāng)場(chǎng)暈了過(guò)去。小伙伴們把她送回家，父母又急忙把她送往醫(yī)院。處理之后倒也不要緊，只是，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這片指甲永遠(yuǎn)拒絕長(zhǎng)大，比別的指甲短半截。

時(shí)不時(shí)地盯住這片指甲，捂著、摸著、掐著，是媽媽的習(xí)慣動(dòng)作，她陷入深深的沉思，久久不能自拔，有時(shí)能靜靜地坐一個(gè)小時(shí)。

現(xiàn)在，媽媽又開(kāi)始玩指甲了。

我洗完臉?biāo)⑼暄?，媽媽還那樣坐著。

“媽媽?zhuān)戳怂?！?/p>

媽媽依然望著那片指甲，用左手搓來(lái)搓去，不理我。我過(guò)去坐在她身邊，跟著她看了一小會(huì)兒，突然來(lái)了勇氣，拿開(kāi)她的左手。想不到她不僅沒(méi)生氣，反而對(duì)我笑了，笑容里有天真和羞澀，是一個(gè)小姑娘才有的笑容。

我不禁摟住了媽媽。

“我這指甲還有故事呢?！眿寢尯⒆铀频恼ＵＱ?。

“你想告訴我嗎？”我親了親媽媽的臉。

“從來(lái)沒(méi)人愿意聽(tīng)我說(shuō)?！眿寢屶街?，有撒嬌的味道。

“媽媽你說(shuō)，我愿意聽(tīng)?！蔽颐摽诙?。

我急忙給媽媽沏好茶，讓她慢慢說(shuō)。

她喝著茶，看了一眼右手的中指，說(shuō)起來(lái)。

“甘華五歲那一年，我把他帶到了學(xué)校。我上課，他自己在院子里玩。下了課，他拉走我，讓我陪他打翻翻。我總是故意輸給他，他好高興，一贏就亂喊：‘翻了！又把你打翻了！這聲音被幾個(gè)學(xué)生聽(tīng)見(jiàn)了，過(guò)來(lái)喝問(wèn)：‘查老師，你們這是在干什么？不等我回答，甘華說(shuō)：‘你們看，我和我媽媽打翻翻，我老贏她！他邊說(shuō)邊給大家示范。一個(gè)學(xué)生大聲質(zhì)問(wèn)我：‘查老師，你這是什么意思？是想推翻社會(huì)主義嗎？我一聽(tīng)很不高興，不客氣地說(shuō)：‘這位同學(xué)，你不要亂扣帽子好不好？我們這是玩游戲呢，和社會(huì)主義有什么關(guān)系？我的憤怒，我身為老師的尊嚴(yán)，沒(méi)起到任何作用，相反，幾個(gè)學(xué)生撲上來(lái)，當(dāng)場(chǎng)就把我捆了起來(lái)。我心想，這一天終于來(lái)了?？墒?，汝強(qiáng)遠(yuǎn)在劉家峽，兒子甘華才五歲，這可怎么辦呀？我聽(tīng)見(jiàn)甘華又哭又喊：‘放開(kāi)我媽媽?zhuān)砰_(kāi)我媽媽?zhuān)∵€咬了人家的胳膊，被人家一腳踢翻在地上，久久沒(méi)有聲音——我以為，他死了！”

“我以為，他死了！”這句話之后，空氣一下子變了，就像暴風(fēng)雨來(lái)臨之前，不祥的氣味先來(lái)了。媽媽自己也有預(yù)感，她被動(dòng)——又像是主動(dòng)地停了下來(lái)，等候即將到來(lái)的發(fā)作。果然，她嗓子眼里發(fā)出一聲響亮的尖嘯，然后便是放聲哭泣。

不知為什么，我并沒(méi)有太擔(dān)心，我認(rèn)為媽媽是應(yīng)該好好痛哭一場(chǎng)的，把所有的悲傷、所有的難過(guò)哭出來(lái)。同時(shí)，我也想，如果媽媽再次發(fā)作，她走到哪兒我跟到哪兒。其實(shí)我也哭得一塌糊涂，我的淚水一半給媽媽?zhuān)话虢o甘華。

2

就像干柴被連續(xù)折斷了一樣，媽媽喉嚨里發(fā)出咔嚓咔嚓的聲音，清脆、尖銳。轉(zhuǎn)眼之間，媽媽又沒(méi)聲了，像是被一口痰噎住了。我去取水，回來(lái)看見(jiàn)媽媽已經(jīng)躺在地上，口吐白沫，雙手緊握，雙腳亂蹬。我嚇?biāo)懒?，趕緊去掐人中，使出吃奶的勁，沒(méi)效果，又接著掐涌泉穴，折騰了一身汗，媽媽終于蘇醒過(guò)來(lái)。“媽媽?zhuān)瑡寢?。”我邊喊邊把她抱起?lái)，放在沙發(fā)上。媽媽的模樣變了，目光發(fā)直，一臉深紋，像一片樹(shù)葉，轉(zhuǎn)眼間就老掉了。我趕緊找來(lái)熱毛巾給她擦臉，卻被她一把打掉?！安灰悴?！”媽媽的聲音好冷，冷得像冰。我又給她喂水，她又一把打掉杯子，咣的一聲，玻璃碴子濺向四處，我趕緊去取笤帚和簸箕。就在這個(gè)空檔里，媽媽一溜煙跑出去了，留下幾個(gè)帶血的腳印。我追出去后，已經(jīng)不見(jiàn)人影?！皨寢?zhuān)瑡寢尅蔽覍?duì)著車(chē)來(lái)車(chē)往的街道，怎么喊都沒(méi)有回音。

我給身為副市長(zhǎng)的湯軍打電話，湯軍動(dòng)用了警力才找回媽媽。媽媽先被送到附近的醫(yī)院，包了腳，打了鎮(zhèn)靜劑，接著便被送入位于靜州遠(yuǎn)郊的安定醫(yī)院——全名是靜州精神病康復(fù)中心，那是媽媽反復(fù)去過(guò)的地方。

我好慚愧，后悔鼓勵(lì)媽媽多說(shuō)話。冥冥中我仿佛覺(jué)得甘華在暗處盯著我，指責(zé)我沒(méi)照顧好媽媽?zhuān)寢寢層忠淮芜M(jìn)了安定醫(yī)院。

安頓好媽媽后，我們七個(gè)人又見(jiàn)了面。離開(kāi)各雅各姿后，我們七個(gè)人還是頭一次見(jiàn)面。有了大森林里那么一番共同經(jīng)歷，大家之間的關(guān)系顯得有些古怪，親熱里面又透著顯而易見(jiàn)的隔膜感，有一種不約而同的新氣味從每個(gè)人身上散發(fā)出來(lái)，匯合在一起。阿眉先打了個(gè)哈欠，好幾個(gè)人都跟著打了哈欠，然后又都尷尬地笑了，似乎被各雅各姿消耗掉的體力至今還沒(méi)有恢復(fù)。徐朝輝、湯軍、高學(xué)文三個(gè)男人也都是有氣無(wú)力的樣子，態(tài)度里有難言的細(xì)微變化。徐朝輝更是刻意冷著臉，無(wú)聲地吸著煙斗。

這一切和甘華的缺席有關(guān)。去的時(shí)候是八個(gè)人，回來(lái)卻少了一個(gè)。甘華永遠(yuǎn)地留在了各雅各姿。如今甘華的媽媽又出了狀況。

“你是不是告訴媽媽甘華死了？”湯軍問(wèn)。

“沒(méi)有，我不敢?！蔽掖稹?/p>

提起甘華的名字，氣氛更加陰冷了。

徐朝輝這時(shí)突然站起來(lái)，說(shuō)：“我有點(diǎn)事，先走一步。”

阿眉立即拿上包，半跑著跟過(guò)去。

徐朝輝怎么了？徐朝輝和甘華之間到底發(fā)生了什么？甘華到底是怎么死的？甘華絕不可能是開(kāi)槍自殺，此刻，我更加堅(jiān)信！

除了自殺，只剩下一個(gè)可能：徐朝輝開(kāi)槍打死了甘華！可是我實(shí)在不明白他們之間到底發(fā)生了什么？

事實(shí)上，看得出，湯軍、高學(xué)文、甘華三個(gè)人里面，徐朝輝真正尊重的還是甘華。對(duì)大市長(zhǎng)湯軍和大教授高學(xué)文，徐朝輝幾乎沒(méi)有好話，一張嘴就是“狗日的”，有時(shí)候比這還難聽(tīng)。但是，他很少對(duì)沒(méi)權(quán)沒(méi)勢(shì)、至死還是一個(gè)初級(jí)職稱(chēng)的甘華這樣說(shuō)話。只要和甘華單獨(dú)相對(duì)，他總會(huì)顯得比往常安靜一些、平和一些，看上去像另一個(gè)徐朝輝。他甚至常用請(qǐng)教的口氣問(wèn)甘華一些問(wèn)題，如：

“近幾年有什么好詩(shī)人？”

“這個(gè)時(shí)代，還需要詩(shī)嗎？”

甘華的回答他也很少置辯。

但是，有一次他們吵得很厲害。

那是在各雅各姿的第二天。我們?cè)诿腥g房的地方已經(jīng)住過(guò)一夜了，四頂帳篷，四對(duì)情侶。第一天是個(gè)很好的開(kāi)端，一切都是那么美好，遠(yuǎn)離塵囂的原始森林，寂靜的夜晚，背風(fēng)的山坡上火光點(diǎn)點(diǎn)，山風(fēng)習(xí)習(xí)，每一頂帳篷內(nèi)都是可以想象的歡愛(ài)場(chǎng)面，有的動(dòng)靜很大，有的悄無(wú)聲息，但幸福和快樂(lè)是相似的。我慶幸自己來(lái)到這里，以自己還不習(xí)慣的身份——甘華的情人。借著這種特有的外部力量、特別的自由氣氛，我和甘華自然而然地睡在了其中一個(gè)帳篷內(nèi)，有點(diǎn)像老夫老妻，有驚喜，有激情，但是又極為自然，極為普通。其實(shí)，我們之間還真是第一次有性。我承認(rèn)我是幸福的、放任的，我希望以后的每一天，起碼是在森林里的每一天，都是如此。次日早晨，被啁啾的鳥(niǎo)叫聲吵醒后，我走出帳篷，一眼就看見(jiàn)了朝陽(yáng)，如鄰家孩子的一張小臉。

真是好呀，我不由得感嘆。我想大聲喊出來(lái)，想到自己的年齡，又不敢?！案嗜A，快起來(lái)看日出！”這樣直接喊甘華的名字時(shí)，我還有些不習(xí)慣?！皯邢x(chóng)，快起來(lái)看太陽(yáng)！”我再喊。我似乎在試探自己是否適應(yīng)了新的角色。

毫無(wú)例外，女人們都起來(lái)了。

“男人全是色鬼加懶蟲(chóng)，哈哈！”

這是我們幾個(gè)女人當(dāng)時(shí)一致的心聲。但是，這樣說(shuō)的時(shí)候，每個(gè)人分明愛(ài)著那個(gè)男人，在各自的帳篷里熟睡的那個(gè)男人。我們四個(gè)像林間妖女，手拉著手跑到小溪邊，去洗臉、刷牙。我們?cè)谒О愕南骼锟吹搅烁髯缘挠白樱篌@小怪地喊叫著。

三個(gè)女孩管我叫“芊姐”。其實(shí)，我女兒已經(jīng)上大二了，她們應(yīng)該叫我阿姨的。但是，我喜歡做她們的“芊姐”。在這樣的氛圍里，叫阿姨是很煞風(fēng)景的。況且，我也愿意忘掉自己的年齡，像個(gè)小女孩一樣瘋玩幾天。

我相信我和甘華是有緣的，我好想大聲贊美生活。但男人們睡夠懶覺(jué)，情況就變了。他們總會(huì)讓生活變得烏煙瘴氣。

徐朝輝走出帳篷時(shí)，阿眉已經(jīng)準(zhǔn)備好一碗清水，擠好了牙膏，讓他洗臉?biāo)⒀?。徐朝輝顯得心情很好，叫阿眉“好寶貝”。阿眉澆水，他將雙手并攏接上水，再急忙撲在臉上，撲哧撲哧兩下就說(shuō)“好了”。阿眉不依，說(shuō)：“不行，再來(lái)！”于是徐朝輝再伸手，再洗。然后便是在阿眉的近距離監(jiān)視下刷牙，阿眉邊看手表邊說(shuō)：“刷夠三分鐘才行呀！”阿眉的態(tài)度里有夸耀和表演的成分，徐朝輝主動(dòng)配合，真的刷夠了三分鐘，上下左右，異常仔細(xì)，三分鐘過(guò)了還在刷，說(shuō)：“我刷三十分鐘！”這樣阿眉就有機(jī)會(huì)繼續(xù)表演了，她從他嘴里拔掉牙刷，讓他原地蹲著別動(dòng)，把他嘴角的白沫子畫(huà)在他的額頭上、臉蛋上。

“不許動(dòng)，不許動(dòng)！”阿眉的尖叫讓沉悶的森林有了活力。

“好了，老公，現(xiàn)在滾吧！”阿眉說(shuō)。

阿眉的胡鬧終于結(jié)束。徐朝輝花著臉從篝火的余燼旁走過(guò)去，再往前走，鉆進(jìn)灌木叢。他撒完尿回來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)腳底下有一只拴在石頭上的黑兔子。

“哪來(lái)的兔子？”他問(wèn)。

“半夜捉的。天一黑，打亮手電，兔子就跑不動(dòng)了，哪有光就往哪兒鉆?！睖娬f(shuō)。

“怎么才一只？”徐朝輝說(shuō)。

“兔子也要睡覺(jué)。”湯軍說(shuō)。

徐朝輝蹲下，提起兔子。

“我有個(gè)主意！” 他略略放低聲音，“給兔子吃搖頭丸試試。”

“好呀，好呀！”阿眉喊。

高學(xué)文也喊：“好主意！”

甘華還在睡覺(jué)。甘華能睡懶覺(jué)是出了名的。

“阿眉，快去取?！毙斐x喊。

阿眉跑回帳篷，再跑出來(lái)，手上拿著一粒搖頭丸，還有一小袋K粉。大家都圍過(guò)來(lái)，想知道兔子服了搖頭丸和K粉是何表現(xiàn)?！皝?lái)半碗水?！毙斐x抱起兔子。這時(shí)湯軍的小情人童心端來(lái)半碗水，遞給徐朝輝。徐朝輝已經(jīng)掰了半粒搖頭丸，放在鐵鍬上，用一顆鵝卵石揉碎，又加些K粉進(jìn)去，再用石頭碾，顯得極為仔細(xì)。然后他把東西撥進(jìn)半碗水里，用手指頭反復(fù)攪勻。兔子的兩個(gè)眼睛眨巴眨巴的，很憂傷的樣子，鼻子對(duì)著半碗水嗅來(lái)嗅去，在辨別水的味道?！昂妊?，寶貝！”徐朝輝說(shuō)。阿眉不依了，掐了徐朝輝一下，說(shuō)：“不許喊它寶貝！”徐朝輝沒(méi)理阿眉，把半碗水捧高，兔子舔了舔，似乎品出了滋味，開(kāi)始喝起來(lái)。高學(xué)文的情人，脖子上掛有銀色十字架的嬌嬌說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)兔子喝了水會(huì)死的！”但沒(méi)人理會(huì)她的聲音。在大家的注視下，兔子終于喝完了半碗水。

喝足了水的兔子更沉靜地臥在草叢里，并不試圖逃走。大家一同等著看它的表現(xiàn)。

我永遠(yuǎn)忘不了那雙倒映著錯(cuò)亂山色和人影的琥珀色眼睛。大概五六分鐘后，兔子那小小而平靜的眼睛突然無(wú)辜地一閃，像是被針刺了一下，停頓了四五秒鐘之后，又是一閃，似乎有一只手在眼睛深處使怪。又過(guò)了兩三分鐘后，兩只眼睛里開(kāi)始風(fēng)起云涌，就像原本微有波瀾的湖面，由于神秘的原因，漸漸動(dòng)蕩起來(lái)，而且力度逐漸增強(qiáng)，來(lái)勢(shì)兇猛。果然，某個(gè)瞬間，兩個(gè)圓圓的瞳孔突然放大，釋放出一束清晰的白光，使林間幽暗的景色為之一亮。

阿眉提來(lái)了錄音機(jī)。

強(qiáng)勁的音樂(lè)響了起來(lái)。

而可憐的兔子，稍稍遲疑了一下，身子立刻隨節(jié)奏扭動(dòng)起來(lái)，像一個(gè)舞蹈中的黑色精靈。它的頭、身、尾似乎成了音樂(lè)的一部分，和音樂(lè)合而為一，有一種夢(mèng)幻般的諧調(diào)感，是百分之百的神來(lái)之筆！

大家一同鼓掌歡呼。

大懶蟲(chóng)甘華終于醒來(lái)了。他走出帳篷，朝我們這邊看了一眼，眉毛上似乎結(jié)著一層濃霜，好像這一夜他是露天睡覺(jué)的。他沒(méi)理會(huì)這邊的熱鬧，而是轉(zhuǎn)身去了帳篷后面。接著他又露面了，可是，又進(jìn)了帳篷。兩分鐘后他叼著煙向我們這邊走過(guò)來(lái)。他站在我旁邊，我們拉起了手。一開(kāi)始他似乎沒(méi)看清楚舞動(dòng)著的東西是什么，當(dāng)他突然明白過(guò)來(lái)之后，就毫不客氣地問(wèn)：“誰(shuí)干的這是？哪個(gè)孫子干的？”

大家一下子呆住了。

“怎么了？”坐在草地上的徐朝輝仰頭問(wèn)。

“你說(shuō)怎么了？”甘華擰著脖子。

“不知道怎么了呀！”

“你他媽是狗嗎你不知道？”

“我是狗你是什么？”

看得出，徐朝輝仍然是克制的。甘華的脾氣卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象。甘華不再斗嘴，而是拾起地上的一把刀子，割斷了拴著兔子的繩子?？墒?，兔子早就忘了繩子的存在，繼續(xù)在扭、在蹦，完全由不得自己。

“甘華你裝什么裝？”

甘華不吭聲，回帳篷去了。

“你以為你是圣人？你什么沒(méi)干過(guò)？”

我擔(dān)心的事情沒(méi)有發(fā)生，甘華一直沒(méi)有吭聲。

“你狗日的和我一樣五毒俱全！”

這時(shí)湯軍和高學(xué)文悄悄蹲到徐朝輝身邊，一邊一個(gè)，湯軍拍了拍徐朝輝，高學(xué)文則低聲說(shuō)：“他不吭聲，你就原諒他吧?！?/p>

“原諒個(gè)屁！狗日的！”徐朝輝聲音更大了。

我暗暗推了一把身邊的阿眉。

阿眉走過(guò)去，雙手交叉相疊，堵住徐朝輝的嘴，低頭盯著他，淚流滿面。徐朝輝看看她，突然奮力拿開(kāi)她的手，起身走遠(yuǎn)。

我回到帳篷，看見(jiàn)甘華縮在睡袋里。

3

其實(shí)，甘華是別人介紹給我的對(duì)象。我丈夫病故半年后，就開(kāi)始有熱心人不斷地給我介紹對(duì)象。甘華已經(jīng)是第五個(gè)了。一個(gè)四十多歲的女人，很難遇到合適的男人。年齡相當(dāng)?shù)哪腥?，如果有些身份，眼睛就只盯著年輕女孩。而這個(gè)時(shí)代的女孩，似乎更愿意嫁給一個(gè)能做爸爸的男人，尤其是所謂的成功男人。所以，如果有一個(gè)男人，條件尚好，表示愿意見(jiàn)見(jiàn)面，連介紹人的口氣都會(huì)變得噓聲噓氣的，急著要抓在手里的樣子。比如，介紹人約我和甘華見(jiàn)面的時(shí)候，我敷衍說(shuō)：“等等吧，等忙過(guò)這幾天?！苯榻B人立即說(shuō)：“你等，人家不等，人家可是鉆石王老五！”我覺(jué)得好悲哀呀，怎么突然落到這個(gè)份兒上了！被稱(chēng)作校花的日子才剛剛過(guò)去幾天呀，突然就人老珠黃，像過(guò)季的衣服，掛在架上等著處理了。我真的不想再見(jiàn)任何人了。但是，介紹人一般都有很強(qiáng)的職業(yè)精神，再加上還有一大堆親戚朋友在旁邊幫腔，我終于勉強(qiáng)同意：“那就見(jiàn)吧。”第一眼就覺(jué)得面熟，聊了之后才知道是師兄。我?guī)缀跸氩黄鹚拿至?，那個(gè)二十多年前風(fēng)度翩翩、頭發(fā)用粉筆灰故意染白的劇中人——“我”的教授丈夫。他卻立即認(rèn)出了我，說(shuō)：“孟芊，是你呀！”介紹人一看我們認(rèn)識(shí)，連說(shuō)：“有緣有緣，你們聊，我有事先走一步。”

畢竟同臺(tái)演過(guò)戲，畢竟有師兄妹的名分，不愁沒(méi)話說(shuō)。我說(shuō)：“演完《放下你的鞭子》，好像再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)你?！彼f(shuō)：“那時(shí)候我經(jīng)?；丶易??！彼脑捥嵝蚜宋?，我突然記起當(dāng)時(shí)聽(tīng)他的同班同學(xué)講過(guò)，他沒(méi)有爸爸，他媽媽后來(lái)患上了精神病，時(shí)不時(shí)會(huì)跑掉，所以，他時(shí)不時(shí)要請(qǐng)假上路，去全國(guó)各地找媽媽。有幾次，他媽媽還直接來(lái)課堂上找他。老人家緩緩?fù)崎_(kāi)教室門(mén)，并不進(jìn)去，而是扶住門(mén)框，向內(nèi)深深地弓著腰，用很有禮貌的口氣問(wèn)上課老師：“請(qǐng)問(wèn)，我兒子在這個(gè)班嗎？”老師問(wèn)：“誰(shuí)是你兒子呀？”不等老人家回答，大高個(gè)甘華便在一片笑聲中沉默地站起來(lái)，從最后一排冷冷地向前方走去，跨上講臺(tái)，從老師前面或后面橫穿過(guò)去，悄悄拉住媽媽的手，像大人對(duì)待孩子那樣拉走了。

我記得當(dāng)時(shí)聽(tīng)了這個(gè)故事后，心里曾微微一震，媽媽躬身向內(nèi)的樣子，兒子默默拉走媽媽的樣子，令我心里有莫名的震撼。

那么二十多年后情況如何？

我不好意思問(wèn)他。

“我以為你不在靜州了?！备嗜A說(shuō)。

“我能去哪兒？”

“去了歐洲、澳洲那樣的地方。”甘華一笑。

“我沒(méi)那本事。”

停了一會(huì)兒，我問(wèn)他：“你還記得我？”

他又笑，說(shuō)：“在《放下你的鞭子》里，你可是我的夫人！”

我說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我很緊張，你給了我一個(gè)鬼臉之后就好多了?！?/p>

“那一幕就像是昨天！”

“是呀，轉(zhuǎn)眼二十幾年了?！?/p>

這樣的對(duì)話聽(tīng)起來(lái)多么蒼老啊。

“介紹人使勁夸你?！彼f(shuō)。

“夸我什么？”我問(wèn)。

“說(shuō)你人漂亮，心眼也好?！?/p>

“沒(méi)說(shuō)起我丈夫？”

“說(shuō)了，說(shuō)了很多?！?/p>

接下來(lái)我就給甘華講我死去的丈夫?qū)O小東。他的嗜賭成性，他的肌無(wú)力，以及他的死。我已經(jīng)可以用幽默的口吻談?wù)撍恕?/p>

4

讓媽媽再一次住進(jìn)安定醫(yī)院，真是罪過(guò)。我們?cè)谝黄鸫藙倓傄恢軙r(shí)間，就出了這樣的事情，我實(shí)在對(duì)不住甘華。我?guī)缀跻挂箟?mèng)見(jiàn)甘華，夢(mèng)里面的他總是那副在各雅各姿森林里我看見(jiàn)的某個(gè)瞬間的樣子：似乎露天睡了一夜，眉毛上好像結(jié)著一層薄薄的霜，一臉淡淡的憂傷。有一個(gè)夢(mèng)更奇，夢(mèng)里面的甘華像是一幅畫(huà)，某個(gè)畫(huà)家剛剛用碳素鉛筆畫(huà)成的素描稿，面部有清晰可見(jiàn)的碳素微粒，閃著細(xì)密的銀光，眼窩很黑，幾根頭發(fā)斜搭在眼睛上方，有淺淺的眼袋，目光里的憂愁明顯是鉛質(zhì)的?？傊?，畫(huà)家的全部努力就是為了表達(dá)一個(gè)詞——憂傷，不重不輕，不左不右，恰到好處，就像是用精密測(cè)量?jī)x反復(fù)測(cè)過(guò)，比蒙娜麗莎的微笑還要奇妙無(wú)數(shù)倍。一個(gè)憂傷的男人，讓人心碎！同臺(tái)演《放下你的鞭子》的時(shí)候，甘華的眼神就是這種味道。站在他旁邊，能感覺(jué)到一種微微的寒意。不過(guò)當(dāng)我緊張得有些發(fā)抖時(shí)，他側(cè)身對(duì)我擰擰嘴，悄聲說(shuō)“別緊張”，我又感到了相反的東西，溫暖。

那天我講自己的故事給他聽(tīng)時(shí)，注意到了他的表情，有好幾個(gè)瞬間，他的臉上突然滿是憂傷。我一口氣能說(shuō)那么多，正是因?yàn)槭芰怂蛋档墓膭?lì)。他一直仔細(xì)地聽(tīng)著，除了或濃或淡的憂傷之外，并沒(méi)有顯示出不耐煩。他盡可能忍著少抽煙，但有幾次他堅(jiān)決地點(diǎn)上了煙。點(diǎn)煙的瞬間我看清楚他的手指是細(xì)長(zhǎng)的，兩個(gè)食指的指尖都是黃的，但不是焦黃，而是一種不失美感的淺黃。劃火柴的動(dòng)作簡(jiǎn)單而凌厲，帶著瞬間的情緒，吐煙圈時(shí)，盡量不讓煙靠近我。我從來(lái)沒(méi)觀賞過(guò)一個(gè)人抽煙的樣子，想不到它也有迷人的一面。我當(dāng)時(shí)甚至覺(jué)得用不著多了解，已經(jīng)喜歡上對(duì)面這個(gè)男人了。

可是他并沒(méi)有像我一樣暢談自己。關(guān)于他媽媽?zhuān)P(guān)于他短暫的婚姻，我從介紹人那兒多少聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些，我希望他自己能談一談?？墒?，他什么都沒(méi)說(shuō)。這讓我有些不快，后悔自己說(shuō)得太多，隱隱有種不公平的感覺(jué)，同時(shí)還擔(dān)心他對(duì)我有誤解——以為我是一個(gè)有傾訴欲的、愛(ài)嘮叨的女人。我的種種不安表明，我對(duì)他有興趣。但是，雖然各自留下了電話號(hào)碼，接下來(lái)幾天卻沒(méi)有接到他的電話。按照習(xí)慣，男方應(yīng)該主動(dòng)一些。我的性格也不允許我主動(dòng)打電話給他。不得已，我找了介紹人，承認(rèn)自己對(duì)他有意思。介紹人問(wèn)了他，然后向我轉(zhuǎn)達(dá)了他的想法。

原來(lái)，聽(tīng)了我的故事之后，他覺(jué)得我應(yīng)該找一個(gè)沒(méi)拖累的男人再婚，他覺(jué)得我在上一次婚姻里受苦太多，下一次應(yīng)該不同。

他指的當(dāng)然是他母親。

介紹人最初提起他的時(shí)候，我爸媽的意思和他的話如出一轍，堅(jiān)決反對(duì)我們見(jiàn)面，我自己也是十分猶豫的。但介紹人再三強(qiáng)調(diào)，他母親的病情現(xiàn)在好多了，基本上是正常的，不犯病的時(shí)候是一個(gè)氣質(zhì)優(yōu)雅、令人尊敬的好媽媽。

他的短暫婚姻，也和媽媽有關(guān)。這是可以猜想到的。那時(shí)候，媽媽的病情可能比較嚴(yán)重。據(jù)說(shuō)他年輕的妻子沒(méi)有善待媽媽?zhuān)谑?，他們迅速離婚。此后十年他保持單身。這是介紹人事先說(shuō)過(guò)的。見(jiàn)了他之后，我相信事實(shí)就是如此。我本來(lái)不需要他再講什么的，他選擇不講確實(shí)更好一些，否則兩個(gè)人就像是比賽著什么。總之，在我心里，他見(jiàn)面時(shí)的沉默和后來(lái)的多慮，都令他更有分量，我倒有些欲罷不能了。可是，在他沒(méi)有聲音、我進(jìn)退兩難的時(shí)間里，我爸我媽發(fā)動(dòng)群眾，到處打聽(tīng)他的情況，匯總起來(lái)有幾條：第一，他是孝子沒(méi)問(wèn)題，但有點(diǎn)過(guò)分，不允許別人對(duì)他媽媽有任何冒犯，所以第一個(gè)妻子很快就離掉了。給他做妻子是要走鋼絲的。第二，他是個(gè)書(shū)呆子，只喜歡看書(shū)寫(xiě)詩(shī)，一屋子書(shū)，可是，家里連個(gè)電話都沒(méi)有，母子二人始終住在火車(chē)站旁邊的一幢老樓里，黑咕隆咚的，還是水泥地板、老式電燈。在單位，他倒是不惹人不害人，但是，生活能力等于零，至今還是個(gè)初級(jí)職稱(chēng)。嫁給這么一個(gè)人，怎么生活？他簡(jiǎn)直就是孫小東的反面！如果不是肌無(wú)力，靠孫小東的那股子折騰勁兒，成為一個(gè)富翁都有可能。對(duì)甘華這樣一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的呆子，你能有什么指望？他們這一番以事實(shí)為依據(jù)的分析，還真的把我嚇住了。

但我反復(fù)想起那天見(jiàn)面的情況。那天，他身上絲毫沒(méi)有書(shū)呆子氣，穿著一件藍(lán)底白花的手織毛衣，肩上搭著一條絲質(zhì)的、主要起裝飾作用的紫色圍巾，襯衣領(lǐng)子干干凈凈，頭發(fā)不長(zhǎng)不短，鬢角稍稍有幾根白發(fā)，一副得體儒雅的派頭，并沒(méi)有單身漢的邋遢樣子。更重要的是，他的精神氣質(zhì)給人的感覺(jué)也是清新硬朗的。如果說(shuō)，我父母調(diào)查到的東西在他身上有一點(diǎn)佐證的話，大概就是憂傷的味道了。

然而，我喜歡他的憂傷。

甘華的那張臉，無(wú)論怎么看都是憂傷的。但不過(guò)于憂傷，也不軟弱，有點(diǎn)硬，還有一點(diǎn)點(diǎn)魔氣在里面。

一定事有蹊蹺。我打算主動(dòng)約甘華見(jiàn)面。

這次他換了外套和襯衣，毛衣還是那一件，圍巾還是那一條。無(wú)論怎么看，他的感覺(jué)都是健康平和的，大家所說(shuō)的那些，為什么就不能是他的選擇呢？我這么想。

他笑了，笑得有些不好意思。

“上次我說(shuō)得太多了?！蔽艺f(shuō)。

“今天還是你多說(shuō)吧?！彼燥@頑皮。

“今天我學(xué)你?！?/p>

“別別別……”

“哪天讓我看看你寫(xiě)的詩(shī)？”

“詩(shī)？你怎么知道？”

“我當(dāng)然知道?！?/p>

“沒(méi)幾個(gè)人知道我寫(xiě)詩(shī)的?！?/p>

“我就知道！”

接下來(lái)我們談得很愉快，他的話漸漸多了起來(lái)，談起了媽媽?zhuān)勂鹆四谴位橐?，承認(rèn)那次婚姻的失敗確實(shí)與媽媽有關(guān)，但是，他顯然不想說(shuō)得更具體。令我印象深刻的是，說(shuō)起媽媽的時(shí)候，他的眼神里有一種極坦蕩的赤子情懷。關(guān)于媽媽?zhuān)f(shuō)得仍然不多，仿佛媽媽的情況我理應(yīng)知道，用不著多說(shuō)。

“這幾年，我媽基本正常了，平時(shí)看看書(shū)、學(xué)學(xué)畫(huà)、織織毛衣——你看，這件毛衣就是我媽織的，還不錯(cuò)吧？”他夸媽媽的時(shí)候，像在夸一個(gè)孩子，笑容里含著甜味，憂傷的感覺(jué)不翼而飛。

“那天聽(tīng)了你的過(guò)去，我覺(jué)得你實(shí)在太好了，可也太苦了。這一次你應(yīng)該有更好的選擇，我嘛，最好躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！睉n傷又回到他臉上。

我刻意沉默，只聽(tīng)他說(shuō)。他說(shuō)話時(shí)不緊不慢，音調(diào)沉郁，有一種令我神往的男人味，令我饞，令我直咽唾沫，就像小時(shí)候聞到了蒸饅頭的味道。

我們很快見(jiàn)了第三面，在火車(chē)站旁邊一個(gè)叫紅館的酒吧。這地方顯然是他特意安排的，因?yàn)樗揖驮诮謱?duì)面。

“你看，我家就在那棟樓上?！眲傋?，他就指給我看。那是一幢四層高的紅磚老樓，從外面看上去，倒有一種簡(jiǎn)樸安閑的氣息?！斑@座樓可能是靜州最老的樓房之一了。我爸我媽新婚之后從印尼回國(guó)，一到靜州就分到了這套樓房。一樓，有個(gè)小院子，當(dāng)時(shí)肯定是最好的樓房，一住就是幾十年?！蔽易⒁獾?，這是他第一次提到爸爸。但是他并不多說(shuō)，只是一帶而過(guò)。他笑了笑：“其實(shí)我一直想換一套房子的，但是我媽死活不肯，連房子里面的東西都不讓動(dòng)。所以，到現(xiàn)在還是水泥地板、老式電燈?！彼谧⒁庥^察我的表情，接著說(shuō)，“不過(guò)，最近我媽快被我說(shuō)服了。我說(shuō)，如果我再找個(gè)女朋友，你可要同意換房子喲。她有些遲疑，但還是點(diǎn)頭了……其實(shí)，我媽有錢(qián)的，買(mǎi)一套好樓房沒(méi)問(wèn)題。五年前，我媽接受了我外公留下的一筆遺產(chǎn)，我專(zhuān)門(mén)去印尼幫她取回來(lái)的，回來(lái)交給她，由她自己管?！闭f(shuō)到這兒，他又禁不住笑了，笑完，接著說(shuō)，“我媽可摳門(mén)了，把自己的存款攥得緊緊的。她還有一份工資，比我的高多了，也是她自己管?！蔽医o他加了啤酒，他談興正濃，我希望他說(shuō)下去?！翱墒?，你知道嗎？她好著的時(shí)候才是吝嗇的，當(dāng)她犯了病，就大方得不得了，會(huì)把錢(qián)取出來(lái)，再把廣場(chǎng)上的瘋男瘋女們召集起來(lái)，讓他們像小學(xué)生一樣排好隊(duì)，背著手，然后，一個(gè)一個(gè)上來(lái)領(lǐng)錢(qián)。誰(shuí)要是不聽(tīng)話，不乖乖站在隊(duì)伍里面，不老老實(shí)實(shí)背著手，就沒(méi)有錢(qián)。我媽當(dāng)過(guò)老師，教過(guò)地理和英語(yǔ)，當(dāng)過(guò)班主任，這一套都是班主任的作風(fēng)?！蹦悴豢上胂蟾嗜A此刻笑得有多么開(kāi)心，而我，早就笑得肚子都疼了?！斑€有更絕的，有時(shí)她帶著一幫排著隊(duì)的瘋子傻子招搖過(guò)市，找一家高檔餐廳，七葷八素地點(diǎn)一大桌子菜，讓大家吃?！闭f(shuō)到這兒他突然不笑了，憂傷像鳥(niǎo)兒一樣，撲棱棱落回到他臉上，震得眉毛微微抖動(dòng)，手也在暗暗發(fā)顫，他點(diǎn)上煙吸了兩口后才又說(shuō)起來(lái)，“如果我不在家，她會(huì)把那幫人直接帶到家里，就像搞生日聚會(huì)。”他說(shuō)不下去了，眼睛開(kāi)始濕潤(rùn)，不停地吸煙，我走過(guò)去，坐在他旁邊，抓住他的手。我要愛(ài)他，愛(ài)這個(gè)男人，無(wú)論如何我要愛(ài)他。我撫摸著他的臉、他的憂傷，把他的頭深深地扳進(jìn)懷里。

我們靜靜地坐了很久，一同盯著對(duì)面的矮樓。在高樓大廈的夾縫中，它顯得有些不協(xié)調(diào)，但并不過(guò)分，樓梯口出出進(jìn)進(jìn)的多為老人。

我希望他的媽媽能出現(xiàn)，想不到真的出現(xiàn)了?！拔覌?zhuān)　备嗜A說(shuō)。媽媽一露面，就讓我眼前一亮。其實(shí)甘華出聲以前，我就差點(diǎn)問(wèn)：“是不是媽媽?zhuān)俊崩先思业臉幼影岛狭宋业南胂?，個(gè)頭不高，頭發(fā)偏白，美人坯子，文人氣質(zhì)——和此前出出進(jìn)進(jìn)的老人大為不同。穿戴幾乎可以說(shuō)是時(shí)髦了，一件灰白色的西裝式上衣，配著一條棉麻的黑褲子，脖子上斜斜地搭著一條紫色圍巾。她出來(lái)后并不左顧右盼，而是直接向路邊走來(lái)，步伐沉穩(wěn)有力，明顯含著一絲清傲。穿越馬路的時(shí)候，她步子更快了，謹(jǐn)慎地觀察著一側(cè)的車(chē)輛。她向酒吧的方向走來(lái)，幾乎和我們對(duì)視了。我說(shuō)：“見(jiàn)見(jiàn)媽媽?zhuān)俊备嗜A說(shuō)：“下次見(jiàn)吧。”但我不知道哪來(lái)的勇氣，拉著甘華的手，一同走出酒吧。這時(shí)媽媽已經(jīng)從酒吧門(mén)前經(jīng)過(guò)了，甘華喊了一聲：“媽?zhuān)　?/p>

媽媽回頭，表情平靜。

我們拉著手向媽媽走去。

“媽?zhuān)@是孟芊，給你說(shuō)過(guò)的?！备嗜A笑著。

“阿姨！”我向媽媽微微鞠躬。

媽媽端詳著我，說(shuō)：“好的，你們談吧，我出去一下?！?/p>

媽媽轉(zhuǎn)身走了，我和甘華面對(duì)面相視而笑。

回到酒吧，甘華還在不停地笑。

“你笑什么？”

“你看我媽演戲的水平如何？”

“演戲的水平？”

“我媽出來(lái)，是我和她預(yù)謀好的！”

“這樣呀！”

我揪了揪甘華的耳朵。

不過(guò)，這樣見(jiàn)面更好，更自然。

我們離開(kāi)酒吧，去了他家。穿過(guò)樓門(mén)，到樓的另一面，然后再?gòu)脑鹤永镞M(jìn)去。院子不大，但里面相當(dāng)整潔，靠窗的地方有一棵彎曲的棗樹(shù)。棗樹(shù)旁邊的陽(yáng)光里有一把木質(zhì)搖椅，搖椅旁邊的凳子上有報(bào)紙，是《參考消息》。進(jìn)客廳一看，果然是水泥地，不過(guò)由于擦洗太勤，顯得油亮油亮的。房頂上確實(shí)吊著那種老式的帶燈罩的白熾燈，但燈罩和燈泡上沒(méi)有絲毫灰塵。四面的白色墻皮，有斑駁，有脫落，卻沒(méi)有想象中的煙熏火燎的痕跡。甘華直接領(lǐng)我到他自己的屋子里。臥室兼書(shū)房，這是我的第一印象。沒(méi)有床架，席地鋪著一張厚厚的雙人床墊。四周幾乎看不到墻面，全是書(shū)柜，或是一摞一摞徑直堆高的書(shū)。也是老式的白熾燈，但床頭有落地?zé)?。也是水泥地，但地上鋪著藍(lán)色地毯。地毯上散放著一些圖案精美的大坐墊，坐墊四周也有書(shū)。比傳說(shuō)中的情況好多了，甚至可以說(shuō)是溫馨誘人。但空氣里畢竟有那么幾絲單身男人才有的寒涼。最后甘華又帶我看了看媽媽的房間。門(mén)本來(lái)是緊緊合住的，甘華推開(kāi)之后，便有一股子濃郁的香味兒撲過(guò)來(lái)，不是通常的香水味兒，而是一種怪怪的奇香。我跟著甘華進(jìn)去，先看見(jiàn)一個(gè)大大的老式衣柜，紫紅色的，兩個(gè)門(mén)，一邊是鏡子，一邊是木門(mén)。我覺(jué)得房間里的味道與這個(gè)衣柜有關(guān)。再后來(lái)就看見(jiàn)了味道的真正來(lái)源，一頭沉的老式木桌上有一束新鮮的康乃馨，好像是剛剛買(mǎi)來(lái)的。甘華又拉開(kāi)桌子的抽屜，里面有半抽屜白白的干杏仁。那么，這是香味的另一個(gè)來(lái)源了。甘華說(shuō)：“我媽不知從哪兒聽(tīng)說(shuō)，康乃馨和杏仁的味道有助于回憶，于是，她的屋里總有康乃馨和杏仁?！?

幾天后我們就進(jìn)了各雅各姿大森林。

再過(guò)幾天，甘華就不在了。

回到靜州沒(méi)幾天，媽媽又出了狀況。

我去安定醫(yī)院看媽媽。帶什么禮物呢？我想，當(dāng)然是康乃馨，還有杏仁。我去花店專(zhuān)門(mén)挑了一把含苞待放的康乃馨，稱(chēng)了半斤褪掉殼的杏仁，然后打車(chē)到安定醫(yī)院。我趕到的時(shí)候已經(jīng)快中午了，醫(yī)院并沒(méi)有我想象的那么森嚴(yán)可怕，門(mén)開(kāi)著，我走進(jìn)去后才有人喊我登記。登完記，一個(gè)門(mén)衛(wèi)帶我到013號(hào)房間。房間里有三張床，但沒(méi)有人。門(mén)衛(wèi)讓我等等，告訴我：“病人正在后面的花園里栽花呢，快回來(lái)了?！庇谑俏野芽的塑胺旁诖芭_(tái)上，等媽媽回來(lái)。

媽媽床頭的牌子上面寫(xiě)著：

姓名：查菊英

性別：女

年齡：70歲

病情：精神分裂癥

入院時(shí)間：2010年5月14日

我等了幾分鐘，突然想去了解一下媽媽的病情。我請(qǐng)那個(gè)門(mén)衛(wèi)帶我找到了媽媽的主治大夫，一個(gè)姓陳的女醫(yī)生。

“我是查菊英的家屬?！蔽艺f(shuō)。

“查菊英的家屬？”她問(wèn)。

“是呀。”我有些不自然。

“你是她兒媳婦？”她的語(yǔ)氣很奇怪。

“是，是呀?！蔽掖?。

“很漂亮呀?！彼芴貏e地笑笑。

“我想了解一下她的病情?！蔽艺f(shuō)。

“她的病情，還用了解？”

“最新的情況呀?！蔽矣行┥鷼?。

“沒(méi)新情況，她是老病號(hào)了?！?/p>

“老病號(hào)，就一定沒(méi)新情況嗎？”我不由得提高了嗓門(mén)。

“老太太本來(lái)是病愈出院的，現(xiàn)在又回來(lái)了，一定是因?yàn)榧覍僮o(hù)理不當(dāng)，造成舊病復(fù)發(fā)。身為家屬，是有責(zé)任的！”她也幾乎喊叫起來(lái)。

這下我不能不示弱了。她從一個(gè)黑夾子里抽出一份病歷給我：“你自己看吧?！闭f(shuō)完走了。

午飯鈴響了，醫(yī)生和病人都開(kāi)始吃飯。我找到食堂，站在一個(gè)拐角處向內(nèi)偷看。有二三十個(gè)病人，都穿著清一色的病員服，圍著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的橢圓形大餐桌在吃飯。每人一個(gè)餐盒，全都用勺子，無(wú)論老少，都是白色的塑料勺子。很少有人抬頭觀望，大多數(shù)人表情呆滯，舉止遲鈍，一看就是病人。媽媽同樣埋著頭，十分安靜地吃著飯。但媽媽用勺子的感覺(jué)，顯然比所有人都優(yōu)雅。

半小時(shí)后重回013號(hào)宿舍。門(mén)半開(kāi)著，我敲敲門(mén)，沒(méi)聽(tīng)到回答，就推門(mén)進(jìn)去了。另外兩個(gè)病人躺在床上，唯獨(dú)媽媽坐在桌邊，正侍弄那些康乃馨?！皨寢?zhuān)　蔽液?。媽媽回頭看見(jiàn)我，露出明朗喜悅的表情?！拔也戮褪悄恪?lái)，坐。”媽媽把我拉到自己的床邊。另兩個(gè)病人支起身子看我，其中一個(gè)年紀(jì)很輕，大概二十出頭?！拔覂合眿D?！眿寢尳榻B。年紀(jì)較大的病人表情冷漠，年輕的病人笑著夸我：“好漂亮！”我向她們笑笑，然后拉著媽媽的手一同坐下。我看見(jiàn)桌上有個(gè)小剪刀，而一部分康乃馨不再是苞狀的了。媽媽說(shuō)：“我把它們剪開(kāi)，這樣，香味就出來(lái)了?！眿寢屌挛也幻靼祝笫质捌鹨恢Э的塑?，右手拿起小剪刀，小心地在花苞上剪出三個(gè)小口子，然后用姆指和食指輕輕揉捏花苞，直到里面的花蕊漸漸露出來(lái)，顯出盛開(kāi)的樣子。

“你看，好好的吧？”媽媽把手中的康乃馨給我。我仔細(xì)看了看，真看不出人為的痕跡。

“好香啊?！蔽艺f(shuō)。

“你還給我?guī)Я诵尤?，謝謝你！”媽媽說(shuō)。

我用力捏了捏媽媽的手。

“不過(guò)，我喜歡的是苦杏仁，這個(gè)是甜的。”媽媽一笑。

“我還以為你喜歡甜杏仁?！?/p>

“沒(méi)事，甜的也行。”

我答應(yīng)過(guò)幾天來(lái)接?jì)寢尰丶摇?/p>

“我等你來(lái)?！眿寢尩穆曇衾镉袕?qiáng)調(diào)的語(yǔ)氣，像孩子，怕大人會(huì)食言。

“一定?！蔽乙灿脧?qiáng)調(diào)的語(yǔ)氣。

5

幾天后，我?guī)е皇㈤_(kāi)的康乃馨和一盒苦杏仁，再次打車(chē)來(lái)到安定醫(yī)院。但是，先前那個(gè)門(mén)衛(wèi)告訴我，013號(hào)宿舍的查菊英病人已經(jīng)轉(zhuǎn)到重病區(qū)了，醫(yī)院有指示：這個(gè)病人目前謝絕探視。

我找到重病區(qū)——大院里面的一所小院，門(mén)衛(wèi)比外面多，兩個(gè)，一邊一個(gè)，門(mén)邊掛著牌子：靜州安定醫(yī)院重病區(qū)。

門(mén)衛(wèi)不讓進(jìn)，說(shuō)法和外面一致。

我急了，問(wèn)：“重病號(hào)為什么就不允許探視？”

右邊的門(mén)衛(wèi)說(shuō)：“我們也不知道?！?/p>

“所有的重病號(hào)都不讓探視嗎？”

“有的可以，有的不行?！?/p>

“為什么？”

“醫(yī)院有通知?！?/p>

“這沒(méi)道理?！?/p>

左邊的門(mén)衛(wèi)走過(guò)來(lái)，顯得很兇，要打人的樣子。

我只好轉(zhuǎn)身，去找陳醫(yī)生。

陳醫(yī)生看見(jiàn)我，態(tài)度倒比上次好，笑了笑，問(wèn)：“不讓進(jìn)去是吧？”我說(shuō)：“是呀，到底怎么了？”她不回答，看著我手上的康乃馨?！八龖?yīng)該忘掉，而不是記?。　彼f(shuō)。

“如果實(shí)在忘不掉呢？”

“實(shí)在忘不掉，不就是查菊英現(xiàn)在的樣子嗎？”

“陳醫(yī)生，我媽媽到底怎么了？”

“她呀，不安分，總想跑！”

“上次我來(lái)，她還好好的！”

“是呀，時(shí)好時(shí)壞，這也是精神病的一個(gè)特點(diǎn)?！?/p>

“可是為什么要換到重病區(qū)？還不讓探視？”

“重病區(qū)管理更嚴(yán)一些，想跑跑不了。至于探視嘛——如果探視起不到好作用，最好就不探視?！?/p>

“我擔(dān)心這會(huì)適得其反?！?/p>

我的話并沒(méi)有激怒陳醫(yī)生，她只是一時(shí)不說(shuō)話了，低頭整理病歷?！澳阆然匕?，改天再來(lái)?！彼f(shuō)，沒(méi)有抬頭。

“那么，哪天允許探視呢？”

“來(lái)之前先打個(gè)電話吧?！彼戳宋乙谎郏皖^在紙上寫(xiě)上自己的電話號(hào)碼，遞給我。

我只好把康乃馨和苦杏仁又帶回來(lái)了。

我一直和徐朝輝、湯軍、高學(xué)文他們保持著聯(lián)系，及時(shí)向大家通報(bào)媽媽的情況。甘華的媽媽是大家共同的媽媽?zhuān)瑡寢尩氖虑?，是大家共同的事情。這是一個(gè)約定，除甘華之外，七個(gè)人的約定。所以，我要遵守這個(gè)約定。

讓我來(lái)說(shuō)說(shuō)這個(gè)約定吧。

那是在各雅各姿森林里的第五天，我們?cè)谝粋€(gè)新的宿營(yíng)點(diǎn)住了一晚上，打算原地休整一天后原路返回。五天內(nèi)，我們其實(shí)并沒(méi)走太多路，所謂探險(xiǎn)，根本談不上。每天走三四個(gè)小時(shí)的路，每天換一個(gè)宿營(yíng)點(diǎn)，僅此而已。

最新的宿營(yíng)點(diǎn)選在一塊臺(tái)地上。一旁的斜坡上是一片天然的白樺林，粗粗細(xì)細(xì)的白樺樹(shù)均勻地分布在斜坡的各個(gè)角落。大多數(shù)白樺樹(shù)身披斑駁的月白色樹(shù)皮，看上去雖然衣衫襤褸，卻也盡顯風(fēng)流。白樺中間偶爾還能看到一兩株紅樺。和白樺相比，紅樺的軀干要細(xì)瘦一些，紫紅色的樹(shù)皮緊密鮮艷。于是，白樺樹(shù)更像是不修邊幅的男子漢，而紅樺，則一律是女子氣質(zhì)。所有的樹(shù)干之間，都是衰草和新草相雜，由于坡勢(shì)的變化，深草相互依偎倒伏的樣子各呈東西。四頂帳篷設(shè)在白樺林外面的一塊空地上，和茂密的灌木叢之間隔著半步寬的用來(lái)驅(qū)蛇的草木灰。

經(jīng)過(guò)幾天的折騰，人人都累了，甚至是煩了。一整天的休整反而有一種冗長(zhǎng)難熬的感覺(jué)。打牌、講故事、跳舞，甚至嗑藥，種種的游戲玩過(guò)一遍之后，連游戲的興趣都所剩無(wú)幾了。不用問(wèn)也看得出來(lái)，人人都想回家了。

下午，太陽(yáng)開(kāi)始西沉，森林里的涼意漸漸上升，氣氛也漸漸變得沉悶憂郁。我們八個(gè)人中的六個(gè)人在帳篷附近打牌，另兩個(gè)人——徐朝輝和甘華，由于沒(méi)興趣打牌，一起到附近的河道里散步去了。

兩人即將走出我們的視線時(shí)，徐朝輝回頭喊：“阿眉，去把手槍給我拿來(lái)。”聽(tīng)到“手槍”兩個(gè)字時(shí)，大家并沒(méi)有過(guò)多的想法。那把手槍是副市長(zhǎng)湯軍帶進(jìn)來(lái)的。我們都覺(jué)得，在大森林里，有一把槍是必要的。每個(gè)人都把玩過(guò)那把槍。夜里，當(dāng)大家圍坐在篝火邊時(shí)，上了膛的手槍就靜靜地放在徐朝輝身旁。這種時(shí)候它實(shí)際上成了八個(gè)人共有的武器，它的存在讓想象中的敵人變得不那么可怕了。一到白天，槍就收起來(lái)了，由阿眉保管，就像保管著一支筆。所以，當(dāng)阿眉跑回帳篷，取上槍?zhuān)瑥膸酌字鈦G給徐朝輝時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)覺(jué)得有什么不對(duì)。我還和徐朝輝身后的甘華揮了揮手。甘華習(xí)慣地對(duì)我咧咧嘴，接著他們就雙雙消失在叢林后面，我們則繼續(xù)打牌。此后，我隱約聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)人說(shuō)話的聲音，帶著林間的濕氣，還帶著低沉的回音，像是距離我們很遠(yuǎn)，又像是很近。有一兩聲似乎是爭(zhēng)吵的聲音，有些尖銳。我心里牽掛了一下，但又覺(jué)得沒(méi)什么大不了，他們是同學(xué)和好友，吵兩句是正常的。

再后來(lái)，就聽(tīng)見(jiàn)一聲槍響，很清脆，在我們的右后方，百米之內(nèi)。但大家似乎并不感到驚訝，六個(gè)人繼續(xù)打牌。然后便是安靜，奇怪的、妖魔般的安靜。某個(gè)瞬間，我心里有過(guò)一絲尖銳的不安。我仿佛真切地聽(tīng)見(jiàn)甘華在叫我的名字：孟芊！孟芊！森林中的每一粒水珠，似乎都以一種極為秘密的方式傳遞著這個(gè)聲音。而我并沒(méi)有足夠重視它，我喊叫著，為了出錯(cuò)一張牌抱怨自己。

不久，徐朝輝一個(gè)人回來(lái)了。

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊：“湯軍你來(lái)一下?！?/p>

湯軍正在看牌，不耐煩地說(shuō)：“干什么？你過(guò)來(lái)不行嗎？”

徐朝輝的聲音變了：“你狗日的快過(guò)來(lái)！”

湯軍仍舊盯著牌，就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

徐朝輝又喊：“湯軍，你狗日的聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”

這時(shí)我們不能不停下，催湯軍快去。

湯軍嘴里說(shuō)著“我操”，撐住地站起來(lái)，帶著一屁股草屑向徐朝輝走去。

“學(xué)文，你也過(guò)來(lái)?！毙斐x又喊。

高學(xué)文立即站起來(lái)，半跑著跟過(guò)去。

四個(gè)女人有些掃興，扔下手里的牌，也散開(kāi)了。

大約半小時(shí)后，湯軍、高學(xué)文回來(lái)了。我心里莫名地閃過(guò)一絲絕望，有些害怕他們走近。當(dāng)兩個(gè)人更加靠近時(shí)，我看見(jiàn)他們的表情里有明顯的慌亂和做作的冷靜。我斷定出事了，而且一定和不久前那聲清脆的槍響有關(guān)。湯軍的目光一直沖著我，高學(xué)文也看著我。他們的目光隱晦閃爍。

湯軍說(shuō)：“你們都過(guò)來(lái)！”

阿眉問(wèn)：“湯哥，我老公呢？”

湯軍不理她，聲調(diào)嚴(yán)厲地喊：“大家都過(guò)來(lái)?！?/p>

阿眉她們都走過(guò)去。

湯軍說(shuō)：“發(fā)生了不幸的事情?！?/p>

阿眉問(wèn)：“怎么了？”

湯軍不急著回答，只是盯著我。

阿眉再問(wèn)：“到底怎么了？”

湯軍說(shuō)：“剛才，甘華開(kāi)槍自殺了?！?/p>

不需要湯軍把話說(shuō)完，我已經(jīng)知道一切了。我靜了一會(huì)兒，仿佛在耐心地等候湯軍改口。比如，湯軍說(shuō)，剛才的話只是個(gè)玩笑！

我不知道自己等了多久，也不記得是怎么走向河道的。我看見(jiàn)徐朝輝坐在一截長(zhǎng)長(zhǎng)的枯樹(shù)上埋頭抽煙，甘華呢，仰躺在徐朝輝的正前方，身子剛好嵌在幾顆不大的鵝卵石之間，雙腿伸向兩側(cè)。我跪下來(lái)，抱住甘華的雙腿。我大概是想把他拉回來(lái)。我不敢看他的臉，我害怕我凡俗的肉眼，除了愚蠢地看到所謂的事實(shí)之外，不可能有任何別的作為。我也頑固地拒絕哭泣。我不想用任何方式認(rèn)可死亡。我剛剛死掉了丈夫?qū)O小東，我不想再看到死亡，我比任何人都痛恨死亡！我抱住甘華的雙腿一直不抬頭，心懷僥幸地想，甘華應(yīng)該踢我一腳，以此表示游戲結(jié)束。我們幾個(gè)小時(shí)前說(shuō)過(guò)的那句話，應(yīng)該有可能讓他站起來(lái)，拍拍身上的沙子，對(duì)我再重復(fù)一遍：“孟芊，回去我們就結(jié)婚！”我想生個(gè)孩子，叫他爸爸。我想和他白頭偕老。某個(gè)瞬間，我身體里的某一根神經(jīng)突然抽了一下，像螞蟻一樣在深處咬了我一口，我“哇”的一聲哭了起來(lái)。

湯軍他們強(qiáng)行架走了我?；氐綆づ衽赃叄⒚?、嬌嬌、童心也陪著我哭。后來(lái)湯軍宣布了男人們的決定：就地掩埋甘華?！斑@片白樺林甘華一定喜歡?！备邔W(xué)文說(shuō)。我特別反感高學(xué)文這句話，真想過(guò)去撕破他的嘴。

我始終沒(méi)聽(tīng)到徐朝輝的聲音。他用他毫不掩飾的態(tài)度告訴我，槍是他開(kāi)的！

我一邊哭一邊不由自主地發(fā)抖。我聽(tīng)見(jiàn)，有人已經(jīng)急著在白樺林的一角挖坑了，鐵鍬擊打地面的聲音從地底傳過(guò)來(lái)，嘭嘭嘭的，令我的心一抖一抖。我聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)趯ふ也徇\(yùn)木頭，給甘華打扮墓穴。我覺(jué)得，此刻忙碌著的每一個(gè)人都是兇手，甚至，活著的人都是兇手。我也是兇手，因?yàn)槲一钪?

夜幕降臨時(shí)白樺林里多了一堆墳丘，要多丑陋有多丑陋。白樺林里黑影閃爍，處處都有尖牙利爪在移動(dòng)。我確信，森林里的一萬(wàn)種鳥(niǎo)兒，一萬(wàn)種蟲(chóng)子，每一片樹(shù)葉，每一朵野花，都或多或少地竊取了部分甘華的生命。

我變成了木頭，任人擺布。我從來(lái)沒(méi)有這樣勢(shì)單力薄過(guò)。我聽(tīng)見(jiàn)湯軍在宣布那個(gè)約定：回到靜州后，永遠(yuǎn)都不能說(shuō)，甘華在各雅各姿森林里自殺了。以后，甘華的媽媽就是我們七個(gè)人共同的媽媽?zhuān)蠹乙欢ㄒ拼?/p>

“媽媽”兩個(gè)字讓我再一次哭起來(lái)。他們勸我別哭了，可我就是停不了，我終于有了哭泣的最好理由：媽媽?zhuān)瑡寢尅?/p>

離開(kāi)安定醫(yī)院，我立即給已經(jīng)回珠海的徐朝輝打了電話。我說(shuō)，媽媽被轉(zhuǎn)到重病區(qū)了，院方拒絕探視。

他說(shuō)，媽媽在醫(yī)院也許更好。讓你一個(gè)人照顧媽媽?zhuān)覀冞^(guò)意不去。

我問(wèn)，媽媽轉(zhuǎn)到重病區(qū)，你知道嗎？

他坦然回答，我知道。

6

甘華是沒(méi)有理由自殺的，我們剛剛相愛(ài)，他不可能在這種時(shí)候選擇自殺。甘華是徐朝輝槍殺的，這毫無(wú)疑問(wèn)，我相信人人都看出了這一點(diǎn)。但是，沒(méi)人會(huì)戳破這一點(diǎn)。我也不會(huì)，我沒(méi)這個(gè)膽量。兇手徐朝輝是背景深厚的億萬(wàn)富翁，帶頭撒謊的湯軍是前途無(wú)量的副市長(zhǎng)，這兩個(gè)人，我無(wú)論如何惹不起。報(bào)案？我不是沒(méi)想過(guò)，但真的只是想想而已。我既沒(méi)有證據(jù)，也沒(méi)有膽量?？晌铱偛荒苁裁炊疾蛔霭桑课覑?ài)的人，剛剛開(kāi)始愛(ài)的人，莫名其妙地被人一槍打死了，我怎么辦？難道就這樣一輩子裝聾作??？

媽媽進(jìn)了安定醫(yī)院之后，我繼續(xù)住在火車(chē)站旁邊的甘華家，住在甘華的書(shū)房兼臥室里。一方面，我仍然在等待游戲結(jié)束的一刻，甘華突然回來(lái)了，向我做著鬼臉，然后把我擁入懷中。另一方面，我越來(lái)越明白，甘華死了，事情并沒(méi)有就此結(jié)束——媽媽為什么被神秘地轉(zhuǎn)入重病區(qū)？而且不允許探視？這里面有沒(méi)有徐朝輝、湯軍等人的手腳？徐朝輝的話音里有股暗藏的殺氣，某個(gè)瞬間我甚至想，他們會(huì)不會(huì)除掉我？就算我下決心一聲不吭，一輩子裝聾作啞，他們信得過(guò)我嗎？

“他們會(huì)不會(huì)殺了我？”這個(gè)問(wèn)題讓我驚出一身汗來(lái)。事實(shí)證明我是多么糊涂，從各雅各姿回到靜州，我并沒(méi)有意識(shí)到自己的危險(xiǎn)，天真地以為活著回來(lái)的七個(gè)人有一個(gè)共同的約定：認(rèn)定甘華是開(kāi)槍自殺的，從此之后甘華的媽媽就是大家共同的媽媽。我以為只要遵守了這個(gè)約定，就萬(wàn)事大吉。我以為，我悲傷著、痛苦著，照顧好媽媽?zhuān)涂梢粤?。我竟然沒(méi)有認(rèn)真考慮過(guò)，在他們眼里我其實(shí)是一個(gè)異己分子：我是甘華的女人！我是最不能信任的！那么我到底該怎么辦？除了報(bào)案，我還能做什么？保持沉默，就一定沒(méi)問(wèn)題嗎？麻煩的是，我不能和任何人商量，爸爸媽媽、單位的同事、任何一個(gè)朋友，我都不能說(shuō)一個(gè)字。上完班，我只好把自己關(guān)在甘華家里。

我只有一件事情可干：讀甘華的日記。

甘華留下了大量日記，還有幾大本手抄詩(shī)集。甘華幾乎記下了他經(jīng)歷過(guò)的所有事情，好的、壞的，見(jiàn)得了人的、見(jiàn)不了人的，全都記下來(lái)了。甘華也幾乎一直在寫(xiě)詩(shī)。寫(xiě)完詩(shī)，整整齊齊地抄在漂亮的本子上，注明寫(xiě)作年月和地點(diǎn)，這個(gè)習(xí)慣從高中開(kāi)始，直到走進(jìn)各雅各姿前結(jié)束。所有這些文字，沒(méi)有一句拿出去發(fā)表過(guò)。

這些文字，幾乎涉及了他生命的一切方面。它們的真實(shí)和坦誠(chéng)讓我吃驚。借助這些斷斷續(xù)續(xù)的文字，我一點(diǎn)一點(diǎn)地觸摸著他的內(nèi)心，也理解了他很多的“怪脾氣”。我相信，他是一個(gè)好詩(shī)人，更是一個(gè)難得的好人。

蒸過(guò)桑拿，搓了澡，便是打炮。

天哪，這個(gè)女人似乎是從哪位知名畫(huà)家的畫(huà)冊(cè)上下來(lái)的，粗壯，丑陋，有口臭，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、下層的、被踐踏的、變形的妓女。她不敢吭聲，沉默地給我做。從后到前，一整套做下來(lái)，我的下面還沒(méi)起來(lái)。她說(shuō)：“我這么給你做，你都不起來(lái)?！蔽艺f(shuō)：“是呀，不起來(lái)，你想想，為什么？”她問(wèn)：“你是不是喝酒了？來(lái)這兒的人，好多都是喝過(guò)酒的，酒喝多了就這樣?！蔽艺f(shuō)：“你聞我身上有一絲酒味嗎？”我的聲音是平靜的，又是惡狠狠的。她輕聲答：“那怎么了，你不喜歡我？”我看著她平平的胸部，說(shuō)：“你看你，平得堪比飛機(jī)場(chǎng)?！彼焖俚乜次乙谎?，有些吃驚，但更多的是哀傷和羞怯。她低下頭，過(guò)了好一會(huì)兒才說(shuō)：“我想掙了錢(qián)去墊高的。”我問(wèn)：“用錢(qián)墊了胸，拿什么給家里寄？”她用奇怪的眼神看我一眼，說(shuō)：“是呀，所以一直沒(méi)做嘛。”

“掙了有多少了？”

“不多，兩三萬(wàn)，我出來(lái)時(shí)間不長(zhǎng)?！?/p>

“我建議你把胸先做了?！?/p>

“我也沒(méi)打算長(zhǎng)干?！?/p>

這之后我稍稍有了點(diǎn)精神，有點(diǎn)想做了。

我第一次伸出了手，輕輕拍了拍她的屁股。她突然笑了，面露欣喜。她的妊娠紋不僅明顯，而且突出。我觸摸她赤裸的身體時(shí)，就像摸著扎手的土坷垃。

完了后，我突然想：天哪，誰(shuí)才是卑微的？不是我呀，不是呀，我比她好多了。她才是卑微的！這不是一個(gè)感觸，只是一個(gè)認(rèn)識(shí)。其實(shí)更多的人是卑微的。據(jù)說(shuō)，詩(shī)人應(yīng)該懂得憐憫，哪怕是剛剛嫖過(guò)妓之后。但是，這個(gè)想法——“更多的人是卑微的”這個(gè)想法只是一個(gè)以思考為習(xí)慣的家伙的習(xí)慣想法而已。一個(gè)想了和沒(méi)想一樣的想法。更多的人是卑微的！我重復(fù)說(shuō)。這就更他媽的像是無(wú)病呻吟了，更像是為了證明自己還是個(gè)詩(shī)人。用這句話來(lái)確認(rèn)自己還有一點(diǎn)點(diǎn)良心，多么虛假。我起身離開(kāi)后，不再驕傲，不再憤怒，也不再哀怨。我下樓，出樓，平靜得像水，完全沒(méi)有任何感觸。我走著，走在大街上，我的情感、靈魂不見(jiàn)任何波瀾，我唯一能夠說(shuō)清楚的，就是我正在回家。似乎出了趟遠(yuǎn)門(mén)，然后回家了。無(wú)數(shù)次地從外面回來(lái)了。平平常常地從外面回來(lái)了。

母親十分恐懼地看著我，好像我會(huì)張大嘴吃了她，好像我一直都有吃她的想法。我想對(duì)她笑，卻只能表現(xiàn)出要吃她的樣子。

今天我又跟著徐朝輝吸了K粉加搖頭丸。我把自己變成笑話，就回來(lái)了。就像踩著蛋糕，歪歪扭扭地從夜總會(huì)高高的臺(tái)階上下來(lái)了。我邊下臺(tái)階邊流著眼淚對(duì)自己說(shuō)：“甘華，你把自己變成笑話，然后就下來(lái)了?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己的聲音像一個(gè)老爺爺：“孩子，你把自己變成笑話，就下來(lái)了?！边@聲音一點(diǎn)都不含譏諷，也不含譴責(zé)，只是充滿憂傷和無(wú)奈，就像父親對(duì)一個(gè)屢教不改的兒子在說(shuō)話。一開(kāi)始，我在徐朝輝的車(chē)上，徐朝輝開(kāi)著車(chē)，問(wèn)我去哪兒？我說(shuō)送我回家。我在火車(chē)站前面的廣場(chǎng)上下了車(chē)，仍然像踩著蛋糕，在火車(chē)的進(jìn)站出站聲中，回到家門(mén)口。我家那座陳舊的矮樓，明明立在那兒，所有的標(biāo)志物都真真切切，但我每次走進(jìn)樓道，又急忙退出來(lái)。我換到院門(mén)那邊，還是覺(jué)得不是我家。我清楚地記得，門(mén)上原來(lái)沒(méi)那么多灰塵的，媽媽每過(guò)幾天都會(huì)洗門(mén)，可現(xiàn)在灰塵就像破敗的棉絮，鋪滿了整個(gè)鐵門(mén)。而且，樓道里貼著那么多爛廣告，辦證的、修下水道的、治療性病的，種種廣告貼滿了樓道。院門(mén)口立著個(gè)大拖把，那么大，大得出奇，像一只斃命的雄鷹趴在那兒。不是。不是我家。我進(jìn)去，出來(lái)，再進(jìn)去，再出來(lái)，反復(fù)十幾次，最后才猶猶豫豫地用鑰匙開(kāi)了門(mén)。開(kāi)了門(mén)，一看差不多是自己家。水泥地板，老式吊燈。一定是自己家。但仍然覺(jué)得不像。不知哪兒不像。我推開(kāi)媽媽的門(mén)，聞見(jiàn)了康乃馨和苦杏仁的味道，聽(tīng)見(jiàn)了媽媽的驚呼聲，這才相信確實(shí)回家了?？墒?，回到家，是多么不易呀。就像走完了全世界的路才回了家。我坐在沙發(fā)上，心里直感嘆：“甘華，你小子還能找回家，他媽的真不容易呀！”我保證，我的聲音里沒(méi)有一點(diǎn)調(diào)侃，沒(méi)一點(diǎn)嘲弄。完全是贊許，對(duì)自己的由衷贊許。贊許的唯一理由就是：找到了自己的家！而且是自己找到的，沒(méi)要人幫忙。

我對(duì)莉莉說(shuō)，我是魔鬼，一個(gè)偶爾有一點(diǎn)柔情的魔鬼。這一點(diǎn)你遠(yuǎn)不知道。就算是我自己，也只是此刻才偶然發(fā)現(xiàn)。莉莉說(shuō)：“這么大一個(gè)男人，說(shuō)自己是魔鬼，挺讓人吃驚的。”當(dāng)我和莉莉極盡肉體之歡后，我告訴她我愛(ài)著另外一個(gè)女子，還告訴她那個(gè)女子是誰(shuí)，最后我說(shuō)：“不過(guò)我們之間什么都還沒(méi)有?！崩蚶虿唤?，為什么什么都有了，卻沒(méi)愛(ài)？什么都沒(méi)有，卻有愛(ài)？莉莉說(shuō)：“你知道嗎？你剛才的話刺疼了我?！蔽一卮穑骸澳侵皇谴烫?，不是別的。”她答：“無(wú)論如何我感到疼了，我以為那就是愛(ài)?！蔽倚α?，她又說(shuō)：“一只好好的玻璃杯就這樣被你輕易推倒了。正是被推倒的時(shí)候，我受不了了。”我問(wèn)：“受不了什么？”她說(shuō)：“受不了從此我們之間沒(méi)有幻想。”“不要對(duì)一個(gè)魔鬼存有幻想！”我說(shuō)。她要我改口，不許我說(shuō)自己是魔鬼。我說(shuō)：“你是天使，而我，的確是魔鬼。”

最后這段日記是“4月15日”寫(xiě)的，當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)在熱戀中了。想不到他還和一個(gè)叫莉莉的女子“極盡肉體之歡”！叫莉莉的女子在他的日記中多次出現(xiàn)，甘華第一次被徐朝輝帶去玩K粉和搖頭丸的時(shí)候，莉莉是專(zhuān)門(mén)陪甘華的女孩。甘華是這樣描述她的：“她，整個(gè)人都為性而生，翹臀，適度大的乳，中等個(gè)，不算漂亮但善解人意，總之，她身上的每個(gè)部件都被考慮到最精確的地步，增一分則多，減一分則少，直接體現(xiàn)著‘性和‘迷人。她厚厚的唇包著滿嘴煙吻向我時(shí)，我覺(jué)得自己被一張‘性的網(wǎng)罩住了?！?/p>

“另外一個(gè)女子”是我嗎？

從時(shí)間上判斷，一定是我。他說(shuō)“我愛(ài)著另外一個(gè)女子”，“不過(guò)，我們之間什么都還沒(méi)有”。在進(jìn)入各雅各姿大森林之前，我們確實(shí)沒(méi)有上過(guò)床，確實(shí)“什么都還沒(méi)有”！他向一個(gè)剛剛有過(guò)肉體之歡的女子承認(rèn)，他愛(ài)著另一個(gè)女子。他寫(xiě)了那么多日記，但是，關(guān)于我和他的相識(shí)和相愛(ài)，卻很少提及。我不知道這是為什么。而且他也沒(méi)有給我寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，他極少寫(xiě)情詩(shī)。我理解他為什么不寫(xiě)情詩(shī)。日記里偶爾也有談詩(shī)的內(nèi)容，如：詩(shī)不是肉麻的代名詞。又如：詩(shī)藏在最深處。由此可知，他不寫(xiě)情詩(shī)是由于他反感“肉麻”。情詩(shī)是否必然肉麻？我不知道。而事實(shí)的確是，他所有的詩(shī)，所有的文字，都透著刻骨的冷漠?？炊嗔耍瑫?huì)有生理反應(yīng)，會(huì)冷得發(fā)抖。但是，冷后面藏有愛(ài)。我敢肯定他是愛(ài)這個(gè)世界的。只是，他太倔強(qiáng)，太孤傲。我遺憾沒(méi)有早早認(rèn)識(shí)他，如果早認(rèn)識(shí)一年半載，我有可能多給他一點(diǎn)溫暖，多給他一點(diǎn)疼愛(ài)。當(dāng)我了解他越多，我就越是相信，他短暫的一生，最缺欠的就是愛(ài)，父母的愛(ài)、朋友的愛(ài)、女人的愛(ài)！我也就越能理解，為什么他的文字總是那么冷那么硬！

我無(wú)意中還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，甘華的書(shū)架上有一本署名為徐朝輝的詩(shī)集。這本《徐朝輝詩(shī)選》印制得非常精美，奇怪的是，其中的大部分作品我都熟悉。我急忙翻出甘華的幾本手抄詩(shī)集，幾乎找到了《徐朝輝詩(shī)選》中的每一首詩(shī)，它們大部分出自甘華的大學(xué)時(shí)代。印刷精美的《徐朝輝詩(shī)選》光明正大地?cái)[在甘華的書(shū)架上，是為什么呢？

7

我只想盡快把媽媽從安定醫(yī)院接回來(lái)。兩天后我再次來(lái)到安定醫(yī)院，但是，再一次被拒絕進(jìn)入重病區(qū)。而我看到，重病區(qū)門(mén)口仍然有別的家屬隨便出入。我問(wèn)門(mén)衛(wèi)：“重病區(qū)的病人都不允許探視嗎？”門(mén)衛(wèi)答：“有的允許，有的不允許！”我意識(shí)到，跟門(mén)衛(wèi)理論是沒(méi)有意義的。情急之下，我本想亮出我很少一用的記者證，但害怕把事情弄復(fù)雜，終究忍了。我還是愿意以家屬的名義來(lái)探視媽媽。

我找到了陳醫(yī)生。

我問(wèn)：“陳醫(yī)生，我媽媽到底怎么了？”

陳醫(yī)生問(wèn)：“誰(shuí)是你媽媽?zhuān)俊?/p>

我說(shuō)：“查菊英呀。”

陳醫(yī)生問(wèn)：“查菊英的入院手續(xù)是你辦的嗎？”

我說(shuō)：“不是我辦的?！?/p>

陳醫(yī)生說(shuō)：“是呀！”

我急了，說(shuō)：“入院手續(xù)不是我辦的，這有什么關(guān)系？”

陳醫(yī)生笑著說(shuō)：“關(guān)系大了！”

我問(wèn)：“什么關(guān)系？”

她左右看看，悄聲說(shuō)：“實(shí)話告訴你，有人包了查菊英的全部醫(yī)藥費(fèi)，一次預(yù)付了好幾萬(wàn)，人家有要求，不允許人亂探視！”

我說(shuō)：“問(wèn)題是，病好了，就該出院。”

她重新變得強(qiáng)硬了，說(shuō)：“你說(shuō)好了就好了嗎？”

我說(shuō)：“上次你說(shuō)過(guò)幾天就可以出院了?！?/p>

她說(shuō)：“查菊英的病情有反復(fù)，時(shí)好時(shí)壞！”

我問(wèn)：“那么她目前的病情到底怎么樣？”

她說(shuō)：“很不好！”

我說(shuō)：“無(wú)論如何，不允許探視是沒(méi)道理的！”

她埋下頭不說(shuō)話了。無(wú)論我說(shuō)什么，她都不再理我。

我只好生氣地轉(zhuǎn)身離開(kāi)，來(lái)到院子里準(zhǔn)備給徐朝輝或者湯軍打電話，但終于沒(méi)打，因?yàn)椋以僖淮我庾R(shí)到，對(duì)事情的復(fù)雜性，對(duì)正在面臨的困難，我的估計(jì)還是不足。一個(gè)簡(jiǎn)單的“約定”并沒(méi)有抹去我和另幾個(gè)人的本質(zhì)區(qū)別，我是甘華的情人，對(duì)甘華之死我不可能像別人那樣等閑視之。就算可以，就算我不把甘華的死放在心上，在徐朝輝、湯軍眼里，我仍然是需要他們謹(jǐn)慎對(duì)待的。甚至不能排除一種可能——他們會(huì)毫不客氣地除掉我。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，除掉一個(gè)弱女子，實(shí)在很簡(jiǎn)單。

我是一個(gè)軟弱的人，不習(xí)慣斗爭(zhēng)，也反感斗爭(zhēng)?？墒?，現(xiàn)在我不能不斗爭(zhēng)了。我必須用斗爭(zhēng)的方式思考問(wèn)題了。

突然想起媽媽住過(guò)的013號(hào)宿舍。我找到013號(hào)宿舍，樓里很安靜，病人們看來(lái)不在房間，但我還是敲了門(mén)。里面有動(dòng)靜，門(mén)開(kāi)了，開(kāi)門(mén)的是夸我漂亮的那個(gè)年輕女子?！安榫沼⒆吡??！彼⒓凑f(shuō)。“去哪兒了？”我故意問(wèn)?！稗D(zhuǎn)到重病區(qū)了?！彼龎旱土寺曇?。

“我媽媽到底怎么了？”

“沒(méi)怎么，好好的！”

“那怎么就進(jìn)了重病區(qū)？”

“進(jìn)不進(jìn)重病區(qū)，醫(yī)生說(shuō)了算。不聽(tīng)話的人，有時(shí)也要進(jìn)重病區(qū)?！?/p>

“你進(jìn)過(guò)嗎？”

“當(dāng)然進(jìn)過(guò)！”

“你是怎么出來(lái)的？”

“我呀，我也不知道。”

我看出她神情閃爍，似乎在掩飾著什么。“我告訴你，可不能讓別人知道哎，不然我就死定了！”她把我拉到墻拐角，小聲說(shuō)。我向她點(diǎn)頭，用目光告訴她我一定會(huì)保密?！拔壹依锶送低到o醫(yī)生塞了錢(qián)，他們才把我放出來(lái)的。”她說(shuō)。我靜靜地看著她?！澳悴恍艈?？”她使勁搖著我的手?！拔倚拧！蔽艺f(shuō)?！澳蔷涂烊ィ烊トX(qián)，把查菊英救出來(lái)?！彼诵÷曊f(shuō)話，幾乎喊起來(lái)?！爸懒?，謝謝你！”我說(shuō)。

我回到靜州市區(qū)，回到甘華家。

我發(fā)現(xiàn)，自己除了軟弱還是軟弱，實(shí)在別無(wú)良策。媽媽的問(wèn)題不是塞幾個(gè)錢(qián)就能解決的。媽媽的背后有徐朝輝，有湯軍，一個(gè)是億萬(wàn)富翁，一個(gè)是副市長(zhǎng)。他們不希望媽媽治好病，不希望媽媽出院過(guò)正常人的生活，因?yàn)閶寢屢吹阶约旱膬鹤?，媽媽?huì)追問(wèn)：“我兒子怎么還不回來(lái)？”——“甘華在珠海給徐朝輝幫忙呢。”這是當(dāng)時(shí)大家想來(lái)想去選定的謊言。我正是拿這個(gè)謊言搪塞媽媽的。媽媽信了，媽媽知道甘華和徐朝輝是大學(xué)同學(xué)。

“他怎么不給我打個(gè)電話呢？”媽媽曾問(wèn)過(guò)。

“可能是太忙了！”我只好接著撒謊。

“再忙，打個(gè)電話的時(shí)間總有?！眿寢屨f(shuō)。

“是呀，太不像話了。”我說(shuō)。

每次和媽媽提起甘華，我都心驚肉跳。媽媽意外地進(jìn)了精神病院，對(duì)我來(lái)說(shuō)都像是一種解脫，何況是對(duì)徐朝輝、湯軍他們？人的心，實(shí)在可怕呀。這么一想我更擔(dān)心了。我甚至不敢說(shuō)出我的擔(dān)心。孟芊你能做什么呢？我不斷地問(wèn)自己。躲肯定不是辦法，事情來(lái)了，躲是躲不掉的。等著看事態(tài)的發(fā)展？恐怕也不行。直接去報(bào)案？看來(lái)只能如此。因?yàn)?，這顯然是一場(chǎng)斗爭(zhēng)！你死我活，這是斗爭(zhēng)的規(guī)律。況且，已經(jīng)有一個(gè)人死了！又有一個(gè)人被關(guān)進(jìn)重病區(qū)！斗爭(zhēng)早就開(kāi)始了，我卻遲遲沒(méi)有聞到血腥的味道。我時(shí)刻提醒自己說(shuō)：你不能再軟弱了，你必需盡快勇敢地邁出這一步。但我仍然沒(méi)有立即報(bào)案。報(bào)了案，如何證明甘華的死是因?yàn)樗麣⒛兀磕菐讉€(gè)人，誰(shuí)也不可能為我作證！

我不能請(qǐng)任何人幫我出主意。家里人、同事和朋友，沒(méi)有任何人能幫助我。我知道，只要我講出事情的原委，他們就會(huì)眾口一詞：才交往了幾個(gè)月，不過(guò)是個(gè)情人嘛，值得你傷筋動(dòng)骨嗎？弄不好還把自己的一條命搭進(jìn)去！肯定就是這樣的口氣。

我唯一能做的就是繼續(xù)讀甘華的文字。讀他的文字、他的詩(shī)，是我唯一可以接近他的方式。他離開(kāi)這個(gè)世界滿打滿算才十三天。

可是，他不曾得到任何祭奠。我似乎剛剛才學(xué)會(huì)相信，他死了。我想抓住他，任何能夠抓住他的方式，我都想試試。我只好天天讀他的文字和他的詩(shī)。我更喜歡讀他最新的那部分文字，僅僅因?yàn)樗鼈兊摹靶潞徒保阌X(jué)得和自己有關(guān)。

甘華的文字時(shí)而堅(jiān)硬，時(shí)而柔軟，但永遠(yuǎn)不失沉靜和真切。我不知道行家們會(huì)如何評(píng)價(jià)他的文字，但我的舌尖留下了他真誠(chéng)、平和、低微、略含苦澀的語(yǔ)氣，令我咀嚼不盡。我注意到，“羞愧”這個(gè)詞再三出現(xiàn)在他的文字里。而他的文字始終未見(jiàn)發(fā)表，一個(gè)字都沒(méi)有發(fā)表。所以，他的“羞愧”純粹是自覺(jué)自愿的，絲毫沒(méi)有故作姿態(tài)的嫌疑。他確實(shí)有嫖妓和嗑藥的記錄，但是，他也確實(shí)在羞愧！

無(wú)論如何，我敬重他，愛(ài)他，疼他。他的文字讓我恍然覺(jué)得，在他死后，我才真正走進(jìn)他的世界，真正窺見(jiàn)了他的靈魂。

不過(guò)，我還是感到遺憾，他沒(méi)有一首詩(shī)是寫(xiě)給我的。他的全部手抄詩(shī)集里沒(méi)有一首情詩(shī)，這說(shuō)明他是懷疑愛(ài)的。我猜，他在警惕“肉麻”和“風(fēng)花雪月”的同時(shí)，有一點(diǎn)因噎廢食了?？墒?，他的文字里也有這樣一段話：全世界的語(yǔ)言其實(shí)只有三個(gè)字：我愛(ài)你！對(duì)，沒(méi)有別的，就這三個(gè)字，我愛(ài)你，愛(ài)每一個(gè)人。他愛(ài)這個(gè)世界，這是可以肯定的。他也是愛(ài)我的，我不懷疑。而且他確實(shí)對(duì)我說(shuō)過(guò)：孟芊，我愛(ài)你！

那是在各雅各姿森林里的第三天。在帳篷里，他對(duì)我說(shuō)：“過(guò)一會(huì)兒他們要玩K粉和搖頭丸，咱們出去躲一下吧?！比缓笪覀兙颓那碾x開(kāi)了營(yíng)地。

我們手抓藤蔓攀上坡頂后，一時(shí)不知道該“躲”在哪兒？眼前是濃密的叢林，身后便是陷在深處的營(yíng)地，真有一種插翅難飛的感覺(jué)。甘華說(shuō)，還是躲遠(yuǎn)一點(diǎn)。于是，他拉我進(jìn)入?yún)擦?。兩個(gè)人走在無(wú)邊無(wú)際的叢林里，好孤獨(dú)好危險(xiǎn)。我想退回去，想說(shuō)，躲在坡頂就可以了。但是甘華拉著我，堅(jiān)決要走得更遠(yuǎn)一些。終于到了能看見(jiàn)陽(yáng)光的地方。小小的瀑布旁，一片小小的亂石灘。好一個(gè)理想的躲避之地！可是，我看見(jiàn)亂石上有一個(gè)怪東西！我尖叫一聲，躲在甘華后面。甘華說(shuō)：“別怕，一條蟒蛇！”甘華把我擋在身后，小心地向后退去。在空地邊上，甘華讓我睜眼看蟒蛇。我緊緊捏住他的手，不敢睜眼。后來(lái)在他帶著壞意的鼓勵(lì)下我終于睜開(kāi)眼睛，天哪，一條碧綠的大蟒蛇，綠得像一桶涂料，緊緊地盤(pán)在一處，沉浸在一種華麗的孤獨(dú)里。甘華笑著說(shuō)：“它老人家在曬太陽(yáng)！咱們別打擾人家就行了?！笨晌腋械缴砩弦魂囮嚢l(fā)冷，想盡快離開(kāi)。甘華說(shuō)：“再找這么一個(gè)地方不容易?！彼谷淮蛩惆橹撸诳盏剡吷献聛?lái)?！拔也?！”我說(shuō)。于是他從地上撿了塊石頭，砸在蟒蛇身上。石頭就像被蟒蛇豐腴的身體吸住了，響都沒(méi)響就滾在一邊。不過(guò)，它笨重的身子真的動(dòng)起來(lái)了，頭部挺直，向不遠(yuǎn)處的叢林游去。甘華說(shuō)：“你看，人家是懂禮貌的！”我還是很緊張，緊抓他的手不放松。他看著我，露出頑皮的樣子：“現(xiàn)在坐下吧，不能不領(lǐng)情嘛！”他竟然拉著我，故意繞行過(guò)去，踩上剛才蟒蛇待過(guò)的碎石塊，來(lái)到小小的瀑布邊上。

“孟芊和甘華的瀑布！”甘華說(shuō)。

甘華很少這么“肉麻”的，所以，我有點(diǎn)感動(dòng)。

甘華回頭看我，眉毛又是一跳。

“孟芊，我愛(ài)你！”他說(shuō)。

“甘華，我也愛(ài)你！”我說(shuō)。

我們擁抱在一起，吻了起來(lái)。

之后，我們?cè)谄俨歼吷献?。瀑布離營(yíng)地不會(huì)很遠(yuǎn)，因?yàn)?，我們?cè)诹珠g只走了半小時(shí)。奇怪的是，一點(diǎn)都聽(tīng)不到營(yíng)地的聲音。

我問(wèn)：“人服了K粉，也和兔子一樣蹦蹦跳跳嗎？”

甘華說(shuō)：“是的，一模一樣！”

這個(gè)話題讓甘華的目光變得躲閃了。隨即他承認(rèn)：“我也服過(guò)?！?

是徐朝輝和湯軍教會(huì)我嗑藥的。第一次根本不知道，不知不覺(jué)頭就暈了。我不喝白酒，只喝可樂(lè)、橙汁什么的，竟然也能喝醉。后來(lái)我才知道，徐朝輝、湯軍他們有絕招，隨便就能把女孩子灌醉，方法其實(shí)很簡(jiǎn)單，在可樂(lè)、橙汁或檸檬紅茶里摻上伏特加，喝時(shí)幾乎沒(méi)感覺(jué)，但酒量小的，一杯下肚就會(huì)犯暈。緊接著，我就看見(jiàn)他們一個(gè)接一個(gè)去茶幾前俯下身，朝鼻子里吸什么東西。陪酒的女孩們也都過(guò)去，像馬兒低頭飲水一樣，好一會(huì)兒才抬起頭來(lái)。后來(lái)，一個(gè)女孩把我拉過(guò)去，遞給我一只塑料管子，讓我吸。我說(shuō)：“我不要?！蔽译[約看見(jiàn)徐朝輝給這個(gè)女孩使眼色，讓她勸我。我經(jīng)不住勸，就吸了。隨后就不由自主了，那種感覺(jué)真是美輪美奐。不知過(guò)了多久，我遇到一個(gè)大大的難題——我想回來(lái)，回到自己身上來(lái)，但是，“我”無(wú)論如何回不到“我”身上來(lái)了，怎么努力都不行。急著要回去的這個(gè)“我”，既不是別人，也不是自己，而是“我”外面的另一個(gè)“我”，它現(xiàn)在被阻隔在一層一層的硬殼之外，沖破一層殼，還有一層，一層又一層，沒(méi)完沒(méi)了。每一層殼也并不是簡(jiǎn)單的殼，而是未曾見(jiàn)過(guò)的奇異美景，刀子般的美景，吃人的美景，惡毒的美景，令人窒息的美景。就這樣，經(jīng)過(guò)再三努力，仍然回不去，似乎沒(méi)回去的可能了，嚇得我?guī)缀跻熬让?，好像變成了幾歲的孩子。就這樣憋著一股子勁硬著頭皮往回縮，好像經(jīng)過(guò)了十年八年，眼看要絕望了，在最后、最后的一刻，眼前突然一亮，飄浮的“我”終于回到核內(nèi)的“我”身上，兩者合而為一了，然后是好一番慶幸！由衷的慶幸！整個(gè)身體都在慶幸，眼睛里甚至滿含淚花！完事后，女孩們拿到臺(tái)費(fèi)各回各家了，男人們則坐著徐朝輝的路虎，去靜州最豪華的洗浴城。先搓澡、按摩、桑拿，然后由洗浴城的女孩陪著睡覺(jué)，一直睡到第二天中午。那天中午，我一覺(jué)睡醒，出來(lái)后卻不見(jiàn)徐朝輝、湯軍他們，一問(wèn)才知道他們?cè)缇妥呷肆?，只留下我一個(gè)。我要走，卻被擋住了，有人說(shuō)：“你還沒(méi)付賬，他們把你的賬單留下，讓你自己付。”我一聽(tīng)就傻了，身上只有幾十塊錢(qián)，遠(yuǎn)不夠，只好押下身份證，回家取錢(qián)。他們似乎開(kāi)了個(gè)玩笑，其實(shí)是在羞辱我、教訓(xùn)我——他們一個(gè)有錢(qián)一個(gè)有權(quán)，而我從來(lái)不把他們放在眼里。徐朝輝說(shuō)過(guò)，我是同學(xué)中唯一沒(méi)向他借過(guò)錢(qián)的人，同樣，我也沒(méi)請(qǐng)湯軍幫過(guò)任何忙，他們受不了我的態(tài)度，我知道。

8

我給湯軍打了電話，希望盡快見(jiàn)他一面。電話打了好幾遍才打通，他態(tài)度冰冷地說(shuō)：“什么事？電話里談吧?！蔽覇?wèn)：“媽媽轉(zhuǎn)到重病區(qū)了，你知道嗎？”他說(shuō)：“我知道。”我說(shuō)：“其實(shí)媽媽的病情已經(jīng)大有好轉(zhuǎn)，可以出院了?！彼f(shuō)：“能不能出院，得聽(tīng)醫(yī)院的?！蔽艺f(shuō)：“我擔(dān)心醫(yī)院做手腳，不把你們預(yù)存的醫(yī)療費(fèi)花完不讓出院。”他說(shuō)：“不要把人家想得那么壞嘛！”我說(shuō)：“我求求你，讓媽媽出院，我來(lái)照顧！”他在電話那頭笑了：“前幾天不就是你照顧的嗎？”就在我吞吐之際，他已經(jīng)把電話掛了。

某個(gè)瞬間我想起了嬌嬌，高學(xué)文教授的情人嬌嬌。我眼前一亮，也許因?yàn)樗莻€(gè)基督徒。我給嬌嬌打了個(gè)電話，請(qǐng)她出來(lái)聊聊。

我們?cè)谀芸匆?jiàn)甘華家的那間酒吧里見(jiàn)了面。我要了一大桶水果味的爆米花，然后又要了一碟開(kāi)心果、兩杯可樂(lè)。嬌嬌看了我一眼。我問(wèn)她想不想喝一點(diǎn)酒？她說(shuō)喝一點(diǎn)吧。于是又要了兩瓶啤酒。

“芊姐你瘦了。”嬌嬌說(shuō)。

“是嗎？”我竟然哭了。

“芊姐你怎么了？”

“嬌嬌，我實(shí)在是受不了了?！?/p>

嬌嬌并不多問(wèn)，似乎知道我指的是什么。我們碰了碰杯，我喝了一大口。嬌嬌驚訝地看著我，顯出義氣的樣子，也喝了一大口。一大口啤酒下肚，我反而恢復(fù)了克制力，不哭了。我要求自己鎮(zhèn)定，不要縱容自己的軟弱。我對(duì)嬌嬌抱歉地一笑。接下來(lái)我們沉默了，甚至避免直視對(duì)方。我又拿起啤酒，喝了一大口。

“我不是基督徒，但我喜歡讀《圣經(jīng)》。”我說(shuō)。

“在森林里你演莎樂(lè)美的時(shí)候，我就看出來(lái)了?！眿蓩烧f(shuō)。

“你看出什么了？”

“我覺(jué)得你身上有基督氣質(zhì)。”

“多謝，多謝抬舉?！?/p>

這個(gè)話題令我們變得更親近了。我意識(shí)到，我們有話可說(shuō)了?！霸谏掷?，你讀《圣經(jīng)》的樣子，特別讓人感動(dòng)?！蔽逸p輕地說(shuō)。

“謝謝?！眿蓩烧f(shuō)。

我信基督，原因特好玩。我是個(gè)女球迷，喜歡看歐洲三大聯(lián)賽，迷戀綠茵場(chǎng)上那些球星們?cè)谛厍皠澥值臉幼?。我覺(jué)得，馬拉多納和貝克漢姆那樣的超級(jí)球星，仰著頭在胸前劃十字的樣子，好讓人憐惜，也讓人尊敬。踢球的時(shí)候他們?nèi)际怯矟h子，可是，每當(dāng)他們把球踢飛時(shí)，又是那么軟弱，那么無(wú)助。有一天我突然發(fā)現(xiàn)，正是他們身上軟弱和無(wú)助的一面，才使他們看上去更有人格魅力，也更有人性。一個(gè)人強(qiáng)大到什么都不怕，從頭到腳都是特殊材料做成的，反而不具人性了。既然這樣，我信一下基督又何妨呢？就這么簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得像開(kāi)玩笑。所以，我信基督，一開(kāi)始和神、和主倒沒(méi)有太大的關(guān)系，甚至和宗教也沒(méi)有太大關(guān)系，只是朦朧地覺(jué)得，我需要活得更人性一些。很可笑是不是？我首先信任了馬拉多納、貝克漢姆這樣的球星，然后才信任了一個(gè)宗教。說(shuō)實(shí)話，進(jìn)入各雅各姿大森林的時(shí)候，我隨身帶著《圣經(jīng)》，但這并不說(shuō)明我就是一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒。我要承認(rèn)，在我眼里，它更像個(gè)裝飾品。就像我脖子上的這個(gè)十字架掛墜，一個(gè)好看的裝飾品而已。也可能，我隨身帶著《圣經(jīng)》，只是為了克服個(gè)人的不安全感，和別人在觀音菩薩面前燒香叩頭沒(méi)有區(qū)別。不過(guò)，從大森林回到靜州之后，我不敢再輕易承認(rèn)自己是個(gè)基督徒了，我?guī)缀跸胝舨弊由系倪@個(gè)項(xiàng)鏈。

想不到嬌嬌比我更有說(shuō)話的欲望。提起基督和《圣經(jīng)》，她一口氣說(shuō)了很多。她的口氣和神態(tài)表明，各雅各姿之行對(duì)她來(lái)說(shuō)同樣不是一次可以忘卻的旅行。她的內(nèi)心顯然在經(jīng)受一定程度的折磨?！澳翘煜挛?，我和甘華離開(kāi)營(yíng)地走了很遠(yuǎn)?！蔽蚁胱屗?，我什么都沒(méi)看見(jiàn)。提起甘華，她的神色有變化?！败方悖依斫饽悻F(xiàn)在的心情?！彼f(shuō)。我終于又眼淚汪汪了。她這句話雖然簡(jiǎn)單，卻絕無(wú)僅有。

芊姐，其實(shí)我剛從珠?；貋?lái)。

是徐總叫我去的。我還是叫他徐總吧。在各雅各姿森林里叫他輝哥，但是出來(lái)之后無(wú)論如何叫不出口了。還是覺(jué)得叫徐總合適。

徐總第一眼就發(fā)現(xiàn)我沒(méi)戴十字架項(xiàng)鏈?！霸趺礇](méi)戴十字架項(xiàng)鏈？”他問(wèn)。他的心細(xì)讓我很吃驚。我說(shuō)：“走得急，忘戴了?！彼止值乜戳宋乙谎?，后來(lái)我才意識(shí)到那個(gè)瞬間他可能在誤解我，認(rèn)為我是故意這么做，暗示他給我買(mǎi)一條新的。他帶我進(jìn)了周大福專(zhuān)賣(mài)店，一進(jìn)去就低頭瞅柜臺(tái)。他一眼相中了一條白金項(xiàng)鏈，有十字架的掛墜。服務(wù)員拿出來(lái)給他，他二話不說(shuō)就讓我試戴。此刻我才明白剛才他對(duì)我有誤解，但我實(shí)在無(wú)力推辭，只能做出乖巧配合的樣子，把項(xiàng)鏈掛在脖子上，對(duì)著鏡子看，并且表示滿意。6000元，他馬上就刷卡付了款。

吃飯的時(shí)候，他點(diǎn)了一大桌子菜，各種鮑參翅肚?？墒遣松蟻?lái)之后，他卻說(shuō)：“我還沒(méi)學(xué)會(huì)吃海鮮?！彼怀詿０恰P(yáng)州炒飯這樣的東西。于是，一大堆海鮮，我一個(gè)人吃。我們邊吃飯邊聊天，后來(lái)就聊到了基督教。他說(shuō)：“我叫你來(lái)，就是為了請(qǐng)你給我講講基督教?！蔽艺f(shuō)：“我其實(shí)懂得不多?！彼f(shuō)：“你懂多少就講多少吧?！?/p>

不知不覺(jué)中，我成了一名傳教士，用故作堅(jiān)定的語(yǔ)氣給他解釋一些我自己都半懂不懂的宗教術(shù)語(yǔ)，罪呀，血呀，寬恕呀，懺悔呀，信呀，愛(ài)呀——看得出，徐總是懷著心事的。他似乎想成為基督徒。關(guān)于如何受洗，請(qǐng)什么人施洗這些細(xì)節(jié)問(wèn)題，他問(wèn)得十分仔細(xì)，而且態(tài)度也很認(rèn)真，一點(diǎn)不像在開(kāi)玩笑。

后來(lái)他送我回酒店，只把我送到大堂門(mén)口，說(shuō)：“我不上去了，你好好休息。”

第二天剛好是耶酥受難日，徐總請(qǐng)我?guī)チ嘶浇烫?。里面人滿為患，我們與三四個(gè)人擠在一把長(zhǎng)條椅上，先聽(tīng)一個(gè)青年牧師講耶酥受難的故事，后來(lái)幾十個(gè)女孩組成的唱詩(shī)班出來(lái)，開(kāi)始朗誦《圣經(jīng)》里的贊美詩(shī)。我手捧《圣經(jīng)》，和徐總一起盯著唱詩(shī)班正在唱的那一段。我看見(jiàn)有淚掉在《圣經(jīng)》上。不是我的，是徐總的。不過(guò)，緊接著我的眼淚也掉下來(lái)了。后來(lái)，教堂開(kāi)始發(fā)雞蛋，紅雞蛋，應(yīng)該叫復(fù)活節(jié)蛋，在雞蛋上面涂上紅顏色，代表耶酥基督的鮮血。大多數(shù)人當(dāng)場(chǎng)就剝開(kāi)喂進(jìn)嘴里了，我也吃了，而徐總卻把雞蛋悄悄裝了起來(lái)。從教堂出來(lái)后徐總變得很沉默，他把那個(gè)紅雞蛋默默塞給我，說(shuō)：“謝謝你！”

接下來(lái)的兩天，他派了兩個(gè)帥哥陪我四處玩，直到我離開(kāi)，他都沒(méi)有再露面。大得嚇人的總統(tǒng)套間里，就住著我一個(gè)人。在各雅各姿森林里，嗑過(guò)藥之后，大家交換過(guò)情侶，我和徐總曾經(jīng)是短暫的一對(duì)，不瞞你說(shuō)，該有的都有過(guò)?？涩F(xiàn)在，他卻躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像一個(gè)道德君子。陪我玩的帥哥告訴我，總統(tǒng)套間一晚上的房?jī)r(jià)是一萬(wàn)六千八——差不多是我三年的學(xué)費(fèi)。里面的每一樣?xùn)|西都讓我心跳加速，整個(gè)套房大得像一座庭院，包括客廳、書(shū)房、臥室、餐廳，臥室還分主臥、副臥，餐廳里配有小廚房，更有健身區(qū)，有原地腳踏車(chē)和一系列瘦身器械。處處都擺放著花卉、藝術(shù)品和瓷器，很多東西我都叫不上名字。

說(shuō)實(shí)話，徐總不來(lái)，我有些失望。但是，聯(lián)想起他在教堂里的樣子，我又能理解了。沒(méi)錯(cuò)，他在嘗試著懺悔，這是沒(méi)有疑問(wèn)的。

從酒吧出來(lái)，我說(shuō)：“甘華家就在這座樓上，想不想進(jìn)去看看？”嬌嬌猶豫了一下，還是點(diǎn)了頭。于是，我們一同來(lái)到甘華家。

我們坐在甘華簡(jiǎn)樸的書(shū)房里，有一種前來(lái)做客的感覺(jué)，而主人甘華，仿佛正安靜地坐在房間里的某個(gè)角落，面帶微笑。

那天，我給嬌嬌講了甘華一家的故事，一直講到天黑才出來(lái)找飯館吃飯。我胃口大開(kāi)，吃了不少。我請(qǐng)嬌嬌留下來(lái)，陪我住一晚上，嬌嬌果然就留了下來(lái)。夜里我失眠，翻來(lái)覆去睡不著。嬌嬌一覺(jué)醒來(lái)，知道我還沒(méi)睡，就坐起來(lái)，像說(shuō)夢(mèng)話一樣說(shuō)：“芊姐，徐總喜歡你，你知道嗎？”“怎么會(huì)呢？他又不缺女人！”我說(shuō)?！翱隙ǖ?，我們都看出來(lái)了！”嬌嬌說(shuō)。我沒(méi)說(shuō)話，突然感到全身發(fā)冷。“也許，這是一切的根源！”嬌嬌用少年老成的口吻說(shuō)。我問(wèn)：“這話怎么講？”她說(shuō)：“因?yàn)槟?，他嫉妒甘華大哥?！蔽艺f(shuō)：“僅僅因?yàn)榧刀剩涂梢詺⒌粢粋€(gè)人嗎？”嬌嬌說(shuō)：“我不知道，但我知道他在懺悔。”我說(shuō)：“懺悔遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他殺人了，應(yīng)該趕快去自首才對(duì)?！眿蓩沙聊?。

9

沒(méi)別的事情可做，我只好恨自己。聽(tīng)了嬌嬌的話，聽(tīng)到“嫉妒”這個(gè)說(shuō)法，我才發(fā)現(xiàn)是我害死了甘華。所以，我恨自己。我是禍根，是我給甘華帶來(lái)了厄運(yùn)。我無(wú)法禁止自己這樣想，從來(lái)沒(méi)有這樣厭惡過(guò)自己。我仔細(xì)回想在各雅各姿的每一天，每一個(gè)細(xì)節(jié)，最終得出結(jié)論：沒(méi)有我，甘華肯定不會(huì)死，沒(méi)有我，甘華肯定會(huì)活著回來(lái)。

最讓我懊悔的，是第四天。

那天早晨，我和甘華早早就醒來(lái)了。太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，天色剛剛發(fā)亮。

“咱們散步去?！蔽艺f(shuō)。

這可是甘華幾天來(lái)第一次早起。我們沿著一條小溪走去，微涼的風(fēng)從身后吹來(lái)，恰到好處地推搡著我們走路。滿山的薄霧因?yàn)樯斤L(fēng)的吹拂，漸漸散去，周?chē)臉?shù)影越來(lái)越清晰了，葉尖上有圓圓的露珠。我停下來(lái)，盯著一滴露珠，它把一片葉子壓偏了，眼看就要從一側(cè)掉下來(lái)。我輕輕扶了扶葉子，露珠又回到中央。我聽(tīng)見(jiàn)自己夸張地笑出聲。甘華在幾步之外等我，而我要他回來(lái)。他回來(lái)了，和我一起看露珠?！皩?xiě)一首詩(shī)給它！”我輕聲說(shuō)?！捌卟皆?shī)？”他臉上有壞笑，馬上在我耳邊輕輕念起來(lái)，好像那些詩(shī)句是從露珠里看見(jiàn)的：

露珠

世界上

最簡(jiǎn)單的詞匯

最樸素的語(yǔ)言

圓圓的

一滴

小小的

一點(diǎn)

卻表達(dá)著

我心里

最復(fù)雜的

相思

最深刻的

愛(ài)戀

我抱住他哭了起來(lái)。

“不好不好，順嘴謅的?！彼t了臉。

“世界上最好的詩(shī)?！蔽艺f(shuō)。

我們拉著手繼續(xù)往前走，看見(jiàn)一個(gè)小水潭，青色的水波里似乎藏著最后的夜色。我們?cè)谔哆呑聛?lái)，覺(jué)得潭水正輕輕撫慰著我們的靈魂?！案嗜A，我現(xiàn)在就想嫁給你！”我說(shuō)。甘華問(wèn)：“為什么？”我說(shuō)：“因?yàn)閯偛拍鞘自?shī)，還有這么好的美景?！备嗜A說(shuō)：“詩(shī)和美景會(huì)蠱惑人心的?！蔽艺f(shuō)：“我寧愿受盅惑?！备嗜A摟緊我，嘴角掛著笑意。我問(wèn)：“你笑什么？”他說(shuō)：“我在笑，盅惑你是件多么容易的事?！薄澳闳⌒ξ遥　蔽已鹱魉核淖?，他抓住我的手，把我壓倒在草地上……我們一直躺到第一縷陽(yáng)光照進(jìn)水潭，我想起要給大家做早飯的，就急忙回到營(yíng)地。

吃過(guò)早飯，我們開(kāi)始了新的轉(zhuǎn)移。這將是我們的最后一個(gè)宿營(yíng)點(diǎn)。午飯后有人回帳篷休息，有人聚在一起打牌。我打算好好睡一覺(jué)。我夢(mèng)見(jiàn)和甘華結(jié)婚了，就在林子里。

夢(mèng)境是這樣的：漆黑的夜晚，沒(méi)有月亮，沒(méi)有星星。我赤身裸體，像鳥(niǎo)一樣蹲在一棵大樹(shù)上，用稠密的樹(shù)葉遮擋住自己的身體。過(guò)了一會(huì)兒，甘華舉著火把來(lái)了。他也是赤身裸體，將手中的火把高高舉起，照亮了樹(shù)杈間的我，照亮了我乳房的下緣。他仰起頭在樹(shù)下喊：“親愛(ài)的，我現(xiàn)在可以娶你回去嗎？”我默默點(diǎn)頭，然后從樹(shù)上跳下來(lái)，他打著火把仔細(xì)端詳我的乳房，然后又端詳我的臉，隨后拉著我的手，向前方走去。走著走著，就看到了徐朝輝、湯軍、高學(xué)文他們。他們也都是赤身裸體，每個(gè)人抱著一堆野花向我們?nèi)鰜?lái)，我們很快就被野花完全覆蓋。這時(shí)，徐朝輝舉著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的樺樹(shù)皮，念道：“我宣布，甘華和孟芊，從現(xiàn)在開(kāi)始成為合法夫妻！”

為什么會(huì)赤身裸體？醒來(lái)后我獨(dú)自在帳篷里琢磨，終究說(shuō)不出所以然。但是，我想和甘華盡快結(jié)婚，這絕對(duì)是真的。如果說(shuō)以前我對(duì)甘華的認(rèn)識(shí)還算皮毛的話，那么，這一路、這幾天的了解，足夠讓我放心地嫁給他了。我肯定他是一個(gè)好男人。他是有精神苦悶的，除他之外，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)另一個(gè)男人像他那樣，始終和生活、和這個(gè)世界較著勁。更多的男人是趨利避害的，世俗而日常。他不是圣人，但是，他確實(shí)難得。我愿意嫁給他，愿意和他一同照顧媽媽。我一出帳篷就喊：“甘華，我夢(mèng)見(jiàn)咱倆結(jié)婚了?！备嗜A嘴角叼著煙，十分認(rèn)真地盯著手上的牌，似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！奥?tīng)見(jiàn)沒(méi)有？我夢(mèng)見(jiàn)咱倆在林子里結(jié)婚了！”我從身后摟住甘華，在他耳邊重復(fù)。甘華還是只顧看他的牌，沒(méi)工夫理我。“咱們干脆給你們搞一個(gè)林間婚禮吧?！毙斐x看著我說(shuō)。當(dāng)時(shí)，徐朝輝正好閑著。這種游戲，每一輪總有一個(gè)人只洗牌不接牌。我一聽(tīng)，連忙說(shuō)：“好呀。”甘華卻很不積極，說(shuō)：“孟芊，別那么孩子氣好不好？”我生氣了，說(shuō)：“虧你還是詩(shī)人！”甘華繼續(xù)歪著腦袋盯著手上的牌，該他出牌了，卻再三抽不出該打的牌來(lái)。徐朝輝問(wèn)：“孟芊，真的想好了，要和甘華結(jié)婚嗎？”我以逗笑的口氣說(shuō)：“想好了，非甘華不嫁！”我看見(jiàn)徐朝輝的臉色一變，也用玩笑的口吻說(shuō)：“甘華才做了三天好人哎！”甘華終于打出手中的牌，說(shuō)：“徐總說(shuō)得對(duì)，還是謹(jǐn)慎一點(diǎn)好?！毙斐x瞪瞪甘華：“甘華，你小子別心虛?！备嗜A吐了一口煙，漫不經(jīng)心地說(shuō)：“我有打一輩子光棍的準(zhǔn)備。”徐朝輝放聲笑了：“好像我要搶你老婆似的！”甘華仍舊打牌，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。徐朝輝轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)大家喊：“今天甘華和孟芊要結(jié)婚，大家想想，怎么舉行婚禮？”童心馬上喊：“我也想結(jié)婚！”接著是嬌嬌：“我也想，我也想！”徐朝輝說(shuō)：“滾一邊去，沒(méi)你們屁事！”接下來(lái)，徐朝輝攪散了牌局，要求大家立即行動(dòng)起來(lái)，籌備林間婚禮。我看出徐朝輝這么做完全是真心實(shí)意的。大家馬上行動(dòng)起來(lái)，鉆進(jìn)四周的林子里采摘野花，要把我們的帳篷從里到外用各種野花裝點(diǎn)起來(lái)。我和甘華留在營(yíng)地，準(zhǔn)備合演個(gè)節(jié)目。演什么節(jié)目？我想起了王爾德的話劇《莎樂(lè)美》。大學(xué)時(shí)代我演過(guò)莎樂(lè)美，大多數(shù)臺(tái)詞至今還記得。我們決定排練莎樂(lè)美吻約翰首級(jí)的那一段。甘華演希律王，嬌嬌演希羅底，我演莎樂(lè)美。甘華和嬌嬌的臺(tái)詞很少。

久久不見(jiàn)徐朝輝，天黑前，他終于回來(lái)了，肩上扛著一只巖羊，像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的獵人。一回到營(yíng)地，他就開(kāi)始在篝火旁剝羊皮，濃郁的血腥味立刻溢滿營(yíng)地。這種氣味似乎正是《莎樂(lè)美》的劇情不可或缺的。

我坐在帳篷間的一塊石頭上，阿眉、嬌嬌和童心三個(gè)人用一種專(zhuān)業(yè)精神給我化妝，她們的鼻息輪流噴在我臉上，癢酥酥的。

湯軍和高學(xué)文在炒菜做飯。

甘華用野花裝飾我們兩人的帳篷。

遺憾的是，天陰了，不會(huì)出月亮了。莎樂(lè)美吻約翰的頭顱，應(yīng)該在皎潔的月光下。但是，我已經(jīng)是最幸福的人了。

天黑后，林間婚禮開(kāi)始，由湯軍主持。事先我已經(jīng)爬到帳篷后面的一棵核桃樹(shù)上，模仿中午那個(gè)夢(mèng)境，躲在密密的樹(shù)葉之后。當(dāng)然，我并不是赤身裸體。我聽(tīng)見(jiàn)湯軍大聲說(shuō)：“甘華和孟芊的婚禮現(xiàn)在開(kāi)始，第一項(xiàng)，鳴炮！”噼里啪啦的響聲是從篝火里發(fā)出的，那是事先特別準(zhǔn)備的易于爆烈的松枝、竹竿的聲音，還有羊油和鹽的聲音。湯軍繼續(xù)說(shuō)道：“第二項(xiàng)，新郎迎娶新娘！”甘華舉著火把走進(jìn)林子，卻朝著相反的方向，邊走邊喊：“親愛(ài)的，你在哪兒？”我知道甘華是故意的，就不吭聲，等他找過(guò)來(lái)?！坝H愛(ài)的，你在哪兒？”他反復(fù)喊，半是認(rèn)真半是頑皮。終于，他站到了核桃樹(shù)下，仰著頭說(shuō)：“在這兒呀！”火把的光亮中，我們四目相對(duì)。甘華停頓了一小會(huì)兒，大聲說(shuō)：“下來(lái)吧！嫁給我吧！”我轉(zhuǎn)過(guò)身，抱著光滑的樹(shù)干，慢慢滑下來(lái)。甘華一手舉著火把，一手接住我，然后，我們緊緊地?fù)肀г谝黄?。那一刻，整個(gè)各雅各姿要多安靜有多安靜！湯軍喊：“夠了沒(méi)有？該出來(lái)了！”姑娘們迎過(guò)來(lái)，將一捧捧野花撒在我們臉上。接著，徐朝輝把一個(gè)大大的花環(huán)套在我脖子上，再把另一個(gè)大花環(huán)套在甘華脖子上。“第三項(xiàng)，請(qǐng)著名笛子演奏家高學(xué)文先生吹奏《梁祝》！”地道的笛子獨(dú)奏曲回蕩在深幽的林間，這聲音簡(jiǎn)直有攝魂術(shù)般的魔力?；槎Y還在進(jìn)行中，湯軍接著宣布：“請(qǐng)證婚人徐朝輝先生宣讀結(jié)婚證?！毙斐x彎腰從旁邊撿起一個(gè)東西，是一張完整的已經(jīng)有些發(fā)干的巖羊皮。他展開(kāi)羊皮，一字一頓地讀起來(lái)：

甘華，男，生于1962年8月3日；

孟芊，女，生日不詳。

兩人于公元2010年5月4日在各雅各姿森林舉行婚禮，結(jié)為夫妻！

等大家鼓完掌，徐朝輝繼續(xù)讀：

本結(jié)婚證的法律效力由下述證婚人的簽名體現(xiàn)：

湯軍、徐朝輝、高學(xué)文、阿眉、嬌嬌、童心

后來(lái)我知道，羊皮上的那些字是徐朝輝用燒紅的鐵絲燙出來(lái)的。整個(gè)婚禮也是他設(shè)計(jì)的。他竟然籌劃了這么一場(chǎng)別具一格的林間婚禮！接下來(lái)，該看看新郎新娘的表現(xiàn)了。我說(shuō)：“我們合演一段話劇，《莎樂(lè)美》中的最后一段。我演莎樂(lè)美，甘華演希律王，嬌嬌演希羅底，高教授演士兵?！?/p>

莎樂(lè)美（從帳篷后出來(lái)）∶給我約翰的頭。

希律王（坐在草地上，神態(tài)傲慢）∶我難道必須答應(yīng)你的要求嗎？就因?yàn)槟闶沁@個(gè)母親的女兒？為何我必須遵守我的誓言？

莎樂(lè)美：父王，你不能不遵守自己的誓言。

希律王（發(fā)出笑聲）：國(guó)王永遠(yuǎn)不該立下誓言。如果他們不遵守誓言，結(jié)果是可怕的，可是，如果他們遵守，結(jié)果依然是可怕的。

希羅底（從另一側(cè)出來(lái)）∶答應(yīng)我女兒的要求吧。

希律王∶我確信即將有不幸的事情發(fā)生。

莎樂(lè)美（向黑暗處側(cè)身，做出傾聽(tīng)狀）∶沒(méi)有聲音。我聽(tīng)不到底下傳出任何聲音。他，那個(gè)男人，為什么不喊叫呢？啊，如果有人要?dú)⑽?，我?huì)大聲喊叫，我會(huì)盡力掙扎，我不會(huì)放棄的……下手吧，下手吧，那曼，下手，我告訴你……不，我還是聽(tīng)不到聲音。安靜，太安靜了。??！有東西掉在地上。我聽(tīng)到東西掉落在地上。那應(yīng)該是劊子手的刀。哈哈，陛下，您的士兵膽怯了。劊子手的刀掉地上了。他們不敢殺他。陛下，快命令您的士兵，將您承諾給我的東西，將約翰的頭拿來(lái)給我。

希律王（向外面）：拿上來(lái)，給她吧。

士兵從帳篷后走來(lái)，手捧一顆人頭（羊頭）。

莎樂(lè)美立即撲上去，抓起它。

希律王用衣襟輕輕遮住自己的臉。

希羅底露出了得意的樣子。

莎樂(lè)美：??！約翰，你總算要承受我的吻了。好，我現(xiàn)在要吻你。我要用我的牙齒，如同咬著水果一般地吻你。是的，我現(xiàn)在要吻你的嘴，約翰。我說(shuō)過(guò)的，我是不是說(shuō)過(guò)呢？我說(shuō)過(guò)。啊，我現(xiàn)在要吻你……但為何你不看著我，約翰？你那雙令人膽寒的眼睛，充滿憤怒與輕蔑的雙眼，現(xiàn)在卻緊閉著。你為何要閉著眼睛呢？睜開(kāi)眼睛吧約翰！你為何不看著我？難道你怕我嗎，約翰？還有你的舌頭，像是四處噴灑毒液的紅蛇，現(xiàn)在不再動(dòng)了，再也不說(shuō)話了，約翰，那條向我吐出怨惡的猩紅毒蛇。很奇怪，不是嗎？那條紅毒蛇是怎么了？你心里沒(méi)有我，約翰。你拒絕我。你向我口出惡語(yǔ)。你以妓女看我，以蕩婦待我，我，莎樂(lè)美，希羅底之女，猶太王國(guó)的公主！很好，約翰，我還活著，但你，已經(jīng)死了，而且你的頭顱還屬于我。啊，約翰，約翰，你是我唯一愛(ài)的人。你太美了！你的身體如同銀座上的純白大理石雕像。世上再也沒(méi)有任何東西比得上你潔白的身體。世上再也沒(méi)有任何東西比得上你烏黑的頭發(fā)。在這世界上，沒(méi)有什么能與你的紅唇相比。你的聲音猶如爐中所散發(fā)出的奇特香氣，當(dāng)我看著你時(shí)，我聽(tīng)到一股特別的音樂(lè)。?。楹文悴豢粗夷?，約翰？我多么地愛(ài)著你呀！我愛(ài)你，約翰，我只愛(ài)你，只要你……無(wú)論美酒與鮮果，都不能滿足我的需要。啊！為何你不看著我，約翰？如果你睜開(kāi)眼睛看著我，肯定會(huì)愛(ài)上我。很好，約翰，我知道你會(huì)愛(ài)上我，愛(ài)情的神秘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越死亡的神秘。

希律王∶希羅底，你看看，她是只野獸，你的女兒。

希羅底∶我完全同意我女兒的行為。

希律王（猛地站起）∶??！希羅底，你這個(gè)亂倫的妻子！來(lái)吧！我不愿意待在這兒。來(lái)，我告訴你，會(huì)有可怕的不幸即將來(lái)臨。我再也看不下去了，再也承受不了眼前所發(fā)生的一切了?？炜煜缁鸢?！快遮住月亮！遮住星星！讓我們躲到宮里去，希羅底。我開(kāi)始感到害怕了。來(lái)人，來(lái)人，快給我殺了這個(gè)女人！

當(dāng)我把沉甸甸的羊頭捧在手上時(shí)，竟實(shí)實(shí)在在地吻了尖尖的羊嘴。我真的在親吻，親吻約翰，親吻我愛(ài)的人。我看見(jiàn)一張俊美的臉上，一雙眼睛在秘密地直視著我，似乎在傾聽(tīng)著我的訴說(shuō)。我聞到了一股濃濃的羊臊味和血腥味，還聞到了隱隱的新鮮的青草味，我全身的血燃燒得更加猛烈了。我完全入戲了，以為自己真的捧著一顆血淋淋的人頭，我說(shuō)出的每一句話也是血淋淋的！當(dāng)我將被拉下去“殺掉”的時(shí)候，我真的像一個(gè)為愛(ài)而死的烈女，相信和擁有愛(ài)情相比，死亡是多么的渺小！

回到篝火邊，我身心疲憊，能感受到每一個(gè)人都受到了深深的感染。甘華緊緊地?fù)е?，微微發(fā)抖。篝火一閃一閃，似乎能看見(jiàn)，每個(gè)人都在流淚。我看見(jiàn)阿眉悄悄給徐朝輝擦著眼淚。

“我想做活著的約翰！”甘華在我耳邊說(shuō)。

“你就是約翰！”我小聲回答。

10

天地做證，我已經(jīng)嫁給了甘華。嫁給了他的身體，更嫁給了他的靈魂。那張羊皮的結(jié)婚證是世界上最有法律效力的證書(shū)。與七個(gè)人的約定無(wú)關(guān)，甘華的媽媽就是我的媽媽?zhuān)覍⒔K生不再嫁人，一心一意照顧媽媽。

但我的首要任務(wù)是把媽媽救出來(lái)。

我再一次撥通了湯軍的電話。

“湯市長(zhǎng)，我是孟芊?！?/p>

“孟芊，你好。”

“我想和你見(jiàn)一面?！?/p>

“你馬上來(lái)我辦公室，我們只能談半小時(shí)?！?/p>

無(wú)論如何他終于答應(yīng)見(jiàn)我了，我立即打車(chē)到市政府。他顯得很客氣，說(shuō)話的時(shí)候盡可能降低身段，不打官腔，卻因?yàn)檫@種努力而顯得更加官氣十足。他用特別的眼神看著我，笑笑說(shuō)：“老同學(xué)，你瘦了?！蔽覜](méi)吱聲，不掩飾自己的憤怒，他也不再啰嗦，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“媽媽的事你就別操心了，你還有你的生活，讓你一個(gè)人照顧媽媽?zhuān)@有點(diǎn)不公平?！蔽艺f(shuō)：“我愿意?！彼f(shuō)：“你愿意是你的事，但我們不能不負(fù)責(zé)任?！蔽艺f(shuō)：“我有責(zé)任照顧媽媽?！彼Z(yǔ)氣堅(jiān)決：“讓媽媽待在精神病院，是最好的選擇！”我問(wèn)：“為什么？”他答：“很簡(jiǎn)單，把你解放出來(lái)，你還有個(gè)人的生活！”我大聲說(shuō)：“我不是說(shuō)了嗎？我有責(zé)任，我是自愿的?！彼α撕靡粫?huì)兒，終于說(shuō)出一句狠毒的話：“你和甘華只是情人?！蔽覉?jiān)定地看著他說(shuō)：“我們的婚禮是你主持的?！彼徽f(shuō)話了，盯著我就像是盯著一個(gè)怪物?！皽虚L(zhǎng)，我求你把媽媽放出來(lái)?！蔽?guī)缀跸虢o他跪下?！澳闱笪覜](méi)用，這得醫(yī)院說(shuō)了算。”他神情閃爍。我盯著他的眼睛說(shuō)：“如果不把媽媽放出來(lái)，我就不再遵守那個(gè)約定?！?/p>

不等他說(shuō)話，我就起身離去。我直接去了精神病院。這回我打算豁出去了，馬上就去報(bào)案——甘華是徐朝輝殺死的，湯軍、高學(xué)文等人故意隱瞞事實(shí)，知情不報(bào)。

我還是沒(méi)法見(jiàn)到媽媽?zhuān)?，我也沒(méi)立即去報(bào)案。我想起了和嬌嬌的談話。

空虛和無(wú)助糾纏著我，我總覺(jué)得有罪，對(duì)不住甘華，對(duì)不住媽媽。我很不情愿地回到自己家。孫小東走后，我經(jīng)常和父母住在一起。女兒去外地上大學(xué)了，我一個(gè)人很怕留在這個(gè)家里。一進(jìn)家門(mén)就能聽(tīng)到孫小東破著嗓子罵人的聲音，每個(gè)角落里都是他的臟話。不知為什么，當(dāng)時(shí)不怕，現(xiàn)在反而怕了。在家里，我也不想做飯，不想洗衣服，不想收拾家。在照顧孫小東的那幾年里，我似乎把所有的精力和心力都耗費(fèi)盡了。我打開(kāi)門(mén)，吃驚地看到家里亂得不成樣子，突然有了一種興奮感，我終于有事做了，我可以搞一次大掃除。

于是，我甩開(kāi)膀子大干起來(lái)。我看到鏡子里面的我一副村婦打扮，灰頭土臉，但是我覺(jué)得充實(shí)，因?yàn)槲矣惺驴筛闪恕?/p>

結(jié)束之后我甚至不愿脫下臟衣服，不愿洗澡，因?yàn)?，我想不起接下?lái)還能干什么。我又沒(méi)事可干了，無(wú)力感又會(huì)來(lái)侵襲我的！

忽然想起最近積攢下很多稿子，很多稿件沒(méi)顧上處理，很多該回的信沒(méi)有回，我該去報(bào)社加班！

在報(bào)社辦公室泡了三天后，又沒(méi)事做了。我開(kāi)始苦思冥想，還有什么事情可做？有了！我想起一個(gè)人，莉莉，甘華日記里的人物。“接近莉莉就是接近甘華！”我心里冒出這么個(gè)奇怪的邏輯。我知道，自己其實(shí)是在和巨大的虛無(wú)較量。

我從包里取出甘華的手機(jī)。這是一款老土的翻蓋手機(jī)，現(xiàn)在已經(jīng)很難看到這種手機(jī)了，而且翻蓋表面已經(jīng)磨白。我把它從各雅各姿帶出來(lái)，一直放在包里。它是我能夠找到的為數(shù)不多的實(shí)物——可以憑借它接近死者的東西。但我從來(lái)沒(méi)有打開(kāi)過(guò)它，我怕聽(tīng)那熟悉的開(kāi)機(jī)鈴聲。那是一串清脆的令人心碎的連續(xù)音，我不知道它會(huì)帶給我什么樣的消息。現(xiàn)在我要打開(kāi)它！

果然找到了莉莉的聯(lián)系方式。我用甘華的手機(jī)撥通了那個(gè)號(hào)碼。

“甘華你總算出現(xiàn)了?！蹦沁叺穆曇簟?/p>

“不好意思，我不是甘華，這只是他的手機(jī)?！蔽业男拟疋裰碧?，我意識(shí)恍惚，似乎在和遠(yuǎn)在天際的甘華說(shuō)話，而不是莉莉。

“他呢？他怎么了？”

“我們可以見(jiàn)見(jiàn)面嗎？見(jiàn)了面我告訴你?！?/p>

“你是誰(shuí)？”

“我是他的一個(gè)朋友?！?/p>

“為什么要見(jiàn)我？”

“見(jiàn)了面我會(huì)告訴你的?！?/p>

“我沒(méi)時(shí)間。”

“甘華自殺了?！?/p>

“不可能吧？”

“真的，他自殺了。”

“那，你找我干什么？”

“我沒(méi)有惡意，只是想和你聊聊?！?/p>

“你是怎么知道我的？”

“從他日記里看到的。你叫莉莉，是不是？”

“你是誰(shuí)？”

“我是他的一個(gè)朋友?！?/p>

對(duì)方掛斷了電話。

所有的路都堵死了，一切努力都是徒勞，我沒(méi)辦法靠近甘華。沒(méi)事可做，也沒(méi)辦法救出媽媽?zhuān)冒桑冒?，我知道自己該去做什么了：勸徐朝輝自首！我一下子想通了，不再猶豫，直接去珠海見(jiàn)徐朝輝，勸他自首。

我女兒在廣州讀大學(xué)，我先去看了女兒，并讓女兒保持每天給我打兩三個(gè)電話，如果打不通就趕緊報(bào)警。我把徐朝輝的電話也留給了女兒。

隨后我聯(lián)系了徐朝輝，告訴他我來(lái)廣州看女兒，想順便去珠海看看。

他說(shuō)：“你等著，我去接你?！?/p>

他開(kāi)著一輛警用牌照的越野車(chē)來(lái)廣州接我。他說(shuō)：“你看你面子多大，我開(kāi)著警車(chē)來(lái)接你?！蔽乙豢矗?chē)牌號(hào)后面果然有一個(gè)紅字：警。我說(shuō)：“不是我面子大，是你本事大。”他說(shuō)：“我車(chē)上還有軍車(chē)的牌照，可以隨時(shí)換。”我問(wèn)：“為什么換牌照？”他笑著說(shuō)：“圖方便?！?/p>

一路上，徐朝輝說(shuō)了很多話。

上大學(xué)的時(shí)候我也寫(xiě)過(guò)詩(shī)，甚至還發(fā)表過(guò)。上高中的時(shí)候，全班大概只有我一個(gè)人知道投稿是不用貼郵票的，在信封右上角寫(xiě)上“稿件”二字，或?qū)⑿欧獾挠疑辖羌舫鰝€(gè)小豁口，就可以寄往國(guó)內(nèi)任何一家報(bào)刊。不過(guò)，直到上了大學(xué)，我的詩(shī)才有機(jī)會(huì)變成鉛字。那首題為《大學(xué)，我的保姆》的詩(shī)，是直接仿寫(xiě)艾青的《大堰河，我的保姆》。五塊錢(qián)的稿費(fèi)，請(qǐng)了包括甘華、高學(xué)文在內(nèi)的五位男生搓了一頓，還剩一塊錢(qián)。聽(tīng)說(shuō)甘華也寫(xiě)詩(shī)，有一本厚厚的手抄詩(shī)集，但不輕易示人。還聽(tīng)說(shuō)甘華的媽媽是一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的美麗的瘋子，時(shí)常會(huì)突然失蹤。甘華便時(shí)不時(shí)要請(qǐng)假，有時(shí)半個(gè)月，有時(shí)時(shí)間更長(zhǎng)，直到把老婆子找回家。所以，甘華的詩(shī)“調(diào)子總是灰色的”。幾天后趁宿舍里沒(méi)人，我偷看了那本傳說(shuō)中的手抄詩(shī)集，看到里面的詩(shī)已經(jīng)有大半本子了，每一頁(yè)都抄寫(xiě)得工工整整，幾乎沒(méi)有涂抹的痕跡，字體略顯古板，有一點(diǎn)點(diǎn)隸書(shū)的味道，一些詩(shī)句更像一個(gè)人躲在角落里的自言自語(yǔ)。說(shuō)實(shí)話，甘華的詩(shī)令我暗生嫉妒。有一段時(shí)間，我竟然迷上了他的調(diào)子，一動(dòng)筆就不由自主地模仿他的造句風(fēng)格，而且也買(mǎi)來(lái)了厚厚的硬皮本子，每寫(xiě)一首詩(shī)，總要抄在本子上。待攢夠一定數(shù)量，再編成組詩(shī)寄出去，然后便焦急地等待“采用通知”。遺憾的是，甘華風(fēng)格的詩(shī)是不受刊物歡迎的，那時(shí)候大多數(shù)刊物的用稿方針是“積極進(jìn)取”，晦澀難懂的詩(shī)，說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)——朦朧詩(shī)，最多博得初審編輯的幾句好評(píng)，一般都是“終審不過(guò)”的。好像所有的刊物都有一個(gè)相似的開(kāi)明的初審，也有一個(gè)相似的嚴(yán)格的終審。哈哈，那么，我還是繼續(xù)寫(xiě)艾青風(fēng)格的詩(shī)吧。我真不知道，如果不發(fā)表，還有什么必要寫(xiě)詩(shī)？正如做生意怎么可能不贏利？可是，沒(méi)過(guò)多久我的大學(xué)時(shí)代就戛然而止。我清楚地記得，那是1983年9月8日，大三剛開(kāi)學(xué)沒(méi)幾天，我和一個(gè)女生談戀愛(ài)，在黑黑的樓道里抱在一起，狗膽包天脫了人家褲子。其實(shí)根本不知道脫了褲子還能做什么。不巧的是，剛好有個(gè)老師在樓上加完班下樓，當(dāng)場(chǎng)逮住了我們。那女生嚇壞了，哭著說(shuō)：“老師，他要強(qiáng)奸我！”為了保護(hù)她，也為了顯示自己是敢作敢當(dāng)?shù)哪凶訚h，我立即默認(rèn)了。糟糕的是，當(dāng)時(shí)正值第一次全國(guó)范圍的“嚴(yán)打”，本著“從重從快”的原則，我被判刑12年。后來(lái)減刑為10年，1993年刑滿釋放。之后就來(lái)到珠海，厚著臉皮投靠我的一個(gè)堂叔，跟著堂叔做起了生意。

做生意賺了第一桶金之后，我想請(qǐng)一些老同學(xué)來(lái)珠海玩。我先給湯軍打電話說(shuō)：“來(lái)珠海玩吧，哥們現(xiàn)在有錢(qián)了！”他問(wèn)：“你是誰(shuí)？”我說(shuō)：“我是朝輝?！彼磫?wèn)：“朝輝？朝輝是誰(shuí)？我不認(rèn)識(shí)呀?！蔽疑鷼饬耍f(shuō)：“狗日的，我是徐朝輝，強(qiáng)奸犯徐朝輝！”他半天不吱聲，接著問(wèn)：“你出獄了？”我說(shuō)：“是呀，減刑了?！彼陔娫捘穷^又開(kāi)始亂想了，我知道?！拔艺?qǐng)你來(lái)珠海玩，一切開(kāi)銷(xiāo)我包了。”我說(shuō)。他終于說(shuō)出了他的疑慮：“你出來(lái)多久了，哪來(lái)的錢(qián)？”我哈哈大笑，說(shuō)：“反正不是偷的搶的，是做生意賺的?！彼麊?wèn)：“你做什么生意？”我答：“你先來(lái)，來(lái)了就知道了。”他想了想，說(shuō)：“好吧?！钡K究沒(méi)來(lái)。湯軍不來(lái)，我又叫甘華來(lái)，我總得讓他們知道我出獄了，有錢(qián)了。甘華沒(méi)湯軍那么多疑，說(shuō)來(lái)就來(lái)了。我用整整一個(gè)車(chē)隊(duì)去機(jī)場(chǎng)接他，然后進(jìn)入著名的情侶路，讓所有的高樓大廈對(duì)我們行注目禮。是的，一直到了情侶路上，甘華才問(wèn)：“你有這么多車(chē)？”我老實(shí)說(shuō)：“車(chē)多，只有一輛是自己的。我開(kāi)當(dāng)鋪，都是當(dāng)品！”甘華再一次沉默了，我知道詩(shī)人的毛病，總會(huì)在一些關(guān)鍵的時(shí)刻選擇沉默。我說(shuō)：“想說(shuō)我低俗你就直說(shuō)吧，我不生氣，咱們一起寫(xiě)過(guò)詩(shī)，我對(duì)你不隱瞞，我現(xiàn)在的心態(tài)就是這樣，覺(jué)得自己老了，不趕緊享受就來(lái)不及了。你看我為什么這么胖？吃的！我一頓能吃一頭乳豬你信不信？”甘華皺著眉，慢騰騰地說(shuō)：“我理解?！辈恢獮槭裁?，我討厭這三個(gè)字，心里一時(shí)火辣辣的。不過(guò)對(duì)甘華我還是尊重的。

那次見(jiàn)面，我對(duì)甘華也有了更多的了解。他家里始終不裝電話，他可能是全靜州唯一拒絕在家里裝電話的人。當(dāng)然不是因?yàn)樘筒黄鸪跹b費(fèi)和電話費(fèi)。他在市圖書(shū)館上班，文化單位，雖說(shuō)始終是個(gè)初級(jí)職稱(chēng)，但總不至于如此寒酸。況且他媽媽也有一份不錯(cuò)的工資。不客氣地說(shuō)，甘華實(shí)際上一個(gè)人花著兩個(gè)人的工資。他自己，除了抽煙和買(mǎi)書(shū)，沒(méi)有別的愛(ài)好。對(duì)了，還有一條，嫖妓。我可不是故意要揭他的老底，實(shí)情就是這樣。他嫖妓和別人不同。湯軍、高學(xué)文，包括我，都嫖過(guò)妓。但是，甘華嫖妓另當(dāng)別論。甘華只用嫖妓一種方式接近女人。已經(jīng)有十多年了，甘華沒(méi)談過(guò)一次戀愛(ài)，如果把你暫時(shí)排除在外的話。正如拒絕裝電話一樣，他也拒絕談戀愛(ài)。我們只知道，他有過(guò)一次短暫的婚姻，結(jié)婚不滿三個(gè)月就離了。那次婚姻傷害了他，這是同學(xué)們的一致看法。但是，事實(shí)真是如此嗎？我不太相信。我總覺(jué)得沒(méi)那么簡(jiǎn)單。在珠海，他親口告訴我，他每月嫖妓兩到三次。我以為他在暗示我，讓我安排有關(guān)的節(jié)目。后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是。他是真的只嫖妓，不談戀愛(ài)。身體有需要的時(shí)候，就掏幾十塊錢(qián)嫖一次。幾十塊錢(qián)，當(dāng)然是最下等的妓女。這樣的雞窩，任何一個(gè)城市的火車(chē)站、汽車(chē)站周?chē)疾浑y找，靜州火車(chē)站，就更不用說(shuō)了。甘華家正好在靜州火車(chē)站的西側(cè)，每一棟居民樓里都有雞窩。奇怪的是，每一次他都有記錄。對(duì)方的名字、年齡、籍貫、相貌、如何交談，等等。只是不像木子美那樣發(fā)表出來(lái)。如果說(shuō)他早年的手抄詩(shī)集曾令我嫉妒，那么，在珠海他主動(dòng)讓我看的這些日記，尤其是有關(guān)嫖妓的段落，讓我不寒而栗。他的字里行間透著惡毒的氣味，字字惡毒！不是對(duì)別人，是對(duì)自己。多少年來(lái)他一直這樣惡毒地對(duì)待自己，不裝電話，不談戀愛(ài)，不評(píng)職稱(chēng)——全班同學(xué)里，我是根本沒(méi)職稱(chēng)，接下來(lái)就是他，畢業(yè)多少年了，還只是一個(gè)初級(jí)職稱(chēng)：助理圖書(shū)館員。有了這個(gè)職稱(chēng)之后他就再也沒(méi)申報(bào)過(guò)職稱(chēng)。他的一句話我記憶猶新：我不會(huì)因?yàn)槿魏问虑榻o任何人送一分錢(qián)的禮。那么，不評(píng)職稱(chēng)，是由于他不愿意低頭求人？我想應(yīng)該是這個(gè)原因。還有，他家的那套房子，實(shí)際上是他媽媽單位的房子，產(chǎn)權(quán)屬于靜州二中，全國(guó)大范圍房改的時(shí)候，被故意或無(wú)意遺留下來(lái)。事后他倒是找過(guò)靜州二中，找過(guò)一趟，沒(méi)人管，就不愿找第二趟了。他自己對(duì)我說(shuō)，而且是笑著說(shuō)，帶著炫耀的口氣：“我這是因噎廢食！”他還給我作過(guò)這樣一個(gè)比喻，說(shuō)自己就像個(gè)縮頭烏龜，只要遇到一點(diǎn)點(diǎn)麻煩，就會(huì)立即把頭縮回殼內(nèi)。沒(méi)錯(cuò)，他總是近乎病態(tài)地躲避著生活中的任何麻煩，哪怕是小小的麻煩。同時(shí)，他也不愿接受別人的幫助。我曾表示，幫他弄一套新房，不過(guò)有一個(gè)小小的條件，把他認(rèn)為寫(xiě)得不太好的那部分詩(shī)送給我，以我的名義出一本詩(shī)集，滿足一下虛榮心。他一聽(tīng)，愣了一下，說(shuō)，房子不要，詩(shī)可以給你，一百首夠不夠？那次珠海之行，我塞給他兩萬(wàn)塊錢(qián)。他說(shuō)：“路費(fèi)？用不了這么多?！苯Y(jié)果只拿了三千，回家之后，還把買(mǎi)機(jī)票剩余的一千多元又如數(shù)寄給了我。收到匯款單之后我氣瘋了，他是在故意污辱我，在用這種方式表達(dá)對(duì)我的蔑視。當(dāng)時(shí)我就把匯款單撕成了碎片。

說(shuō)到這徐朝輝突然不吱聲了，我猜他可能要說(shuō)更重要的事情。

果然，他說(shuō)：“我知道你這次來(lái)要干什么?！?/p>

我心里一驚，問(wèn)：“干什么？”

他異常冷靜地盯著我，說(shuō)：“你是來(lái)勸我自首的。”

我大著膽子問(wèn)：“那么，你承認(rèn)……？”

他坦然說(shuō)：“我承認(rèn)，是我開(kāi)的槍。”

我沉默著，不敢多說(shuō)話。

他說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話，本來(lái)我并沒(méi)有打算自首，我在珠海、澳門(mén)和靜州都有公司，生意都不錯(cuò)。我還有父母兄弟，有妻子兒女……”

我繼續(xù)沉默，等他自己說(shuō)下去。

有一天后半夜，我加完班開(kāi)車(chē)回家，半路上看到一家大排檔還在營(yíng)業(yè)，就停下車(chē)，打算吃點(diǎn)東西。老板讓我進(jìn)屋里坐，我堅(jiān)持坐在外面的一張方桌旁。我要了一個(gè)干炒牛河，打算抓緊吃完回去睡覺(jué)。吃到一半時(shí)我看見(jiàn)一個(gè)拄著拐杖的老婆子從遠(yuǎn)處走來(lái)。當(dāng)她離我越來(lái)越近時(shí)，我嚇出一身汗，天，那不是甘華的媽媽嗎？我微微低下頭，以免被她認(rèn)出來(lái)。我們見(jiàn)過(guò)幾次面，她肯定認(rèn)識(shí)我。她并沒(méi)有繼續(xù)往前走，而是在另一把椅子上坐下來(lái)，雙手抱住拐杖的頂端，下巴支在雙手上。我感覺(jué)到她在注視我。我鼓起勇氣抬頭看她，才發(fā)現(xiàn)她并不是甘華的媽媽?zhuān)皇翘貏e像而已。我一下子放松了，大喘一口氣，問(wèn)她，你想干什么？知道就好了，她說(shuō)。她的話讓我又是一驚，那種幽冷悵然的口氣，根本不像她這個(gè)人能說(shuō)出來(lái)的。我低下頭繼續(xù)吃飯。而她依舊那么坐著，扭著頭，看向遠(yuǎn)處，一會(huì)兒又看向另一側(cè)。你在找人嗎？我問(wèn)。是呀，她說(shuō)。找誰(shuí)呢？我問(wèn)。這時(shí)我又覺(jué)得她像甘華的媽媽了。知道就好了！還是那句話，還是幽冷極了、悵然極了的口氣。接下來(lái)我又埋頭吃飯，而她似乎不好意思再坐著，拄上拐棍起身走了，走路的樣子和甘華的媽媽一模一樣。她在十步之外又回頭瞥了我一眼。這一瞥令我失魂落魄，幾乎小便失禁！我敢肯定她不是甘華的媽媽?zhuān)蛱煳液蜏娡ㄟ^(guò)電話，湯軍說(shuō)，老婆子還在重病區(qū)。但是，當(dāng)時(shí)我不由自主地站起來(lái)，沖著她的背影喊，你等一下！她轉(zhuǎn)過(guò)身，知道我在喊她。我扔下筷子，快步向她走去。昏暗的路燈下，她扶著拐杖弓身而立。我撲通向她跪下，說(shuō)，媽媽?zhuān)瑢?duì)不起，甘華是我打死的！她問(wèn)，你說(shuō)什么？我說(shuō)，你兒子甘華被我一槍打死了！她說(shuō)，我沒(méi)有兒子。我說(shuō)，不，不，你不要騙我，你就是甘華的媽媽?zhuān)∷f(shuō)你看錯(cuò)人了，說(shuō)完就轉(zhuǎn)身走了，再也沒(méi)有回頭。我靜靜地跪著，等她回頭?？墒撬冀K沒(méi)有回頭，終于消失在一座大樓的后面。

“你準(zhǔn)備好自首了嗎？”我輕聲問(wèn)徐朝輝。

“還沒(méi)有，還需要十天半月?！?/p>

我不敢多說(shuō)話，怕他反悔。

他說(shuō)：“當(dāng)我決定要自首后，終于感到解脫了。”

此刻我相信，他真的會(huì)去自首。

他看了我一眼，說(shuō)：“另外我也在等你來(lái)。等你來(lái)勸我自首。”

“為什么要等我勸？”

“因?yàn)?，你是莎?lè)美呀?！?/p>

“我不是莎樂(lè)美。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是?！?/p>

他略略提高嗓門(mén)，聲調(diào)有些粗野：“不要否認(rèn)你是莎樂(lè)美！”

那么，我是莎樂(lè)美，我不妨默認(rèn)！

他讓自己靜了靜，又說(shuō)：“在各雅各姿森林里，當(dāng)你演莎樂(lè)美的時(shí)候，我覺(jué)得上世紀(jì)八十年代又回來(lái)了，咱們那個(gè)時(shí)代又回來(lái)了?！?/p>

“那個(gè)時(shí)代好嗎？”

“那個(gè)時(shí)代更真實(shí)，更可愛(ài)?！?/p>

“你看你現(xiàn)在多好，有錢(qián)有勢(shì)，想用什么車(chē)牌就用什么車(chē)牌！”

他搖頭笑笑：“假的，這一切都是假的?！?/p>

接下來(lái)我們沉默了好一會(huì)兒。

我終于鼓起勇氣問(wèn)他：“你為什么要打死甘華？”

“好吧，我講一講那天的經(jīng)過(guò)?！彼冉o自己點(diǎn)上了煙。

當(dāng)時(shí)你們?cè)谕饷娲蚺?，我和甘華打算去河道里散散步。準(zhǔn)備下河道的時(shí)候，我突然想，應(yīng)該帶上槍。那確實(shí)是靈機(jī)一動(dòng)，絕對(duì)沒(méi)有殺人的預(yù)謀。甘華的心情看上去特別好，從他身上能清楚地看到那種叫作幸福的東西。

我們?cè)诤拥览镒吡藥撞?，就面?duì)面坐在細(xì)細(xì)的沙子上。我盤(pán)腿端坐，他斜倚在身后的小沙丘上，舒服地伸長(zhǎng)雙腿。我們各自點(diǎn)上了煙。我問(wèn)：“回去還辦不辦婚禮？”他說(shuō)：“補(bǔ)領(lǐng)個(gè)結(jié)婚證就可以?！蔽倚χf(shuō)：“昨天那個(gè)結(jié)婚證可是我親手做的?！彼残α耍f(shuō)：“是個(gè)杰作?！蔽覀兙瓦@么有一句沒(méi)一句地聊著天。后來(lái)我躺倒在沙子上，我覺(jué)得自己不躺下就可能像氣球一樣飄起來(lái)。前一天嗑過(guò)藥，藥勁還在。躺下的瞬間，我再一次從甘華的眼神里看到了幸福，那東西簡(jiǎn)直和身旁的沙子一樣具體。我有伸手觸摸它的沖動(dòng)，或者是，我有伸手把它拿過(guò)來(lái)的欲望。我得努力克制著，才可以讓自己不伸手。但是，某一刻，我嘴里迷迷糊糊飄出一句話：“甘華，你他媽的能保證好好對(duì)待孟芊嗎？”甘華卻靜悄悄的，不理我。我追了一句：“我問(wèn)你呢！”他才說(shuō)：“操，這不該是你問(wèn)的話！”我說(shuō)：“我為什么不該問(wèn)？”他針?shù)h相對(duì)，提高了嗓門(mén)：“你為什么該問(wèn)？”我說(shuō)：“我就想問(wèn)，咋了？”他說(shuō)：“你以為你是誰(shuí)？”我說(shuō)：“我就是徐朝輝！”他說(shuō)：“你他媽?xiě)?yīng)該說(shuō)，你是億萬(wàn)富翁徐朝輝！”就是這句話一下子把我惹毛了。我先罵了臟話：“我操你媽?zhuān)　彼擦R了相同的話。我們兩個(gè)同時(shí)坐起來(lái)，四目相對(duì)，一聲不吭。我想不到我會(huì)說(shuō)：“老子就是億萬(wàn)富翁，你狗日的嫉妒了？”甘華咧開(kāi)嘴笑了，那是他慣有的笑。他邊笑邊說(shuō)：“是呀是呀，我嫉妒，嫉妒得要死！”我受不了甘華的笑，那是一種我從來(lái)沒(méi)在別處見(jiàn)過(guò)的笑，清高、冰冷、惡毒。我不禁摸出手槍?zhuān)l(fā)瘋似的指向那個(gè)高高在上的笑。

關(guān)于嗑藥，我不能不多說(shuō)幾句。我的嗑藥史有十年了，第一次嗑藥，是為了拿到一塊地皮，接待一個(gè)副縣長(zhǎng)。吃完飯，不盡興，人家暗示要嗑藥。我說(shuō)我不會(huì)，人家說(shuō)，不會(huì)，學(xué)唄。于是就有了第一次。長(zhǎng)期嗑藥，早就毀掉了我對(duì)事實(shí)和幻覺(jué)的分辨力，幻覺(jué)即事實(shí)，事實(shí)即幻覺(jué)——這幾乎成了我的認(rèn)知習(xí)慣。有時(shí)候又相反，在我眼里，有時(shí)候幻覺(jué)會(huì)完全死亡，只剩下事實(shí)，丑陋的事實(shí)。比如，我懷里的一個(gè)女人，會(huì)突然變得像石頭一樣冰冷堅(jiān)硬，不具備任何夢(mèng)幻的氣質(zhì)，于是我會(huì)突然覺(jué)得索然無(wú)味，毫無(wú)興致，就算是一個(gè)絕色美女，也不過(guò)是一具軀體，一件實(shí)物，一個(gè)事實(shí)。因此，我意識(shí)到，一個(gè)社會(huì)，一個(gè)人，大概是不能沒(méi)有幻覺(jué)的，生活需要建立在適度的幻覺(jué)之上，我們通常所說(shuō)的理想、幸福、名譽(yù)，全都是“適度的幻覺(jué)”，當(dāng)然首先包括愛(ài)情。太幻覺(jué)不行，太不幻覺(jué)也不行，適度的幻覺(jué)是最有用的。愛(ài)情、理想、幸福、名譽(yù)，這些東西如果確實(shí)是事實(shí)，一定是被適度的幻覺(jué)包裹起來(lái)的。否則，假如事實(shí)只是事實(shí)，假如女人只是女人，假如乳房只是乳房，就會(huì)出現(xiàn)不難想象的麻煩。有時(shí)候我眼里只剩下一樣?xùn)|西：幻覺(jué)！一切實(shí)在的切實(shí)發(fā)生過(guò)的東西，突然之間都會(huì)變得模棱兩可，像是幻覺(jué)，長(zhǎng)長(zhǎng)的綿綿不絕的幻覺(jué)。比如，我自己的經(jīng)歷，從我的童年、我的父母、我的大學(xué)、我的強(qiáng)奸，到我的坐牢、我的刑滿釋放，再到一夜之間有了幾家當(dāng)鋪、一眨眼成了億萬(wàn)富翁，再到征婚征來(lái)個(gè)博士老婆，再到美女如云，這一切都是幻覺(jué)，透著濃濃的夜總會(huì)氣質(zhì)。這一連串的幻覺(jué)，有些部分會(huì)突然令我驚出一身冷汗來(lái)，有些部分又讓我流連忘返，樂(lè)此不疲。當(dāng)然，坐下來(lái)仔細(xì)分辨時(shí)，總可以將糾纏在一起的事實(shí)和幻覺(jué)撕開(kāi)?？墒?，我偏偏又不能忍受事實(shí)只是事實(shí)、幻覺(jué)只是幻覺(jué)的狀況，一旦這樣，我又會(huì)想辦法重新將兩者混淆起來(lái)。

你們的結(jié)婚證是我親手制作的。一張完整的巖羊皮，對(duì)著篝火小心烘干后，再用燒紅的鐵絲燙出字來(lái)。我承認(rèn)我是真誠(chéng)的，我愿意看到甘華找到一個(gè)好女人，結(jié)婚生子，照顧媽媽。但是，我也承認(rèn)，我在嫉妒，嫉妒甘華，我想用所有的財(cái)富和他交換。一絲不茍燙制羊皮結(jié)婚證的時(shí)候，我真的有些難過(guò)，自己是有一點(diǎn)錢(qián)，卻沒(méi)有一個(gè)好女人。我的女人多得數(shù)不過(guò)來(lái)，可她們加起來(lái)也比不過(guò)你一個(gè)。尤其是當(dāng)你成為莎樂(lè)美的時(shí)候——你和莎樂(lè)美，兩個(gè)完全不同的女人，竟奇妙地合而為一。我想不到平時(shí)安靜柔和的你，身體里竟然藏著那么多的烈性，那么多的激情。當(dāng)你手捧約翰的頭一遍一遍地嘶啞著喉嚨重復(fù)“我吻了你，約翰，我吻了你，約翰！”時(shí)，我真是血脈僨張，有種天崩地裂的感覺(jué)。血、愛(ài)、激情，真的被你充分地表達(dá)出來(lái)了。這正是我最缺少的東西啊。我身邊的每一個(gè)女人，都是只要有錢(qián)怎么來(lái)都可以的。阿眉你認(rèn)識(shí)，她是最?lèi)?ài)我的一個(gè)，但是，她能做到既有一個(gè)聽(tīng)話的丈夫又有一個(gè)有錢(qián)的“老公”，能夠在兩個(gè)男人間游刃有余地行走，三方相安無(wú)事，甚至還親如一家。我們?nèi)齻€(gè)經(jīng)常見(jiàn)面，有時(shí)還一起吃飯，一起打麻將。我真覺(jué)得阿眉這一代人個(gè)個(gè)都是老江湖！“我想和你擁有長(zhǎng)達(dá)六年的愛(ài)情！”這是阿眉愛(ài)說(shuō)的一句話。這樣說(shuō)時(shí)，阿眉的感覺(jué)是稚嫩的，又是滄桑的，臉上似乎蒙著一層薄薄的迷霧。聽(tīng)口氣，“長(zhǎng)達(dá)六年的愛(ài)情”似乎比長(zhǎng)達(dá)一生的愛(ài)情還要難，還要可貴?！傲辍痹谒劾锸嵌嗝待嫶蟮囊粋€(gè)數(shù)字呀。她這樣說(shuō)的時(shí)候，表情里甚至有一種自命不凡。沒(méi)有什么東西是唯一的、不能失去的。這個(gè)時(shí)代的人就是這樣?？墒?，莎樂(lè)美不是這樣。

你看，我已經(jīng)無(wú)法把現(xiàn)實(shí)和戲劇、你和莎樂(lè)美分開(kāi)了。莎樂(lè)美的臺(tái)詞變成了你的自白、你的心聲，變成了我對(duì)你的想象。同樣，我也無(wú)法把約翰和甘華分開(kāi)。莎樂(lè)美說(shuō)給約翰的所有臺(tái)詞，在我聽(tīng)來(lái)，統(tǒng)統(tǒng)都是你說(shuō)給甘華的。

“這么說(shuō)來(lái)，你殺死甘華并不是偶然的？”我震驚地問(wèn)。

“也不能這么說(shuō)，我當(dāng)時(shí)根本分辨不出什么是幻覺(jué)，什么是現(xiàn)實(shí)?！?/p>

“你應(yīng)該馬上自首！”

“最好別逼我！”他低吼一聲，然后沉默，冷靜地開(kāi)著車(chē)，車(chē)速很快，看不清他的表情。

11

進(jìn)了珠海市區(qū)，徐朝輝帶我經(jīng)過(guò)一些路段，貌似不經(jīng)意地向我介紹由他開(kāi)發(fā)的小區(qū)和樓盤(pán)，有新有舊，有大有小，還順便講了一些故事。比如，最早的一個(gè)樓盤(pán)是一次成功的投機(jī)：某年的最后一天，以每平米兩千元的價(jià)格收購(gòu)，翻過(guò)年，僅僅過(guò)了三天，就以每平米三千元售出。我問(wèn)：“你怎么預(yù)計(jì)到會(huì)漲價(jià)？”他先是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“該我發(fā)財(cái)了唄！”過(guò)了半分鐘，又十分自得地補(bǔ)充：“我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我老家的院墻是用整扇的羊肉砌起來(lái)的，天亮后就決定買(mǎi)樓盤(pán)。”我問(wèn)：“當(dāng)時(shí)已經(jīng)有錢(qián)了？”他說(shuō)：“大部分是向一個(gè)黑社會(huì)大哥借的，說(shuō)好只借一個(gè)月，連字據(jù)都沒(méi)打?！蔽疫€在猶豫要不要接著問(wèn)下去的時(shí)候，他又說(shuō)：“曾經(jīng)有一個(gè)樓盤(pán)，是我和四五個(gè)兄弟合伙買(mǎi)下的，結(jié)果不漲反跌，幾個(gè)兄弟怒氣沖沖地找上門(mén)來(lái)，問(wèn)我怎么辦？我說(shuō)，只有一個(gè)辦法，要么我的股份給你們，要么你們的股份給我。他們一聽(tīng)很高興，愿意把股份留給我，但提出一頂仨。我說(shuō)好，可以，明天來(lái)拿錢(qián)。又是黑社會(huì)的大哥來(lái)幫的忙，還是連字據(jù)都沒(méi)打?！蔽覇?wèn)：“你有那么鐵的大哥？”我故意省去了“黑社會(huì)”三個(gè)字。他說(shuō)：“人情債，遲早要還的！”繞過(guò)一座小山，消失良久的海岸線重新回到眼前，他接著前面的話問(wèn)：“你猜猜，為什么不打字據(jù)？”不等我回答，他說(shuō)：“因?yàn)槿思沂呛谏鐣?huì)呀，不怕你賴賬。”

不由分說(shuō)，他請(qǐng)我在最高檔的酒樓吃海鮮。一坐下他就讓服務(wù)員叫來(lái)大堂經(jīng)理，說(shuō)：“海鮮用我自己的，你們的費(fèi)用照收不誤。”經(jīng)理說(shuō)：“老板，我們這兒的海鮮很好的?！毙斐x說(shuō)：“別廢話，用我的，你按菜牌上的價(jià)格收費(fèi)?！苯?jīng)理想了想，說(shuō)：“那就這樣，我們只收加工費(fèi)和服務(wù)費(fèi)?！毙斐x開(kāi)懷大笑，說(shuō)：“好兄弟！”

飯后，徐朝輝安排我住在一家臨海的五星級(jí)酒店。和嬌嬌的待遇一樣，也是總統(tǒng)套間。他說(shuō)，總統(tǒng)套是他長(zhǎng)期租用的，不住也是浪費(fèi)。在寬敞的總統(tǒng)套間內(nèi)，我又一次看到了那本《徐朝輝詩(shī)選》。書(shū)架上有很多書(shū)，一半是裝門(mén)面的豪華出版物，比如《資治通鑒》《辭?！贰遏斞溉罚涣硪话胧窃?shī)集，比如《里爾克詩(shī)選》《昌耀詩(shī)全編》《海子的詩(shī)》。詩(shī)集中也有《徐朝輝詩(shī)選》，有七八本之多，非常顯眼。

來(lái)到伸向海面的陽(yáng)臺(tái)上，我一遍一遍地問(wèn)自己，是逃走還是留下？是做孟芊還是做莎樂(lè)美？沒(méi)有月光的海面上，波浪聲若隱若現(xiàn)，像是給我的回答，我卻一句也聽(tīng)不懂。不久開(kāi)始刮風(fēng)，風(fēng)里面夾著稀疏的雨滴，波浪打在岸上的聲音變得響亮起來(lái)。風(fēng)和雨讓我想起一個(gè)情景，我們八個(gè)人在森林中的一個(gè)情景：

那是進(jìn)入森林的第三個(gè)晚上，天黑后林子里開(kāi)始刮風(fēng)下雨，風(fēng)不大，雨也不大。風(fēng)讓篝火燃得更旺，雨是典型的毛毛細(xì)雨，像油脂，看不見(jiàn)，卻讓空氣變得又濕又重。大約一小時(shí)后，雨停了，風(fēng)還在刮。我們圍坐在篝火的四周，準(zhǔn)備講故事。一人一個(gè)故事，主題是：我的初吻。阿眉奮勇當(dāng)先，正準(zhǔn)備開(kāi)口，突然，半空中傳來(lái)拖拉機(jī)的聲音。八個(gè)人立即安靜下來(lái)，不由自主地向右后方歪著腦袋。拖拉機(jī)的聲音是從右后方的山后面?zhèn)鱽?lái)的，山頂?shù)谋趁嬉欢ㄓ幸粭l盤(pán)山路，拖拉機(jī)跑在盤(pán)山路上，聲音越來(lái)越近，幾乎來(lái)到了我們的頭頂。不知為什么，拖拉機(jī)的聲音讓我們緊張極了，心跳怦怦，毛發(fā)直豎，就像死神來(lái)臨。不過(guò)，兩分鐘后，我們聽(tīng)明白了，是飛機(jī)的聲音。聲音不在山后面，而是在云層里。飛機(jī)的聲音轟隆隆地碾過(guò)厚厚的云層，從右后方某個(gè)秘密的裂縫里突然刺出來(lái)，因?yàn)榭諝獬睗穸兊卯惓嶂?，?tīng)上去很像拖拉機(jī)的聲音，有一種嚇人一跳的煙火氣。“媽呀，嚇?biāo)牢伊?！”阿眉喊?！拔乙部靽標(biāo)懒?！”童心也喊?！案嬖V你們，我想哭！”嬌嬌嚷嚷著，并且真的哭了起來(lái)，哭聲越來(lái)越大。突然，我身上的某根神經(jīng)也不對(duì)了，輕微抽搐了一下，猶豫了一秒鐘，就輕易地哭起來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)自己的哭聲沉痛而輕盈。哭的時(shí)候才有時(shí)間體會(huì)剛才那個(gè)感受——?jiǎng)偛诺奈ㄒ桓惺芫褪强謶?。原以為進(jìn)入原始森林已經(jīng)很深了，距離外部世界已經(jīng)很遠(yuǎn)，孰不知山后面就藏著一條盤(pán)山路。那聲音不是因?yàn)槟吧?，而是因?yàn)槭煜?，因?yàn)樯钊牍撬璧氖煜ぃ帕钊丝謶?。多日?lái)，森林中形成的私密氛圍似乎被拖拉機(jī)的聲音粗暴地玷污了?？謶直话蛋捣糯螅兂赡涿畹谋瘋?。當(dāng)我哭倒在甘華懷里時(shí)，發(fā)現(xiàn)甘華也在哭，沒(méi)有眼淚，聲音很小，標(biāo)準(zhǔn)的嚶嚶啜泣，男人才有的嚶嚶啜泣。湯軍、高學(xué)文也在哭。徐朝輝后來(lái)居上，完全在號(hào)啕大哭。八個(gè)人都在哭，未曾動(dòng)員，卻相當(dāng)一致。八個(gè)人的哭聲像風(fēng)中的篝火，漸漸變得高昂起來(lái)，卻始終含著嘆息般的氣質(zhì)，半是真實(shí)半是虛假，虛假部分最大程度地接近真實(shí)。

幾分鐘之后，不知誰(shuí)輕輕喊了一聲：“好了，別哭了！”哭聲戛然而止，好像剛才不是在哭，而是在唱，樂(lè)隊(duì)指揮一聲令下，立即安靜下來(lái)?！霸蹅冞@是怎么了？”湯軍問(wèn)。沒(méi)人回答，只有安靜。“不怕你們笑話，剛才我差點(diǎn)小便失禁！”徐朝輝說(shuō)，聲調(diào)里殘留著半絲哭腔，令人想笑又笑不出來(lái)?！皠偛旁蹅兊降自谂率裁?？”甘華問(wèn)。我說(shuō)：“怕著一切，人間煙火，油鹽醬醋，包括愛(ài)和思念！”大家笑了，高學(xué)文說(shuō)：“也成詩(shī)人了?！蔽艺f(shuō)：“我說(shuō)的是真話?！备嗜A說(shuō)：“詩(shī)不是別的，就是真話?！?/p>

隨后大家繼續(xù)講關(guān)于初吻的故事。

八個(gè)人的故事如果從那個(gè)晚上結(jié)束就好了，只可惜故事永遠(yuǎn)在繼續(xù)，而且永遠(yuǎn)難以預(yù)料，一個(gè)好的開(kāi)頭往往預(yù)示了一個(gè)壞的結(jié)果。

直到次日凌晨，我仍然不知道自己應(yīng)該立即逃走還是大膽留下。不過(guò)，某個(gè)瞬間，當(dāng)我再一次想起那次意外的哭泣，尤其是徐朝輝號(hào)啕大哭的樣子時(shí)，我突然有了勇氣留下來(lái)，等著和徐朝輝一同回靜州，陪他去自首。

責(zé)任編輯 劉鵬艷