翠 薇
?
緣緣堂里梅枝搖曳
翠 薇
豐子愷
我看過豐先生好幾種《護(hù)生畫集》的版本,每一種都有相當(dāng)精致與柔和的封面。有的開滿蓮花,朵朵向上,溫潤祥和。蓮花間,蜻蜓靜靜環(huán)繞,讓人內(nèi)心不由自主生出溫暖、感動,它們安靜地包裹著豐先生那顆細(xì)膩、柔軟的心,包裹著他色調(diào)明媚的畫幅。有的是茅屋倚著一叢樹蔭,屋頂有鳥群飛過,屋里傳來笑聲,門口的臺階緩緩等待著歸人,茅屋背后一片樹林,隱約著陣陣清風(fēng)。另一種版本,一朵祥云托著《護(hù)生畫集》幾個字,在空中飛升著,翱翔著,到哪里去?虛幻之境嗎?哦,應(yīng)該是清明之境。還見一種以豐先生一幅兒童畫做了封面,有四個人影,應(yīng)該是豐太太領(lǐng)著三個孩子在戲春吧,大女兒長高了,就要夠到滴翠的柳枝,而小兒子還牽在母親的手里,此時的豐先生呢,——正在這幅畫的背面,他捉筆畫畫呢。
豐先生曾經(jīng)寫過一篇文字:《懷念叔同先生》,說恩師凡事認(rèn)真,年輕時,想做一個翩翩公子,就徹底地做了一個翩翩公子。后來,要做一個留學(xué)生,就徹底做了一個留學(xué)生,后來又變?yōu)榻處?,變?yōu)榈廊?,變?yōu)楹蜕校孔鲆环N人,都做得十分像樣。而豐先生自己,也是傳承了恩師的衣缽,做事極其認(rèn)真細(xì)致的。他在《護(hù)生畫集》序言里寫道:弘一法師五十歲時(1929年)與我同住上海居士林,合作護(hù)生畫初集,共五十幅。我作畫,法師寫詩。法師六十歲時(1939年)住福建泉州,我避寇居廣西宜山。我作護(hù)生畫續(xù)集,共六十幅,由宜山寄到泉州去請法師書寫。法師從泉州來信云:“朽人七十歲時,請仁者作護(hù)生畫第三集,共七十幅;八十歲時,作第四集,共八十幅;九十歲時,作第五集,共九十幅;百歲時,作第六集,共百幅。護(hù)生畫功德於此圓滿。”那時寇勢兇惡,我流亡逃命,生死難卜,受法師這偉大的囑咐,惶恐異常。心念即在承平之世,而法師住世百年,畫第六集時我應(yīng)當(dāng)是八十二歲。我豈敢希望這樣的長壽呢?我覆信說:“世壽所許,定當(dāng)遵囑。”
沒想到這一畫就是四十六年。戰(zhàn)亂期間,顛沛流離,東躲西藏,外面響著飛機(jī)的轟炸聲,豐先生依然能內(nèi)心安靜地創(chuàng)作《護(hù)生畫集》,“只要有機(jī)會,他就在次日凌晨四時起床,利用早上的兩小時,在微弱的臺燈下,悄悄地讀書寫字作畫,繼續(xù)從事他視同生命的藝術(shù)?!?966年群魔亂舞的時代,豐子愷,這個一生與世無爭、樂善好施、行路怕傷螻蟻命的藝術(shù)家,也是在劫難逃。在抄家、斥罵、批斗、隔離逼供的圍攻摧殘下,一生從未因痛苦悲傷而流過淚的豐子愷,在他白發(fā)蒼蒼之時,禁不住流下了屈辱痛苦的淚水。
而豐先生畢竟是弘一法師的弟子,哭過之后,好像擺脫了人世間煩惱,進(jìn)入空靈的境界。無論多么殘酷的折磨,都觸動不了他的心靈。他依舊每天飲酒吟詩,談笑自若。為了不讓家里人為他擔(dān)心,他回家來干脆不提外頭的事,而只是反復(fù)吟誦著陶淵明的詩句:“酒能祛百慮,菊為制頹齡……”
冬天下了大雪,女兒豐一吟去看他,給他帶了棉衣,見他孤獨地站在寒風(fēng)颼颼的雪地里,胸前掛著一個蛇皮袋,正一點點地摘棉花,全身凍得瑟瑟發(fā)抖。在豐子愷的住處,一間露天的牛棚里,豐一吟清楚地看到,父親床上的草枕邊上,還有一堆未融化的積雪……就在那種情況下,豐先生依舊是沒想到過放棄繪畫,不忘記對恩師的承諾。“護(hù)生即護(hù)心,慈悲在心,隨處皆可作畫”。他以苦作樂,只要一有機(jī)會,就會想方設(shè)法繼續(xù)繪《護(hù)生畫集》。
環(huán)境的惡劣讓老人患上嚴(yán)重的肺炎,至此豐子愷才被允許回家養(yǎng)病,而此時他已經(jīng)是七十六歲的老人。但豐先生不休息,不積極配合大夫的治療,他甚至偷偷扔掉醫(yī)生開的藥,全身心地?fù)涞嚼L畫上去。凌晨四點他起來作畫,他的兒女們怕他累壞,把他的筆和紙都藏了起來,豐先生哀求說:你們這是要我的老命呀,快還給我吧??粗赣H沒有了紙筆,那番痛苦的模樣,真像丟了魂魄一般,兒女們不忍心,只好又還給他。此時的豐先生心里一定清楚自己的身體狀況,一直想念著恩師的囑托,他一定會想到:畫未做好,我怎能老去?我怎敢老去?他拼盡全力要在有生之年完成恩師重托。
1973年底,終于畫完了最后一集的一百幅畫?!蹲o(hù)生畫集》共六集四百五十幅。這與他送給恩師第一集時,整整隔了四十五年。豐先生用自己的堅強(qiáng)和毅力,用自己的品格和秉性了卻了恩師和自己的一樁心愿,給后人留下了珍貴的精神遺產(chǎn)。
無論多少代以后,豐先生的書畫文字都是可以讓后人共享的。
“凈水楊枝”里,一炷香婷婷裊裊,一枚柳枝保持著自己的青翠與生機(jī)。天地在我心中,一切隨其自然。先生的畫多是粗疏的線條,有的甚至是半幅的空白,但是他筆下的線條是圓潤的、飽滿的。那半幅的空白里,并不是空著,寥寥幾筆,已經(jīng)將豐滿的意境表達(dá)出來,勾勒出來,顯現(xiàn)出來。舊歲,小貓親人,無驚無寵過一生,“落紅不是無情物,化作春泥更護(hù)花”,無不帶給人溫暖、謙恭,尤其那幅《人散去 一鉤新月天如水》,清靜、明媚、和暖,更是觸到人們內(nèi)心深處的良善,將埋藏心底的柔軟無限地牽扯出來。
先生自己的那幀照片就是護(hù)生最好的寫照。他專心致志地作畫,面前一杯茶,兩本書,一盞臺燈,幾張畫紙,以及先生手中走動著的畫筆。一只乖巧的貓,伏在先生肩上,頭向前伸著,做他的第一個讀者,它只是輕輕的,不發(fā)出一點聲音,它怕驚動了先生慈悲、專注的思想。
于堅在一篇散文里說:共享在道……如果缺乏共享,那么作品就只能是自我陶醉。于堅說的是詩歌,豐先生的作品有畫有文有詩比純粹的詩歌有更廣泛的意義和價值。他的畫婦孺老幼一看就懂,人人皆可共享。當(dāng)我們看到那一幅陽春白雪,兩小無猜,長橋臥波,紅了櫻桃綠了芭蕉,三杯不計主人誰等等,當(dāng)我們讀到他的文章《漸》、《野柳》、《從孩子得到的啟示》、《夢痕》,以及背誦他的名言:“正當(dāng)?shù)挠瓮?,是辛苦的安慰,是工作的預(yù)備?!薄叭松腥龑訕牵旱谝粚邮俏镔|(zhì)生活,第二層是精神生活,第三層是靈魂生活?!薄坝腥藥湍?,是你的幸運(yùn);無人幫你,是公正的命運(yùn)。沒有人該為你做什么,因為生命是你自己的,你得為自己負(fù)責(zé)?!薄安粊y于心,不困于情。不畏將來,不念過往。如此,安好。”就會聯(lián)系到當(dāng)下,聯(lián)想到自己,給自己上進(jìn)的激勵、鼓舞,感恩生命,敬畏塵世。他的作品閃動著光澤,我們總能看到文字或者畫幅背后,帶給我們的光芒和照耀,帶給我們?nèi)蕫叟c柔和。
他畫里邊寥寥幾筆的題詞,畫龍點睛一般點亮了我的心。畫里的色調(diào)是和暖的,筆觸是柔滑的,他的作品工于情,不自覺令人心動。他的字畫有一種功能,讓我們體內(nèi)的一種物質(zhì),發(fā)生化學(xué)的變化,原來冰冷的心,會變得和暖,會被他文字里的明亮、柔軟融化而汩汩流淌,令人把問題想透,茅塞頓開、恍然大悟、醍醐灌頂。于是,走路的步子變得輕松起來,沉暗的心情陽光起來,并且,會有了持久的溫和愉悅。因為他語言的魅力,畫作的溫馨,我會對平日里自己毫無察覺的萬事萬物重新打量,我感覺到整個世界的溫暖、鼓舞和勇氣。有越來越多的人享受著先生的精神財富,這是撫慰我們靈魂的良方。
豐先生的作品讓我感覺沒有時間差的,看他的畫,讀他的文字,仿佛他,他的那只乖巧的貓,畫里的那些人,那些事也在我身邊,被我遇見,被我觸摸,被我經(jīng)歷。他文字里的春風(fēng)、時間、兒童,他畫里的趕集、剃頭、勤儉人間、曉風(fēng)殘月、話桑麻、燕子歸人未歸等等,不慌不忙,心懷淡定,無關(guān)君王權(quán)貴,一派的是家國情懷,江山風(fēng)景,生活情趣,青山綠水,桃李花開。無論多少年過去,都是常讀常新的,不會被時光、自然隱沒。
先生認(rèn)為兒童是世界上最美的人。那些孩子多么可愛、光鮮,目光好象新長出來的百合,或者是剛剛打開花苞的水仙,滿含了水潤,有微微的清氣在漾動、裊繞。他們的動作是輕盈的、歡愉的,像燕子、像蜻蜓,有飛翔的姿態(tài)。
他在散文《兒女》中寫到:近來我的心為四事所占據(jù)了:天上的神明與星辰,人間的藝術(shù)與兒童,這小燕子似的一群兒女,是在人世間與我因緣最深的兒童,他們在我心中占有與神明、星辰、藝術(shù)同等的地位。
豐先生在《乘風(fēng)涼》的四幅畫中,真實、幽默地再現(xiàn)了他和孩子們的真實寫照。他在無數(shù)漫畫中更是活色生香地表達(dá)孩子天真、活潑的童年。散文《給我的孩子們》里說:“我的孩子們!我憧憬于你們的生活,每天不止一次!我想委屈地說出來,使你們自己曉得。”“你們每天做火車、做汽車、辦酒、請菩薩、堆六面畫,唱歌、全是自動的,創(chuàng)造創(chuàng)作的生活。”
豐先生在孩子面前沒有家長架子,自己如果由于沖動打了孩子,會立刻后悔,并向孩子真誠道歉。他的軟兒,常常耍弄他的長鋒羊毫,他看見了無情地奪去,有一次,甚至打了孩子,見孩子嚎哭,先生立刻后悔自己為什么那么無情??珊蠡谟惺裁从媚??他只能十分真誠地對孩子說:“軟兒,原諒我吧!我錯了,我應(yīng)該平下心給你講對與錯,不該那么粗魯,你也還是個小孩,什么事也不懂?!?/p>
事實證明,豐先生對孩子們放養(yǎng)式的教育是成功的。他的三子四女,皆學(xué)有所成。有的是大學(xué)教授,有的任音樂出版社編輯;有的通數(shù)國語言,任海外專利代表,有的任譯文出版社編輯,有的長期供職中學(xué),幼女豐一吟多才多藝,文學(xué)、書畫、翻譯兼通。
他的兒女們耳濡目染著父親的文學(xué)氣質(zhì)和淡泊名利的品性修養(yǎng)??磥韺⒆幼畛晒Φ慕逃€是父母無盡的愛心和任其心靈的自由發(fā)展。
還好,欣聞某報上說,上海盧灣區(qū)陜西南路三十九弄九十三號豐子愷舊居日月樓,近日被豐子愷后代出巨資成功“贖回”,并免費(fèi)向公眾開放。當(dāng)年豐先生用六根“小黃魚”頂下的這棟花園洋房,室內(nèi)有透明天窗,可觀日出、賞夜月,豐先生就給新家取名“日月樓”?,F(xiàn)在那里依然是濃蔭環(huán)繞,樓前一棵八十年前栽下的銀杏樹,在窗前灑下一片金光,心形的葉片替先生遮陽、擋風(fēng)。屋里被時光漂白的書桌上陳列著他的筆墨紙硯,他的鎮(zhèn)紙、蒲扇、臺燈、照片?!柏S子愷習(xí)慣早起,他作畫、寫字、撰文、譯稿,沉浸于文藝世界?!边@個舊居,是豐子愷一生中居住時間最長,也是最后定居的寓所。
1937年春,豐子愷在緣緣堂二樓書房作畫。
浙江桐鄉(xiāng)石門鎮(zhèn),京杭大運(yùn)河在此形成一個一百二十度的大灣折向東北,在轉(zhuǎn)彎附近的一幢坐北朝南的宅院,這便是豐子愷的故居緣緣堂。緣緣堂不僅是豐子愷的現(xiàn)實家園,更是他的精神家園,他不僅幾次撰文描述,還將自己的文章一再以緣緣堂的名義結(jié)集出版,比如《緣緣堂隨筆》、《緣緣堂再筆》、《緣緣堂新筆》和《緣緣堂續(xù)筆》。有記載稱:“緣緣堂建筑雅潔幽靜,被稱為‘一件藝術(shù)品’,豐氏即在這里創(chuàng)作、生活?!毙≡赫谢▔镌灾S先生喜愛的牽?;?,右邊墻角處種有枝葉蔥蘢的芭蕉。紅綠相襯,恬靜安閑。緣緣堂正廳門楣上懸掛著葉圣陶書的“豐子愷故居”匾額。書櫥中還陳列有他的著作和譯作,展示著先生的一些手稿、照片、信札、印章。
想想當(dāng)年,緣緣堂里梅枝搖曳,陽光柔明,春風(fēng)呢喃,他的幾個孩子如燕子般穿梭,玩耍嬉戲。那時的豐先生,手下的筆墨恣意流淌,他愛著世界,愛著藝術(shù),愛著他的燕子般的孩子,愛著塵世上的黎民。原來我們看到的很多書畫,都是先生在這里寫就的,完成的。
這兩處地方,已不僅僅只是兩座房子,它們是藝術(shù)的殿堂。當(dāng)我有幸走進(jìn)去,我和照片中的先生對視,他依然是慈愛的目光,親切、微笑的表情。我讀他的文字,讀他的漫畫,他像是我的一位老相識,端莊、平和,沒有距離感。他的額頭、眉眼甚至胡須都閃爍智慧之光。我們熱烈地交談,敘舊……我和先生留影,我觸摸他的書香,我坐在他的椅子上感受光陰正好。先生好像從來沒有走,沒有離開這個世界,不信你到各地的圖書館去,到石門洞的緣緣堂去,到上海盧灣區(qū)陜西南路“日月樓”去,都能嗅出先生的氣息、味道,都能看到他在轉(zhuǎn)身,在微笑,在讀書,在作畫。會與先生相逢、相見、相遇。
手捧一本《子愷漫畫》或者一本《子愷散文》,觸到的就是先生的微笑、溫和與柔軟。有一陣子,我的那一套《護(hù)生畫集》,也是始終有一本裝在我隨身的包里,我出門去,不論到哪里,在車上在路上,或者飯館,聚會,隨手拿出來,翻一翻,就是一種溫暖和安靜。無論多么寒冷的冬天,一看到先生的畫作,內(nèi)心就是溫暖如春的。先生永遠(yuǎn)都是有一顆初心的人,對塵世,對人生,懷有足夠的感恩、良善,令每一個讀到看到他作品的人,也有如此感覺。
2015年元旦,豐先生的詩歌《豁然開朗》,被當(dāng)作座右銘、祝福語,新年賀詞,在社交媒體上被無數(shù)人瘋傳,人們用它相互祝福著、問候著。讓我再輕輕誦讀一遍這首詩,送給所有熱愛生活的人們:
你若愛,生活哪里都可愛。你若恨,生活哪里都可恨。你若感恩,處處可感恩。
你若成長,事事可成長。不是世界選擇了你,是你選擇了這個世界。
既然無處可躲,不如傻樂。既然無處可逃,不如喜悅。
既然沒有凈土,不如靜心。既然沒有如愿,不如釋然。
是不是你和我一樣,也有了豁然開朗的感覺呢?他的作品能讓一個人的生命里裝滿溫存、喜悅、安慰。如同一副藥引,治療失眠、浮躁,以及神態(tài)疲憊、倦怠。幸而有它,給我,給我的孩子,給我的生活,帶來諸多的樂趣,讓我看見塵世里更多的善良,更多原生態(tài)的人間風(fēng)光。瞬間一股滿足,一種人間大愛紛沓而至,溢滿心頭。我安享著他的歡喜心。
豐子愷在讀書