報(bào)君

亞妮說(shuō)：“有時(shí)候我也會(huì)有困惑，我花了10年的時(shí)間和幾乎所有的積蓄，而且?guī)缀醢褯](méi)眼人最隱私的內(nèi)心都擺到大家面前了，這是不是理智的行為？”但令她著急的是，現(xiàn)代化正在改變這里的一切，“沒(méi)眼人”們正悄悄退出歷史舞臺(tái)，仿佛從沒(méi)來(lái)過(guò)。

她叫亞妮，曾是浙江衛(wèi)視的當(dāng)家花旦。她曾在CCTV國(guó)際頻道“中國(guó)旅游”節(jié)目擔(dān)任主持人，后進(jìn)入浙江電視臺(tái)，2000年，浙江衛(wèi)視首次用她個(gè)人名字命名了她主持的欄目——《亞妮專訪》。

《亞妮專訪》此后成為浙江衛(wèi)視的黃金欄目，收視名列前茅?？?0年前，她突然從電視上消失，來(lái)到山西左權(quán)縣，至今也沒(méi)有回到舞臺(tái)。

原來(lái)，在這10年間，為了山西左權(quán)縣的11個(gè)盲人，她賣了房子，借了債，堅(jiān)持了10年。只是為了更多的人知道左權(quán)這群盲人的故事。

一個(gè)完全沒(méi)料到的世界

不久前，亞妮將近10年的經(jīng)歷寫成了一本書，崔永元發(fā)文推薦她的書：直抵心靈！

事情得從2000年說(shuō)起，當(dāng)時(shí)亞妮是“中國(guó)首屆原生態(tài)南北民歌擂臺(tái)賽”決賽的主持人。一位名叫石占明的羊倌直接跳過(guò)初賽和復(fù)賽，一步跨入決賽，羊倌拿著羊鞭，站在決賽舞臺(tái)上，在觀眾哧哧的笑聲中，甩著羊鞭，一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的干吼，全場(chǎng)震住了，唱完好久后，現(xiàn)場(chǎng)才響起雷鳴般的掌聲。

石占明獲得這場(chǎng)擂臺(tái)賽唯一的冠軍——歌王獎(jiǎng)。自此，他以羊倌兒歌王而揚(yáng)名。

主持完決賽之后，亞妮想探訪孕育出石占明歌聲的那片土地，了解他的故事，拍一集《亞妮訪談》。

亞妮自此踏入了一個(gè)她此前完全沒(méi)料到的世界。

2001年，在采訪石占明的太行山之行中，亞妮碰到了一群盲人——他們個(gè)個(gè)唱得跟石占明一樣好，他們是天生的流浪者和賣唱人，而且，他們的身世，堪稱傳奇。

這是一群被當(dāng)?shù)厝朔Q作“沒(méi)眼人”的流浪盲藝人群體，而傳說(shuō)他們?cè)诳箲?zhàn)期間，是一支八路軍的情報(bào)隊(duì)伍，但是他們沒(méi)有編制、沒(méi)有檔案、沒(méi)有記錄，只存在于老鄉(xiāng)們的記憶和口口相傳中。

他們?cè)谔猩劫u唱，行走于茫茫大山，卻保存著遼州小調(diào)完整的曲牌曲目和原生態(tài)的演唱方式。遼州小調(diào)作為西部民歌的支流被列入中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

電影將杭州女人和11個(gè)瞎男人聯(lián)系在一起

1940年，八路軍抗日前線總指揮部設(shè)在左權(quán)縣麻田鄉(xiāng)。為了突破日本鬼子的封鎖，八路軍把游唱太行的“沒(méi)眼人”組織起來(lái)，他們以唱曲為掩護(hù)，刺探軍情、宣傳抗日，成了一支特殊的情報(bào)部隊(duì)?！皼](méi)眼人”翻山過(guò)嶺就靠一根棍一雙腳，于是就有了“過(guò)山腳”這個(gè)名。

亞妮說(shuō)，沒(méi)眼人是中國(guó)的“荷馬”。時(shí)任中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)研究保護(hù)中心主任田青說(shuō)，沒(méi)眼人是“活著的阿炳”。

這是一群在一般人看來(lái)生活在世界最底層的人，70年來(lái)，他們?cè)谔猩街車拇蠹s1700個(gè)村莊間流浪，賣唱為生，生生死死，延續(xù)至今。他們活著或者死去，原本沒(méi)有人會(huì)關(guān)注，盡管他們個(gè)個(gè)身懷唱念吹打的絕技，演繹著各種糾纏動(dòng)人的人生故事……

直到2001年，亞妮像發(fā)現(xiàn)了稀世珍寶一樣發(fā)現(xiàn)了他們，并開(kāi)始記錄他們的故事。過(guò)去幾十年間，沒(méi)眼人的隊(duì)伍曾經(jīng)達(dá)到幾十上百號(hào)人，2001年，亞妮見(jiàn)到的沒(méi)眼人，只有11人。她開(kāi)始覺(jué)得有必要用電影的形式來(lái)記錄這個(gè)傳奇隊(duì)伍的人生故事。電影拍攝項(xiàng)目從2006年正式啟動(dòng)。

為什么一定要這么辛苦做沒(méi)眼人的片子？亞妮說(shuō)：“有時(shí)候我也會(huì)有困惑，我花了10年的時(shí)間和幾乎所有的積蓄，而且?guī)缀醢褯](méi)眼人最隱私的內(nèi)心都擺到大家面前了，這是不是理智的行為？”但令她著急的是，現(xiàn)代化正在改變這里的一切，“沒(méi)眼人”們正悄悄退出歷史舞臺(tái)，仿佛從沒(méi)來(lái)過(guò)?！叭绻也蝗ビ涗浰麄?，他們就會(huì)消失了。連帶他們的生活和這些屬于非遺的技藝，那些唱詞唱調(diào)，那些活生生的故事，消失了多可惜……”

10年來(lái)，這部電影跨越連綿的太行山，將這個(gè)杭州女人和11個(gè)瞎男人聯(lián)系在一起。因?yàn)殡娪?，她已?jīng)是第10個(gè)年頭和他們一起吃年飯。只是前幾年，她都是帶著百十來(lái)號(hào)人的攝制組，這一次，她孤身一人，因?yàn)殡娪芭牡侥┝?，身兼編劇、?dǎo)演、制片人的杭州女人，幾近傾家蕩產(chǎn)。

幾乎每個(gè)“沒(méi)眼人”都在盼望著生命尊嚴(yán)的綻放

亞妮堅(jiān)持了下來(lái)。為此，她賣掉房子。此前她是一個(gè)有原則的主持人，絕不參加“堂會(huì)”表演，她接受不了這樣的圖景：自己在舞臺(tái)上演出，富人們卻在臺(tái)下大吃大喝。然而，為了心中的那片永恒，連這樣的委屈，亞妮也接受了，她不僅去攬活，還談價(jià)。

為了心中的那部電影，她放棄了一切，在漫長(zhǎng)的拍攝過(guò)程中，身邊三個(gè)人先后去世了，包括鼓打得最好的“肉三”，他病死前，萬(wàn)分遺憾地說(shuō)：我是等不到你的電影了。幾乎每個(gè)“沒(méi)眼人”都在盼望著，因?yàn)槟鞘撬麄兩饑?yán)的綻放。

在山區(qū)，亞妮晚上有時(shí)不得不和“沒(méi)眼人”睡在一起。他們都是光棍，長(zhǎng)年不洗澡，身上的臭氣令人窒息，偏偏亞妮對(duì)氣味異常敏感，她連農(nóng)村廁所都進(jìn)不去，然而，她忍了下來(lái)。

這11個(gè)讓亞妮傾家蕩產(chǎn)堅(jiān)持了10年的盲人都是些怎樣的面孔呢？

屎蛋，沒(méi)眼人的老隊(duì)長(zhǎng)，77歲，主吹笙，兼打鼓。因?qū)⒓t歌唱成了酸曲兒，曾被打得半死，從此害怕官府的人，裝了一肚子老歌，知道你不會(huì)告發(fā)他，才會(huì)唱。老頭還有一絕，卜卦，極準(zhǔn)。

解放：60過(guò)半，不知道爹娘，只知道解放那年有戶人家收留了他，給他取名解放。解放精明算計(jì)，25歲前是有眼的，還當(dāng)過(guò)兩年的村長(zhǎng)，后來(lái)養(yǎng)父母死了，他的眼瞎了，就跟了沒(méi)眼人。

光明：40歲，不知是先天內(nèi)向還是后天苦難，沉默寡言。光明進(jìn)隊(duì)最晚，主拉胡琴兼全套打擊樂(lè)。他30歲前有一雙明亮的大眼，去北京、廣州打過(guò)工，拿他的話“甚也見(jiàn)過(guò)”，拿沒(méi)眼人的話，是個(gè)上過(guò)場(chǎng)面的人。

肉三：49 歲，大名陳喜兆，因?yàn)?80多斤肉，在家排行老三。肉三天生沒(méi)眼，耳音奇好，隊(duì)里各種樂(lè)器定音，經(jīng)他的耳，逃不過(guò)一丁半點(diǎn)兒，外號(hào)“肉音器”。

……

電影還沒(méi)完成，亞妮創(chuàng)作的故事先被出版社拿到，推出圖書《沒(méi)眼人》。該書編輯沈家樂(lè)說(shuō)：從來(lái)沒(méi)有看一個(gè)書稿，像這個(gè)書稿一樣讓她幾度落淚?！斑@本書無(wú)關(guān)憐憫，只有震撼?！疀](méi)眼人眼里沒(méi)有光，但心是敞亮的。而我們看似光鮮，但其實(shí)未必有他們的明白和快樂(lè)?！本拖駴](méi)眼人的老隊(duì)長(zhǎng)老屎蛋說(shuō)的那樣：眼沒(méi)了，心就亮了。

他們看不見(jiàn)世界，但人人都是那么快活，只要有一口吃的，他們就覺(jué)得很滿足，他們對(duì)著天空自由地歌唱，高興也唱，傷心也唱，沒(méi)有人旁觀，他們只為自己。他們還沒(méi)有學(xué)會(huì)爾虞我詐，不會(huì)為職稱、榮譽(yù)、金錢而窮兇極惡，他們沒(méi)有假面，他們的笑發(fā)自內(nèi)心，異常單純。

亞妮說(shuō)，我寫沒(méi)眼人，拍沒(méi)眼人，不是為了讓人們可憐他們，而更想讓人們感受這群人在他們的世界里快樂(lè)自由的狀態(tài)，我們現(xiàn)代人已經(jīng)遠(yuǎn)離這樣的狀態(tài)太久了……她說(shuō)“沒(méi)有欲望和遮掩的快樂(lè)，是真正的快樂(lè)；能坦然活著和死去的自由，是真正的自由?！?