張東亮
今年41歲的景祥俊出生在四川通江縣,外婆和父母都是林業(yè)職工。1997年,中專畢業(yè)的她成了鐵廠河林場(chǎng)的一名護(hù)林員,工作辛苦不說(shuō),工資也只有幾十元。到1998年,一起來(lái)林場(chǎng)的6名男同學(xué)都相繼離開(kāi),最終只剩下景祥俊一個(gè)人。
1998年6月的一天,景祥俊在撫育林木時(shí)因急病突然暈倒,被上山挖藥材的張志才發(fā)現(xiàn)。醒來(lái)后,她已躺在林場(chǎng)的衛(wèi)生室里輸液,而站在身旁的張志才汗水涔涔,焦急地看著她。“這個(gè)小伙子從山上把你背出來(lái),急得不得了?!毙l(wèi)生院的醫(yī)生給她講述了獲救情況。景祥俊羞澀的臉上泛起紅暈。
大她一歲的張志才只讀過(guò)小學(xué),21歲時(shí)母親去世,所謂的家只有兩間破草房。所以,她和張志才的相戀遭致了爸媽的強(qiáng)烈反對(duì)。1999年元旦,兩人結(jié)婚之日,23歲的景祥俊望穿雙眼,卻沒(méi)盼來(lái)最親的人。
婚后,小兩口把家安在了一座懸在山上的老房子里。景祥俊負(fù)責(zé)守護(hù)著上萬(wàn)畝山林,平時(shí)的主要任務(wù)是種樹(shù)、防林火、防盜采盜伐和偷獵野生動(dòng)物等。按照規(guī)定,每月至少得巡山22天,每年有264天奔走在山路上:每次巡山,最少要走10個(gè)小時(shí),按往返一次20公里計(jì)算,一年要走差不多5300公里。特別是位于大巴山腹地的大包梁,氣溫最低可達(dá)零下15℃,海拔落差大,有一段路必須把身體靠在石壁上慢慢挪。還有一段山道,路面隨時(shí)可見(jiàn)滾落的亂石。張志才擔(dān)心妻子吃不消,經(jīng)常陪她巡山護(hù)林。
每天早晨7時(shí)許,天色微亮,他們就帶著護(hù)林刀、背著背囊出發(fā)。沿途有懸崖峭壁,有野獸出沒(méi)的原始森林。作為林場(chǎng)的編外人員,張志才要幫妻子巡山、砍雜木。
平時(shí),他們除了米、油、鹽到縣城購(gòu)買,其他都是自給自足。家門前的一塊空地上種滿了農(nóng)作物,玉米和土豆是主要食物。而旱季吃水,要到兩公里外的地方去背。她家附近的一塊平地,也被夫妻倆整理出來(lái),形成了一片天然的牧場(chǎng)。柔弱的景祥俊劈材虎虎生風(fēng),就連為張志才理發(fā),也是景祥俊的分內(nèi)之事。
在簡(jiǎn)陋的廚房里,他們用最原始的鼎罐煮飯。柴火在火塘里燃燒,濃煙熏得人睜不開(kāi)眼,但鼎罐里煮出的鍋巴飯格外香。丈夫也會(huì)在火塘里烤一個(gè)火燒饃,這是夫妻倆巡山時(shí)吃的。
山林里經(jīng)常發(fā)生各種險(xiǎn)情,最要命的是黑熊,所以張志才從不讓身體單薄的妻子走出自己的視線范圍。中午時(shí)分,兩人坐在一起,打開(kāi)背囊,就著涼開(kāi)水吃干糧。休息時(shí),景祥俊會(huì)看自己寫的《巡山日記》,其中一段這樣寫道:“2001年9月的一天晚上,我們巡山歸來(lái),突然樹(shù)林中傳來(lái)了黑熊的叫聲,狗狂吠不已,我倆趕忙趴在草叢中躲了十幾分鐘,并做好了應(yīng)對(duì)攻擊的準(zhǔn)備。但這次歷險(xiǎn)之后,狗嚇得再也不陪我們巡山了?!?/p>
2002年的一天,景祥俊正在野外植樹(shù),突感身體疼痛難忍。丈夫?qū)⑺偷娇h醫(yī)院,檢查發(fā)現(xiàn)她的左腎壞死,右腎萎縮!必須住院治療并及時(shí)手術(shù)。面對(duì)高昂的手術(shù)費(fèi)用,她不顧親人和同事的勸說(shuō),選擇了放棄,回到了林場(chǎng)。
2008年,疼痛難忍的景祥俊再次來(lái)到通江縣人民醫(yī)院做檢查?!澳悴灰耍俊贬t(yī)生嚴(yán)厲地警告她?!半m然我還年輕,但我不怕死。只要開(kāi)心微笑面對(duì)每一天,病魔就奈何不了我?!本跋榭≌f(shuō),自己要守著這片山,直到生命的最后一刻。
正是靠著這種不要命的拼勁,18年來(lái),景祥俊和丈夫一共種下64萬(wàn)株松樹(shù),昔日4000多畝光禿禿的山丘,如今變成了看不到邊際的綠色密林。回首這18年,景祥俊承認(rèn)確實(shí)過(guò)得太苦,但“還是不后悔,也不覺(jué)得虧?!?/p>
“能處處尋求快樂(lè)的人,才是最富有的人?!本跋榭≡凇把采饺罩尽敝羞@樣寫道。
(大浪淘沙摘自《現(xiàn)代婦女》2015年第10期,圖/傅樹(shù)清)