唐山

西人幾番叩關(guān)，始終未能喚醒天朝，誰又能說，1840年后的種種苦難，只是歷史的偶然？

看到本文標(biāo)題，可能不少人會(huì)怒發(fā)沖冠—近代史從1840年開始，此為常識(shí)，豈能不知？但讀過這本《海上冒險(xiǎn)回憶錄》便會(huì)感到，曾經(jīng)的“常識(shí)”已有刷新的必要。

1618年至1648年期間，德國(guó)爆發(fā)三十年戰(zhàn)爭(zhēng)，大量德國(guó)難民涌入瑞士，無以維生，遂成雇傭兵，他們忠誠(chéng)勇敢，但價(jià)格亦昂貴，所謂“無錢難雇瑞士兵”，直到今天，梵蒂岡教皇仍以瑞士兵看家護(hù)院。

本書作者艾利·利邦可能就是這些瑞士兵中的一個(gè)，他跑到荷蘭，先在捕鯨船上謀生，但捕鯨的血腥讓他無法忍受，故轉(zhuǎn)投荷蘭東印度公司，來到東方。

利邦曾參與圍攻澳門的戰(zhàn)斗，并差點(diǎn)死在那里，后又在中國(guó)沿海胡作非為，他還是最早在臺(tái)灣修建城堡的西方人。

利邦有時(shí)慈悲，比如赦免了被劫商船上的全體人員，因?yàn)樗麄儧]有反抗；有時(shí)又很殘忍，對(duì)不肯投降的商船，他會(huì)把所有人都?xì)⒌簟Ｔ跁?，利邦坦言喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)，可對(duì)深受陋習(xí)殘害的土著，又常有悲憫之辭。

當(dāng)時(shí)歐洲出版了不少東方游記，出版商為了盈利，逼迫作者編造離奇故事，而利邦從沒想過出版這本書，其手稿直到19世紀(jì)才被人發(fā)現(xiàn)，因其內(nèi)容平實(shí)、不避瑣碎，被認(rèn)為是一份忠實(shí)的歷史記錄。

令人驚訝的是：本書所述之事，多不見于中國(guó)史料。

從中國(guó)史視野看去，明末清初南洋堪稱海晏河清，無人敢冒犯天朝神威，可在利邦筆下，中方水軍不堪一擊——“從廣東省到漳州省……這樣歷時(shí)兩年半，毀了他們很多村莊、堡壘和大量的船，包括他們口中的‘帆船?！薄拔覀?cè)俣劝l(fā)動(dòng)攻勢(shì)，所到之處無一幸免，一整年在中國(guó)沿海和附近島嶼，盡情燒殺、掠奪?！薄拔覀冏汾s敵人，也總是能逮住不少人，有時(shí)遠(yuǎn)超我們想要的人數(shù)，那就送他們?nèi)ノ刽~?！?/p>

利邦在澎湖島上建了堡壘，因缺乏航海知識(shí)，前來剿滅他們的300艘明軍戰(zhàn)船遭狂風(fēng)襲擊，“據(jù)說，船上約有5萬人罹難”。

利邦的軍艦曾擱淺在中方炮臺(tái)下6小時(shí)，可明軍未發(fā)一炮，利邦逃跑時(shí)，他們卻在背后大喊：“你們膽小鬼，別再靠近了！”

利邦搶劫商船乃至明軍的補(bǔ)給船，還常深入內(nèi)陸搶劫，可在同時(shí)期中國(guó)史料中，只有“料羅灣大勝”被反復(fù)提起，言外之意：我們?nèi)灶I(lǐng)先于世界，只要愿意，天朝隨時(shí)可恢復(fù)南洋的秩序。

可這個(gè)“秩序”又是什么？無非是各酋長(zhǎng)互相殺伐，商業(yè)難以維繼，海外中國(guó)商人被欺凌、被屠殺，卻無處為他們主持正義。

因持續(xù)動(dòng)蕩，土地?zé)o法充分開發(fā)，基礎(chǔ)設(shè)施、社會(huì)資本幾近于零。于是，擁有絕對(duì)權(quán)力的蘇丹們肆意妄為，甚至將俘虜來的女性交給大象去強(qiáng)奸……

正如被利邦稱為“海盜船長(zhǎng)”的那位明朝官員，他外表和善，甚至還有點(diǎn)幽默感，可他內(nèi)心所想，無非是把洋鬼子們趕快打發(fā)走，只要不給他惹事，再屈辱的條件他也會(huì)接受，可奇妙的是，他居然能成功地騙過皇帝監(jiān)督的眼睛。

利邦寫道：“中國(guó)人很會(huì)欺騙人，一不小心就會(huì)上當(dāng)，也很無賴，可以把黑的說成是白的。雖然如此，當(dāng)他們意識(shí)到人們對(duì)他們的謊言小心提防時(shí)，立刻變得謙卑且誠(chéng)實(shí)。”不能怪利邦刻薄，因?yàn)樗吹搅艘粋€(gè)私民社會(huì)的悲哀—由于缺乏最基本的保障，導(dǎo)致人人極端自私，所謂信仰，只是用來安慰?jī)?nèi)心恐懼，完全喪失了其本應(yīng)有的無形而上的高度，更別說用它去批判現(xiàn)實(shí)、改變社會(huì)了。

這，很容易讓人想到后來鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的場(chǎng)景：英法聯(lián)軍兵臨城下，清軍炮臺(tái)的指揮官卻私下找英軍協(xié)商，要求各開幾發(fā)空炮，好讓他堂而皇之退走，他甚至憤怒地質(zhì)問：我們彼此有什么矛盾？干嗎要為別人互相廝殺？

同樣的惶惑與不解，相信在200多年前那位“海盜船長(zhǎng)”的腦海中，也同樣在盤旋著。由此可證，東西方文明間的落差絕不是1840年才出現(xiàn)的，它有一個(gè)漫長(zhǎng)的前史，至少在利邦所處的時(shí)代，差距便已凸顯，可遺憾的是，西人幾番叩關(guān)，始終未能喚醒天朝，誰又能說，1840年后的種種苦難，只是歷史的偶然？而作為后來者，我們是否真的想明白了—這么大的差距，究竟是怎么出現(xiàn)的？

或者，近代史應(yīng)從“漫長(zhǎng)的16世紀(jì)”的起點(diǎn)算起，應(yīng)從全球史的角度來審視，這才能使我們收獲更深的感悟，而這，也正是利邦這本書的價(jià)值所在。

《海上冒險(xiǎn)回憶錄—一位雇傭兵的日志（1617—1627）》

作者：（瑞士）艾利·利邦

譯者： 賴慧蕓

出版社：浙江大學(xué)出版社

出版日期：2016年3月1日

定價(jià)：68元