蘇童
我從來不敢夸耀童年的幸福,事實(shí)上我的童年有點(diǎn)孤獨(dú),有點(diǎn)心事重重。
我從來不敢夸耀童年的幸福,事實(shí)上我的童年有點(diǎn)孤獨(dú),有點(diǎn)心事重重。我父母除了擁有四個(gè)孩子之外基本上一無所有。父親在市里的一個(gè)機(jī)關(guān)上班,每天騎著一輛破舊的自行車來去匆匆;母親在附近的水泥廠當(dāng)工人,她年輕時(shí)曾經(jīng)美麗的臉到了中年以后經(jīng)常是浮腫著的,因?yàn)槠@圻^度,也因?yàn)樯砘级喾N疾病。多少年來,父母親靠80多元收入支撐一個(gè)六口之家,可以想象那樣的生活多么艱辛。
我母親現(xiàn)在已長眠于九泉之下?,F(xiàn)在想起來,她拎著一只籃子去工廠上班的情景仍然歷歷在目:籃子里有飯盒和布鞋底,飯盒里有時(shí)裝著家里吃剩的飯和蔬菜。而那些鞋底是預(yù)備給我們兄弟姐妹做棉鞋的,她心靈手巧卻沒有時(shí)間,必須利用工余休息時(shí)絮好所有的鞋底。
在漫長的童年時(shí)光里,我不記得童話、糖果、游戲和來自大人的過分的溺愛,我記得的是清苦:記得一盞15瓦的燈泡暗淡地照耀著我們的家,潮濕的未鋪水泥的磚地,簡陋的散發(fā)著霉味的家具;記得四個(gè)孩子圍坐在方桌前吃一鍋白菜肉絲湯,兩個(gè)姐姐把肉絲讓給兩個(gè)弟弟吃,但因?yàn)槿饨z本來就很少,挑幾筷子就沒有了。母親有一次去買鹽時(shí)掉了5元錢,整整一天她都在尋找那5元錢的下落。當(dāng)她徹底絕望時(shí)我聽見了她傷心的哭聲。我對母親說:“別哭了,等我長大了掙100塊錢給你?!闭f這話的時(shí)候我大概只有七八歲,我顯得早熟而機(jī)敏。
那時(shí)候,我最喜歡的事情是過年,過年可以放鞭炮、拿壓歲錢、穿新衣服,可以吃花生、核桃、魚、肉、雞和許多平日吃不到的食物。我的父母和街上所有的居民一樣,喜歡在春節(jié)前后讓他們的孩子幸福和快樂幾天。
當(dāng)街上的鞭炮屑、糖紙和瓜子殼被最后打掃一空時(shí),我們一年一度的快樂也隨之飄散。上學(xué)、放學(xué)、做作業(yè),因?yàn)樵缡旎蛘卟缓先旱男愿?,我很少參與打玻璃彈子、拍煙殼這類游戲。父母在家里高一聲低一聲地吵架,姐姐躲在門后啜泣,我則站在屋檐下望著長長的街道和匆匆而過的行人,心懷受傷后的怨恨:為什么左鄰右舍都不吵架,為什么偏偏是我家常常吵個(gè)不休?我從小生長的這條街道后來常常出現(xiàn)在我的小說作品中,當(dāng)然已被虛構(gòu)成“香椿樹街”了。街上的人和事常常被收錄在我的筆下,只是因?yàn)橥甑挠洃浄浅_b遠(yuǎn)又非常清晰,從頭拾起令我有一種別夢依稀的感覺。
1989年2月,我女兒天米是這年2月出生的。我做了爸爸,對于妻子和女兒我都有太多的愧疚。我一個(gè)人在南京過追逐自在的日子,妻子在蘇州拉扯著女兒。我的懶惰和自私幾乎釀成大禍。那是妻子懷孕七個(gè)月的時(shí)候,有一天,我回蘇州,恰巧妻子那天原因未明地咯血。是在深夜,妻子用臉盆接住那些血,她見我睡著了不忍叫醒我。但我醒來了,我看見了臉盆里的半盆血,卻說:“怎么吐了這么多血?”說完就又睡著了。妻子第二天住進(jìn)了醫(yī)院,醫(yī)生說,若再拖延就大人孩子都危險(xiǎn)了。我驚出一身冷汗。在醫(yī)院陪伴妻子時(shí),我經(jīng)常接受一種殘酷的拷問,你是人還是畜生?我當(dāng)然要做人,也許我的懶惰和自私的習(xí)性從此有所改變了。
1989年國慶節(jié)前夕,我母親被檢查出患了癌癥。母親辛勞了一輩子,拖著病體又帶了四個(gè)孫子、孫女、外孫女,她一輩子的生活目標(biāo)就是為兒女排憂解難。當(dāng)知道了癌癥結(jié)果時(shí),我們一家人都陷入了絕望的境地。我記得,母親從手術(shù)室出來之前,醫(yī)生已經(jīng)宣布母親的病不可治愈了。我記得我當(dāng)時(shí)想掐住醫(yī)生的喉嚨,不讓他說出那句話,但最終我什么也不做,什么也做不了。
1990年,炎夏之際,我抱著牙牙學(xué)語的女兒站在母親的病榻前,女兒已經(jīng)會叫奶奶,母親回報(bào)以寧靜而幸福的微笑。我心如刀絞,深感輪回世界的變幻無常,我有了可愛的女兒,慈愛的母親卻在彌留之際。7月母親去世,她才56歲。