如果去旅行，你會(huì)帶一本什么書？

馮雪梅

毛姆大叔說(shuō)，辛苦勞累了一天之后，他實(shí)在沒有興趣去看那些大部頭的名著，只想挑一本偵探小說(shuō)，在溫暖的爐火邊，消磨一個(gè)閑適的夜晚。該大叔對(duì)好小說(shuō)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)之一是：好看。這大約可以概括旅行讀物的一大特征

林達(dá)帶著雨果的《九三年》去了巴黎。捧著那本《帶一本書去巴黎》，我開始想像自己優(yōu)雅地坐在賽納河邊的長(zhǎng)椅上。當(dāng)然，還要帶一本《自由情侶》去花神咖啡。當(dāng)我真到巴黎之時(shí)，正被一本網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)弄得五迷三道，一路追看下來(lái)，全然忘記了雨果、薩特、波伏娃。

理想與現(xiàn)實(shí)總是如此脫節(jié)。所以，我很喜歡“醉鋼琴”劉瑜那篇小文章：《人生縮影》。

在最近的一次旅行中，我狠狠地往kindle里裝進(jìn)去7本弗福賽斯的間諜課系列，加繆的《鼠疫》《局外人》，瑪麗·瑞瑙特的亞歷山大三部曲，還有格里高利·大衛(wèi)·羅伯茲的《項(xiàng)塔蘭》。kindle里還存有《靜靜的頓河》《耶路撒冷三千年》、麥卡錫的邊境三部曲、奎因的偵探小說(shuō)系列……別說(shuō)13個(gè)小時(shí)的飛行，就是130個(gè)小時(shí)，也足夠用。

失敗的旅行讀物

我在十幾個(gè)小時(shí)的飛行中干了些什么？翻閱飛機(jī)上的雜志，學(xué)習(xí)一下中國(guó)至北美和歐洲的飛行線路；在牛肉飯和雞肉面之間無(wú)聊地糾結(jié)，最后覺得還是水果和蔬菜沙拉比較好吃；瀏覽機(jī)上影片的篇目，挑著看了兩部半；迷迷糊糊睡了一陣子之后，扭扭酸痛的脖子，站起來(lái)在過道里活動(dòng)活動(dòng)腰身，很有些內(nèi)疚地想起了我的旅行讀物。打開閱讀燈，擺好姿勢(shì)，將kindle里存的書名從頭到尾翻看了一遍，原先的那些雄心壯志、渴望閱讀的好奇心蕩然無(wú)存。

“間諜課”的敘述方式不夠吸引人，《暗殺名單》到后半部分才漸入佳境，而眼前這本《豺狼的日子》像一鍋慢慢煲的老湯，火候未到；《項(xiàng)塔蘭》的故事發(fā)生在印度，與我的目的地不在同一個(gè)半球，眼下貌似沒有“游歷”的必要；《鼠疫》與旅行該有的歡快氣氛相差太遠(yuǎn)；《耶路撒冷三千年》太過嚴(yán)肅，不適合在大腦缺氧的情況下閱讀……總之，帶上飛機(jī)的所有書似乎都不太合適。

先毫無(wú)準(zhǔn)備，卻被它深深吸引

我不知道你是什么樣，旅行前我總要花些時(shí)間去考慮帶本什么書。有過一個(gè)非常流行的問題：如果去荒島上，你會(huì)帶一本什么書？我每次的答案都不同，英漢字典、碑帖、《追憶似水年華》《圣經(jīng)》《資治通鑒》、博爾赫斯全集、《冰與火之歌》……統(tǒng)統(tǒng)都在其間。它們證明了閱讀是一件和心境以及年齡非常有關(guān)的事，此時(shí)讓你沉浸的《瓦爾登湖》，彼時(shí)可能一頁(yè)也讀不下去。沒有年齡和閱歷，有些書你是看不懂的，十幾歲、二十幾歲、四十幾歲讀“紅樓”，感受全然不同。

我們會(huì)在不經(jīng)意間與某本書邂逅，你事先毫無(wú)準(zhǔn)備，卻被它深深吸引。對(duì)書一見鐘情要比對(duì)人容易得多，只要你愿意，可以選無(wú)數(shù)本書當(dāng)“情人”，即便始亂終棄也毫無(wú)顧忌。而于日常的繁亂忙碌中，不受打擾地閱讀幾個(gè)小時(shí)，有時(shí)候反倒是件奢侈事兒。旅行給了我們閱讀的好時(shí)機(jī)，尤其當(dāng)你要穿越大洲大洋，并且隨時(shí)準(zhǔn)備飛機(jī)晚點(diǎn)、行程延遲之際。我知道好些個(gè)前輩先賢，能在顛簸不定的馬車上讀大部頭的著作，這對(duì)我來(lái)說(shuō)有相當(dāng)?shù)碾y度。顯然，氣流平穩(wěn)的飛機(jī)、安靜的候機(jī)廳、沙灘邊的太陽(yáng)傘之下，以及舒適的賓館沙發(fā)椅，更適合閱讀。

便于攜帶

讀物的選擇得便于攜帶。我對(duì)書的癡迷遠(yuǎn)沒達(dá)到將厚厚一本精裝書塞進(jìn)背包一路不離不棄的程度。最好是輕型紙，大眾讀物，弄臟弄丟了不心疼。有了kindle這些都不再是問題，接下來(lái)就是好看，能滿足你捉摸不定的心理需求。我仔細(xì)回憶了一下曾經(jīng)的旅行讀物：高陽(yáng)的“紅樓夢(mèng)斷系列”，盡管他寫著寫著就跑題了，后一本的結(jié)尾和前一本的開頭離著十萬(wàn)八千里，可好看呀，沒到目的地就讀完了，心里很有些失落；《糖與香料》，偶然發(fā)現(xiàn)的有關(guān)連環(huán)殺人案的驚悚小說(shuō)，據(jù)說(shuō)備受爭(zhēng)議，類似《沉默的羔羊》，真相就像一跟繩子拉著你，由不得你不跟它走；《無(wú)聲告白》，不僅僅因?yàn)槠溟g的懸疑因素，還因?yàn)椤拔覀兘K此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己”；《冰與火之歌》，喬治·馬丁的奇幻小說(shuō)，暢銷書的吸引力自然不用多說(shuō)；還有《島》《偷影子的人》之類的溫情讀物，以及《英華沉浮錄》這樣的隨筆集，極好的文字，每一篇短而有意趣，隨意翻到哪頁(yè)都能讀上幾篇。

它一定要有趣、有用

好了，再說(shuō)下去就是開書單了。毛姆大叔說(shuō)，辛苦勞累了一天之后，他實(shí)在沒有興趣去看那些大部頭的名著，只想挑一本偵探小說(shuō)，在溫暖的爐火邊，消磨一個(gè)閑適的夜晚。該大叔對(duì)好小說(shuō)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)之一是：好看。這大約可以概括旅行讀物的一大特征。

我真的是俗人，盡管很有“氣質(zhì)”地帶了書去旅行，可它一定要有趣、有用，符合此刻的心境。這后一點(diǎn)有些難，心境這東西實(shí)在難以捉摸，可能恰恰此刻，我就是想在機(jī)艙昏暗的燈光下，“冷傲”地研究一下伍爾芙的《普通讀者》，而手邊有的只是艾倫·貝內(nèi)特的《非普通讀者》，怎么辦？

你能借我嗎？（資料來(lái)源：騰訊·大家）