卜慶祥

老太太一個(gè)人過(guò)。

老頭子死了好幾年了，老太太總說(shuō)人還活著，沒(méi)走多遠(yuǎn)，遲早有一天還得回來(lái)。老太太心里橫著一根杠子，這個(gè)門檻邁不過(guò)去，當(dāng)著兒子的面放出狠話，人在，陣地在。兩個(gè)兒子明白糖從哪甜，醋從哪酸，但不痛快，話到嘴邊，又咽了下去。人死如燈滅，一了化百了，找那個(gè)氣受，還不是自己和自己過(guò)不去。

人上了歲數(shù)，一般都怕孤獨(dú)。老太太對(duì)大志二志說(shuō)，我這樣過(guò)挺好，你們忙你們的，別跟著瞎操心。

老太太的話說(shuō)出來(lái)稀松平常，兩個(gè)兒子怎咂摸怎不是滋味兒。

生活還得繼續(xù)，老天自有安排。老太太住的是一個(gè)里走外的套間，不小，也不大。經(jīng)過(guò)一番規(guī)劃，老太太有了主意。里間屋，十來(lái)平米，本來(lái)就是臥室，按兵不動(dòng)，因循舊制。外間屋，幾年前辦過(guò)小飯桌，有幾個(gè)孩子下了課中午來(lái)吃飯。后來(lái)又干了點(diǎn)什么，老太太不愿說(shuō)，兩個(gè)兒子也懶得問(wèn)，反正是她一個(gè)人，愛(ài)怎么作怎么作。老太太干什么都沒(méi)長(zhǎng)性。老太太又特別閑不下來(lái)。她對(duì)二志來(lái)回叨咕，大概的意思是，不想吃閑飯，不想拖累他們哥兒倆。

那就琢磨做點(diǎn)力所能及的？十字繡挺好玩。繡貓，繡狗，繡牡丹，繡來(lái)繡去，一不留神，成了縫縫補(bǔ)補(bǔ)?？p來(lái)補(bǔ)去，又不知從哪天開(kāi)始，老太太縫上了小墊。

小墊一尺見(jiàn)方一塊，兩層雙面，取材所用無(wú)非是破碎布頭，居家過(guò)日子不稀罕的邊角余料，廢物利用，變廢為寶。自從好上這個(gè)，老太太每天睜眼起床就縫，一直縫到日落天黑星斗滿天，看不真針腳了，也不開(kāi)燈，湊到外間屋陽(yáng)臺(tái)的玻璃窗前。路邊有一盞水蛇腰路燈。

老太太有了寄托，兒子們又各忙各的事，日子貓一天狗一天地過(guò)。

相比大志，二志的手頭寬綽點(diǎn)。二志心眼也好使，每個(gè)禮拜抽空回家一次半次的。老太太牙不好，眼睛不好，耳朵還中用，聽(tīng)見(jiàn)鎖眼兒有響動(dòng)，就知道兒子回來(lái)了，從老花鏡上沿抬起眼，手里的活計(jì)也不停，二志呀？

二志沒(méi)長(zhǎng)過(guò)大志，中等個(gè)頭，體態(tài)壯實(shí)，天生一雙笑眼，細(xì)皮嫩肉的，平時(shí)兩只手插在褲兜里，走路膀子晃來(lái)晃去，瞅著就那么游手好閑。

二志手里擺弄一把車鑰匙，斜倚門框，問(wèn)老太太咋樣，米面油用了沒(méi)，水電費(fèi)欠公家的沒(méi)……每次都是這么幾句話，電腦編程似的。話問(wèn)完了，也不多待，轉(zhuǎn)身下樓。

老太太一問(wèn)一答，有時(shí)忙得顧不上了，兒子一溜煙就沒(méi)影了，她還沒(méi)緩過(guò)神，對(duì)門框說(shuō)，不用你們瞎操心，把自己的日子過(guò)好……咋樣，還能咋樣，人老了，葉落了，不中用了，吃的穿的一樣不少，一個(gè)人吃穿用度，有點(diǎn)就夠，我一個(gè)人清凈慣了，你們甭瞎操心，操心不禁老?！扒蓛何易杂變涸S配趙家，我和柱兒不認(rèn)識(shí)，又怎能嫁他呀？”

老太太說(shuō)著說(shuō)著就唱上幾句，頂針在她的指間閃閃發(fā)亮，一根兒大號(hào)鋼針，一會(huì)兒隱藏在破布之中，一會(huì)兒又飛上花白的頭發(fā)，在一堆一堆的破布和一摞一摞的小墊的簇?fù)硐?，老太太舞槍弄?jiǎng)?，像古代兩軍陣前的穆桂英?/p>

老太太當(dāng)然不是穆桂英，她身份證上姓名一欄寫著李玉蘭，老家在寺多蓮多燕子多的江南。在她水墨畫般的記憶里，上個(gè)世紀(jì)五六十年代成千上萬(wàn)的援建大軍中有一個(gè)干瘦的小姑娘時(shí)常會(huì)跌落在她的眼前，兩條羊角小辮兒，又齊又白的米牙，說(shuō)出話來(lái)甜甜的糯糯的。她先在設(shè)計(jì)院做描圖員，又到一個(gè)奶牛場(chǎng)做擠奶工，還去過(guò)一所民國(guó)將領(lǐng)孫立人先生興建的小學(xué)校當(dāng)語(yǔ)文教員。就是在那個(gè)時(shí)候，她給自己改了名字：李雨蘭。李雨蘭覆蓋了李玉蘭，她的生活也神奇地發(fā)生了變化，她做了評(píng)劇團(tuán)職工食堂的炊事員。接著，出身商賈家庭、成分不好的小南蠻在劇團(tuán)的大灶房與愛(ài)神丘比特不期而遇了。鬼使神差，她嫁給了比自己大十一歲的炒菜師傅，旋即生下大志二志兩個(gè)冤家……

在寒冷的北方，漂泊異鄉(xiāng)的人更渴望身邊有一堆溫暖的篝火。更何況一個(gè)孤獨(dú)無(wú)依的姑娘呢？

天天煙熏火燎的炒菜師傅，在她的眼里卻不像做伙食飯的，高高大大的人一旦開(kāi)啟了熘炒烹炸的模式，立馬像換了一個(gè)人，那雙巧手堪比大姑娘窗下繡鴛鴦。

你爸呀，能琢磨，那時(shí)候困難，供應(yīng)什么？緊張。有什么沒(méi)有？有。什么？沒(méi)有。但你爸有絕活，他做的鲅魚丸子湯、濕粉皮炒芹菜、木須肉、拔絲地瓜、熘肥腸，吃過(guò)的說(shuō)好吃，聽(tīng)過(guò)的流吃水。

對(duì)了，你爸會(huì)唱《桑塔·露琪亞》。大嗓門，高音，好聽(tīng)。

你爸帥，有派，脫了那身油漬麻花的工作服，換上四個(gè)兜兒的便裝和翻毛皮鞋，大街上一走，比劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)還像團(tuán)長(zhǎng)。那次劇團(tuán)送戲下鄉(xiāng)，還鬧出了笑話，公社的領(lǐng)導(dǎo)先和他這個(gè)炒菜的握了手，把演過(guò)《劉巧兒》電影的團(tuán)長(zhǎng)給晾干兒了……

你爸……

不過(guò)，老太太說(shuō)出來(lái)的這個(gè)人，大志二志卻不親近。他們不記得老爺子唱過(guò)意大利歌劇，像帕瓦羅蒂、多明戈那樣吃飽了撐的狂吼大叫，只記得那個(gè)最大出息到評(píng)劇團(tuán)食堂伙食班班長(zhǎng)的人，在他們家是天庭的玉帝，人間的皇上。家里窮得快掉底了，老爺子也不倒棱，愛(ài)吃豬頭肉，老太太就指使兄弟倆劃拉劃拉家里破銅爛鐵罐口瓶子賣了，給老爺子買下酒菜。老太太不厭煩地說(shuō)，你爸委屈，你爸不容易，你爸有大本事，你爸給公家做飯，背累駝了，腿站瘸了……沒(méi)有你爸撐著，我們娘仨不得喝西北風(fēng)去。

大志二志沒(méi)喝西北風(fēng)，卻眼巴巴地看著老爺子盤腿在炕桌前吃肉喝酒，他們哥兒倆和老太太在外屋地嚼苞米面大餅子，喝白菜湯。

二志每次來(lái)家都不走空趟。門口撂著一藍(lán)一紅兩個(gè)仿綢布兜，老太太早早地就裝好了，兒子走的時(shí)候順手一拎，一句話沒(méi)有，更用不著老太太吩咐。二志知道怎么辦。

小墊一股味兒，酸不酸臭不臭的味兒。

這老太太，死倔，怎么說(shuō)也不聽(tīng)，當(dāng)兒子的，我也沒(méi)轍呀，說(shuō)不了，不聽(tīng)，老爺子活著都說(shuō)不了，我們當(dāng)兒子的能咋辦？

二志想起街坊鄰居堵著他告狀，自己低三下四地賠不是，心里就翻騰。每回來(lái)看老太太還得偷偷摸摸，繞道躲著樓上樓下住的鄰居。這事鬧的。

確實(shí)，二志沒(méi)像炒菜做飯的老爺子那么能擺事。用老太太的話說(shuō)，你們哥兒倆沒(méi)一個(gè)趕上你爸的。你爸有見(jiàn)識(shí)，劇團(tuán)不論誰(shuí)家有事都愛(ài)找他說(shuō)，干劇務(wù)的小王，蘆花雞丟了也找你爸問(wèn)上哪兒去找。還有化妝的大梅，那年她兒子吃魚刺卡嗓子了也大老遠(yuǎn)地把你爸招呼去，你爸那能耐的，用碗接點(diǎn)涼水，喝下去孩子就沒(méi)事了，小美失戀喝藥了，你爸騎自行車到大南頭找著那小子，上去薅住襖領(lǐng)子，呱呱兩個(gè)嘴巴子……endprint

在老太太那兒，老爺子能耐大了，可人不是沒(méi)了嗎？二志想。

二志把仿綢布兜扔進(jìn)后備箱。他不敢往后座上放，嫌埋汰有味兒。他的車上連煙都不讓抽。冬天鋪棉墊，夏天換涼墊，外皮里瓤，收拾得比賓館還干凈。車內(nèi)備有棉簽、牙簽、紙巾、瓶裝水、口香糖，還有碳素筆若干支，信封幾打，餅干糖塊少許，可以說(shuō)侍候得一應(yīng)俱全。車是什么？車是頭兒的地盤，坐車的是主，開(kāi)車的是仆，二志說(shuō)不明白，但尋思能尋思明白。老太太的小墊折騰到工廠也就是一塊抹布，擦灰，擦油，哪埋汰擦哪，擦了就扔。換句話說(shuō)，就是哪天老太太縫的小墊當(dāng)公主出嫁的蓋頭了，他也沒(méi)膽往轎廂里放。一次，頭兒發(fā)神經(jīng)，問(wèn)：二志，什么味兒這車?yán)?？二志心里一咯噔，眼前立馬浮現(xiàn)老太太的破布堆，聞到了酸不酸臭不臭的味兒，他只在老太太那站了一會(huì)兒，就把味兒帶上車了？頭兒皺著眉說(shuō)：趕緊買瓶香水，噴噴，多噴噴。

二志的頭兒五十來(lái)歲，見(jiàn)過(guò)講究的，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么講究的。從腦門子到腳后跟兒那收拾得一點(diǎn)沒(méi)挑，腦袋隔三差五地就修理一次，系帶的皮鞋雪亮雪亮，爬山的運(yùn)動(dòng)鞋雪白雪白，車?yán)镞€特意備了一雙圓口的北京布鞋，上車就換。他陪頭兒出差，頭兒從來(lái)不用賓館的毛巾、浴巾，牙具都是自帶……

十多分鐘，二志到了大橋底下的舊物市場(chǎng)，收小墊的人熟稔，尤其認(rèn)識(shí)他的車，大老遠(yuǎn)就吆喝，開(kāi)奧迪的，又來(lái)賣小墊了！

小墊五毛錢一件，一般情況，老太太往兩個(gè)仿綢布兜里各裝二十五件，一次交易完成，交易額是25乘2乘0.5等于25元。但是每回都挑出了次品，碎布頭太破，邊角余料稀糟稀糟的，有的跟漁網(wǎng)似的，看著是縫上了連上了，一扯，一拽，響動(dòng)像放屁，人家不收，白搭也不要，這就賣不上25元。二志尋思，給老太太拿回去，肯定不妥，別的不說(shuō)，那個(gè)磨唧勁誰(shuí)扛得了啊。得了，當(dāng)兒子的掏挎兜，給老太太補(bǔ)齊。所以，每回交賬，老太太揣起來(lái)的不是25，是30。老太太時(shí)不時(shí)也犯合計(jì)，二志呀，不是25嗎？怎么多出五塊？二志喜眉笑眼地編瞎話，人家說(shuō)你針線活兒好，多給了點(diǎn)兒。

老太太捂著嘴笑，天真得像當(dāng)年那個(gè)扎羊角辮的小姑娘。

小墊出手，趕上有閑工夫，二志就順著這條街往前走一段。大志在舊物市場(chǎng)的北頭。當(dāng)年二志操辦婚事，羅鍋上山——前（錢）緊，大志急瘋了，四個(gè)腿的立柜哪弄去？?jī)蓚€(gè)輪的自行車哪弄去？還有縫紉機(jī)、收音機(jī)、手表……二志想都不敢想。

大志不知在哪轉(zhuǎn)了一圈，回來(lái)塞給弟弟三百塊錢。瘦驢拉硬屎，就你？痛快揣起來(lái)，小看你哥？你哥是誰(shuí)？大拿，會(huì)變戲法。

二志服了。

大志比二志大三歲，四十三四歲那年下崗，走南闖北一氣瞎忙活，現(xiàn)在擺了一個(gè)攤兒。

俗語(yǔ)道：男人有三難，漏屋子，破鍋，病老婆。用二志對(duì)頭兒的話說(shuō)，我哥大志全趕上了。大志的媳婦年輕時(shí)有點(diǎn)模樣，老太太沒(méi)挑出姑娘什么，后來(lái)，老太太嫌姑娘吊眼梢，怕性子剛烈，過(guò)了門大志受欺負(fù)。結(jié)婚一二年，見(jiàn)媳婦腰上沒(méi)動(dòng)靜，老太太就冷颼颼的了。孩子沒(méi)生出來(lái)，大志的媳婦卻熬成了病秧子，每年春上河一開(kāi)化就喘，中藥喝喝喝，喝得小臉煞白煞白，身板紙片子似的。為了治病，兩口子賣房子做小買賣，跑到偏僻的郊區(qū)租房住。

對(duì)于無(wú)處安身的苦楚，二志記憶猶新。那年鬧地震，一直在外頭給人家掰扯事的老爺子，不知中了哪門子邪，吵吵巴火把家里的房子賣了，換錢了。老太太從來(lái)夫唱婦隨，大志二志又小，懵里懵懂，老爺子統(tǒng)領(lǐng)一家四口在兩幢樓的夾道，用木桿子和油氈紙搭了個(gè)四面透風(fēng)的棚子。棚子又矮又窄，和鄉(xiāng)下看瓜的窩棚差不多。就那條件，逃荒討飯的似的，可他們家生生在棚子里挨了兩三年。二志記得，入了伏天他們家的棚子像食堂上屜蒸菜包子，熱得氣都喘不上來(lái)。到了晚上二志拉大志溜出去，鋪張細(xì)篾的席子就睡在露天地兒里。多年以后，二志對(duì)他女兒痛說(shuō)那段家史，蚊子咋不咬？咬就咬去，咬夠了就不咬了。熱勁兒上來(lái)了，人扛不了，熱大發(fā)勁兒了，就迷糊了。

從小到大，大志就沒(méi)二志活泛，厚厚的兩瓣嘴唇抹了大力膠似的。遇事，都是二志出頭，在街坊鄰居的閑話里，個(gè)兒高的大志沒(méi)小個(gè)兒的二志路子野。

二志，你幫哥說(shuō)說(shuō)，讓咱兩口子回去住。一個(gè)人過(guò)，沒(méi)人照應(yīng)不說(shuō)，不也空得慌嗎？你哥完蛋，攤上個(gè)敗家娘們兒，活得前腔貼后腔的。

二志耳朵聽(tīng)著，心里琢磨。

回家開(kāi)門的鑰匙二志有一把，大志有沒(méi)有，老太太不提也不念，大志嘴厚臉皮薄，合計(jì)回家了老太太還不給開(kāi)門呀？敲門，沒(méi)動(dòng)靜，又敲門，有動(dòng)靜了，門沒(méi)開(kāi)。有鑰匙你就開(kāi)，沒(méi)鑰匙你趕緊回，你媽沒(méi)什么大事。瞎操心。

大志進(jìn)不得退不得，聽(tīng)老太太在門里叨叨咕咕，長(zhǎng)吁短嘆，就傻眼了，死活沒(méi)轍。

“巧兒我自幼兒許配趙家，我和柱兒不認(rèn)識(shí)，又怎能嫁他呀？”

大志斜眼看了看西裝革履的二志。他擺的攤兒就一輛小轱轆車，扣上三面有擋頂上加蓋的玻璃罩子，罩子里擺著銼刀、車床、羊角錘、鉗子、改錐、開(kāi)齒機(jī)和幾串鑰匙胚。在這條街上摸爬五六年了，上午八九點(diǎn)出來(lái)，晚上五六點(diǎn)收攤兒，即使閉上眼睛走，大志也撞不上電線桿子絆不著馬路牙子。這一家一戶的鋪面攤點(diǎn)，這灰頭土臉的老少爺們兒，全是做小生意掙小錢的，和他一樣。

一團(tuán)團(tuán)的霧氣像大朵的棉花在冬天里盛開(kāi)，大街上來(lái)來(lái)往往的人，一個(gè)個(gè)像得道成仙了。

爐子煮著鐵皮壺。大志往大茶缸續(xù)上熱茶，缸子上有一趟模糊的紅字，那是他在廠子披紅戴花當(dāng)生產(chǎn)能手的獎(jiǎng)品。

二志拿大志跟別人吹過(guò)牛，當(dāng)年我哥可不白給。

二志一手揣兜，一手?jǐn)[弄鑰匙，我不渴。

嫌乎你哥？

二志咧嘴。頭兒從來(lái)不用公用杯喝水，開(kāi)會(huì)出差自帶水晶雙層杯。

二志接過(guò)大茶缸，拉著哨音喝了一口，雙手捂著，活兒多不？

你不看著了嗎？

天一直陰沉。

一匹禿毛的老馬拉著泔水車嗒嗒地經(jīng)過(guò)。

橋上疾馳過(guò)一列悶罐火車，巨大的轟鳴頃刻吞噬了天地。endprint

遠(yuǎn)處道口傳來(lái)的鈴聲漸漸地消失了。

媽呢？大志問(wèn)。

還不那樣？二志回。

大志放下銼刀，茫然地往街上掃了幾眼。賣包子的賣火燒的賣煎餅的。吃不？大志問(wèn)。

不了，還有事兒。二志忽地想起，車?yán)镉邪肫烤?，一?huì)兒給你。

行，你頭兒喝的酒差不了。

大志把一柄配好的鑰匙掛在鐵絲上，跺了跺棉鞋上的鐵屑，用力擤鼻子，從小轱轆車下抓了一把煤填進(jìn)爐子。大志纏著膠布的手指黑得像熊掌。

大志甕聲甕氣地問(wèn)，還和媳婦戧著哪？

二志咧嘴。生一雙笑眼的二志習(xí)慣咧嘴。

二志的頭嗡嗡直響，像成排成捆的雷管炸藥點(diǎn)燃了藥捻兒。

大志和二志的婚事，老爺子老太太都沒(méi)怎么鬧心，哥兒倆眼巴巴地看著爸媽全身心地投入到單位的做飯炒菜當(dāng)中。老爺子有態(tài)度，我和你媽沒(méi)閑錢。你小子有種，自力更生，艱苦奮斗，把媳婦娶家來(lái)，那才是能耐。我和你媽當(dāng)年一窮二白。

那時(shí)候二志知青返城在家待業(yè)，沒(méi)活兒干，沒(méi)錢掙，人待得上火撒黃尿。一分錢難倒英雄漢??！可偏偏這個(gè)節(jié)骨眼兒又處了一個(gè)對(duì)象，愁啊。人怕逼，馬怕騎，二志血性，臉一抹，到馬路邊給人粘車帶打氣，下半夜兩點(diǎn)爬起來(lái)坐大客到一百公里以外的市場(chǎng)倒騰童裝，茄子掙錢賣茄子，地瓜掙錢賣地瓜。沒(méi)過(guò)門的媳婦也背著人紅著臉來(lái)家切土豆線氣豆絲蘿卜，二志照貓畫虎老爺子的手藝，拌了三五樣小菜，推著車到早市上去大聲喊，小咸菜，賣啦！

一陣旋風(fēng)從天而降，正抱著腦袋齜牙咧嘴的二志突然冷得上下牙掐架。

老太太死了。

這天二志又去取小墊兒，擰開(kāi)鎖，推開(kāi)門。沒(méi)人喊二志，他還不得勁兒了。破布堆里沒(méi)人。一落一落碼得刷齊的小墊邊上也沒(méi)人。里間屋，老太太特性，平時(shí)二志不怎么進(jìn)。陽(yáng)光透過(guò)窗格一塊一塊投射在地板上，角落里的五斗櫥上擺著玻璃罩臺(tái)燈，鑲著木框的照片掛在床鋪對(duì)面的墻壁上，四個(gè)旋鈕的紅燈牌收音機(jī)蒙著鏤空的編織物，一盆海棠花在窗臺(tái)的一側(cè)扭七歪八。

二志轉(zhuǎn)向陽(yáng)臺(tái)：媽……媽……媽……

老太太佝僂著身子，頭里腳外地側(cè)躺在門檻上，已經(jīng)全無(wú)氣息。

一棵白菜滾落在墻根兒下。

喪事小三天。

老太太是那天下午兩點(diǎn)多被發(fā)現(xiàn)的。按醫(yī)生的診斷，死者李雨蘭至少咽氣五六天了。但是喪事以發(fā)現(xiàn)死者死亡的時(shí)間為準(zhǔn)，當(dāng)天算半天，第二天算一天，第三天一早出殯——這么個(gè)小三天。

死了，死了，節(jié)哀順變！頭兒安慰二志。

頭兒，不好意思，這幾天您得自己上下班，我請(qǐng)幾天假？

啊？

頭兒，不怕您笑話，老太太晚上燈都不怎么開(kāi)，日子過(guò)得老仔細(xì)了，一分錢掰八瓣花，我閨女長(zhǎng)這么大，老太太連一顆糖豆都沒(méi)給買過(guò)。孩子自從跟了她媽，都不怎么過(guò)來(lái)看奶奶了。

哦！

我得給老太太拾掇拾掇。

好！

人沒(méi)了，房子也死了。老太太的家死氣沉沉。二志耐著性子，從一塊布頭翻起，一堆一堆，一摞一摞，一層一層，床板掀了，柜子挪了，犄角旮旯翻了遍，連抽水馬桶的水箱都探過(guò)了……咔嚓，登上爬下的二志，在椅子腿的折斷聲中，騰空而起，重重地摔在地板上。他雙目緊閉，四肢僵硬，死人一樣。

二志鼻子發(fā)酸，嗓子眼兒一陣陣地緊。

還和媳婦戧著哪？二志的耳邊響起大志問(wèn)的那句話。

那年冬，剛?cè)攵盘欤驹诼飞嫌龅搅松┳?。嫂子歷來(lái)深沉，從不為難二志，但那天哭著求二志跟老太太說(shuō)說(shuō)，哪怕緩過(guò)三年兩載，他們?cè)侔岢鰜?lái)，你哥就是臉皮薄，不求人，那年你結(jié)婚寒酸，他去賣血給你湊了幾百塊錢。

二志怔住了。他從沒(méi)想過(guò)大志塞給他的三百塊錢是這么來(lái)的。賣血，把皮肉下滾熱的血抽出來(lái)，換成錢，辦弟弟的喜事？從小到大，二志從沒(méi)落過(guò)淚，那一刻，他的淚腺失去了控制。

把房子拾掇利索，讓大志兩口子搬回來(lái)，像模像樣地過(guò)日子。二志狠狠地咬著嘴唇。

哥兒倆是一根藤結(jié)出的兩個(gè)瓜。二志惦記大志，大志也惦記著二志。endprint