沈嘉祿
有一個(gè)盲人歌手,戴著墨鏡,披頭散發(fā),手持木棍,慢吞吞地向你走來(lái),他叫周云蓬。后來(lái)知道他不僅歌唱得好,還會(huì)寫文章。他口述,叫別人記下來(lái),感覺(jué)真棒!報(bào)刊上但凡有他文章的,我必先讀為快。
最近我買了他的新書(shū)《綠皮火車》,以綠皮火車那種慢吞吞的節(jié)奏讀了三天。他的文字如一道閃電,突然照亮了社會(huì)生活的角落,也像一支節(jié)奏緩慢、有點(diǎn)傷感的歌謠,講述著差不多被人遺忘的傳說(shuō)。
他以賣唱為生,有人將他比作“中國(guó)的荷馬”。他漂泊四方,將自己創(chuàng)作的新民謠播灑到貧瘠的鄉(xiāng)村邊陲。他說(shuō):“我把我的歌獻(xiàn)給平民,上班族、買不起房子、沒(méi)有社會(huì)保險(xiǎn)的人?!痹谒难莩獣?huì)上,成千上萬(wàn)粉絲如潮水般匯集攏來(lái)傾聽(tīng)并狂喊,像迎接一個(gè)衣衫襤褸的布道者。他的民謠與傳唱形式,繼承了世界上一切優(yōu)秀民歌的精神與苦難體驗(yàn)。
周云蓬不是一生下來(lái)就失明的,童年的他,在視網(wǎng)膜上刻烙了燈紅酒綠,還有活色生香的美女,他也許傻乎乎地直視過(guò)頭頂那顆燃燒的火球。在9歲那年,上帝喝高了,一失手剝奪了他張望的權(quán)利。從此,孩子的世界一片漆黑,但他還是憑著鋼鐵意志完成了學(xué)業(yè)。長(zhǎng)大成人后,沈陽(yáng)這座干冷的城市再也鎖不住一顆狂野的心,他留起長(zhǎng)發(fā),背起吉他,登上了擁擠、嘈雜、汗臭涌動(dòng)而且不知下一站在哪里的綠皮火車。
于是,他嘗遍了人間的酸苦,全中國(guó)聽(tīng)到了他的歌謠。憂傷愁苦而不屈不撓的云團(tuán)聚攏在他周圍,為歌手編織成打不散的氣場(chǎng)。他行走在苦難中,不時(shí)爆發(fā)含淚的狂笑。
他樂(lè)觀、豁達(dá)、灑脫,今朝有酒今朝醉,風(fēng)餐露宿,四海為家,以極大的善意與人交往,從底層民眾中汲取智慧與友愛(ài)。在他的文字里,沒(méi)有陰謀只有爭(zhēng)吵,沒(méi)有腐朽只有打拚,沒(méi)有指責(zé)只有自省,沒(méi)有怨艾只有自嘲。周云蓬是浪漫的,又是現(xiàn)實(shí)的,如此,從體內(nèi)蹦出來(lái)文字才帶著體溫與血漬,堅(jiān)挺著作為人的尊嚴(yán),也彌漫著可親可愛(ài)的人間煙火氣。