葉水濤

荷蘭童話《小約翰》里，小約翰聽到兩種菌類在爭論，他從旁說了一句：“你們倆都是有毒的?！本鷤儽泱@喊道：“你是人嗎？這是人話啊！”魯迅先生評論說：“從菌類的立場看起來，的確應該驚喊的。人類因為要吃它們，才首先注意于有毒或無毒，但在菌們自己，這卻完全沒有關系，完全不成問題?！?/p>

語文，無論口頭之語，還是書面之文，都是人之所言，說的是人話，講給人聽，或給人看。語文，首先要有人的立場。語文教學是教師與學生的對話，是人與人情感的交流、思想的切磋。這種對話、交流與切磋須憑借語言，語言越準確生動，越能吸引人、打動人，越能起到交流、切磋的效果。語文無疑是人的工具，服務于人。

“工欲善其事，必先利其器?！睘槿粘Ｉ詈凸ぷ鞯男枰矠樯砷L的精神需要，必須培養(yǎng)學生語言文字的運用能力，這是語文教學的根本任務。語言是人類的文化創(chuàng)造，語文學科是使人格完善、人性美好的人文學科。人類的話語區(qū)別于菌類的話語，全在人性之有無，而非語言運用水平之高下。語文教學必須聚焦于人。

語文教學如果偏執(zhí)于工具性，形式化地聚焦于“語用”，就可能南轅北撤、適得其反。語言是存在的家園，抽掉思想性，便無所謂語言；抽掉人性，語言便不復有任何價值。語言運用的水平，緊緊地關聯(lián)著人的思想水平與情感的豐富性。語文教學不能導向于無源之水、無本之木的文字游戲。語文并非純粹的交際工具，它有美育的使命，有著更新人們感性經(jīng)驗和情感世界的意義。

博爾赫斯的小說文本晦澀難解，但他文學批評的文字平易從容，表述精準、簡約，顯示出如秋夜星空般的清朗寧靜和深邃、冬日暖陽般的溫情和寬容氣度。他評價羅曼·羅蘭：“他的優(yōu)點，道義上的多于文學上的，用他愛聽的幾個詞匯之一來說，就是‘泛人道主義的多于句法上的?！睂α_蘭的藝術成就不無微詞，卻又委婉表達了對作品人道精神的稱贊。這是語言的藝術，取決于他藝術的眼光和思想的高度。

語言是人情、人性的自然流露。兒童的語言習得和語文學習，要從說真話開始。語文教學大可不必處處標榜偉大和高貴，事事扯上服務與奉獻，刻意地掛上各種招牌，如魯迅先生所諷刺的，吃西瓜也念念不忘國家領土被分割。海德格爾說：“詞語破碎之處無物存在?！闭Z文教學要扣住語言，要突出對語言的品味，加強語言的訓練，著眼對特定語境中詞匯、句式的理解。非如此不能讀懂文本，非如此不能掌握語言，非如此不能達到心靈的溝通——作者包含其間的言外之意與題外之旨。

1978年3月，楊絳飽含心血的譯作、72萬字的《堂吉訶德》出版，這是直接從西班牙文譯為中文的第一個版本，人們排著長隊，將首印的10萬冊搶購一空?！短眉X德》為楊絳帶來了極高的社會聲譽。西班牙授予她“智慧國王阿方索十世大十字勛章”，國內學界對她更是好評如潮。然而，卻有一位年輕的翻譯工作者，對照著詞典說楊絳的翻譯多有不當之處，自稱能比楊絳譯得準確。

語言不僅有規(guī)范性的工具之“用”，更有獨創(chuàng)性的人文之“思”。翻譯并非不同語言之間的簡單轉換，更不是詞典條文的忠實詮釋，而是以詩意的形式建立一個人性的世界。高明的文學翻譯是使死亡的語言復活，使凝固的概念燃燒，從而以獨特的心智去尋覓存在的意義，并將沉淪的人性喚醒。海德格爾認為，語言必須超越一切規(guī)范，才能回歸“思”的本質。這是語言魅力之所在，當然也是語文教學價值之所在。

借名人以炒作，激起了人們共同的憤怒。而楊絳只是云淡風輕地說：“他譯得比我好。我老了，不能拜他為師了。”這種淡泊、泰然、優(yōu)雅的語言，顯然是精神的境界而非僅是說話的藝術了。可見，對一種語言的把握，須先有人文的情懷，才能有“語用”的高明。