龍隱
導(dǎo)語:讀者會聽到海史密斯的聲音在講述,這個令人眼花繚亂,觸及到人類想象最黑暗的河段的故事。
派翠西亞·海史密斯是個怪胎:別人養(yǎng)貓貓狗狗當(dāng)寵物,她養(yǎng)蝸牛,而且還隨身帶在手提包里;她拋棄了家鄉(xiāng)美國,跑到歐洲過上了動蕩不安的生活;她把還自己的偏執(zhí)帶到了文學(xué)寫作中。
如今去世20年了,海史密斯的名聲倒是大漲,這要歸功于她的雷普利系列小說和根據(jù)她的女同小說《鹽的代價》改變的電影《卡羅爾》的熱映。不過人們經(jīng)常把她歸為懸疑或者犯罪小說作家,雖說是很出眾的犯罪小說家。但是有些評論家可不同意這種說法,其中她的一位粉絲聲稱:把派翠西亞·海史密斯稱為是一個犯罪小說作家,就像把畢加索稱為繪圖員一樣荒謬。
派翠西亞的粉絲團中就包括英國作家吉爾·道森,而且她把這位小說家寫進了自己的小說《犯罪小說家》中。道森經(jīng)常把真實的人物作為小說的靈感來源,以英國詩人魯伯特·布魯克為原型的《狂野男孩》,以1923年伊迪絲·湯普森的情人殺死她的丈夫后,兩人被絞死的真實案件改變的《福瑞德和艾迪》等等,可以說道森沉迷于過去滲透進現(xiàn)在的現(xiàn)象。這次她又把派翠西亞這位小說家寫進了小說里。在道森的小說中,派翠西亞既是傳記的中心人物也是虛構(gòu)故事的核心形象。
在道森筆下,派翠西亞跨越了寫作和犯罪的界線,她虛構(gòu)的一切成了她自己的現(xiàn)實生活。故事設(shè)定在1964年,海史密斯在英國的薩??丝ぷ饬艘凰孔?。這里也是她的小說《a suspension of mercy》的背景。這本小說既是以海史密斯的標(biāo)準(zhǔn)來說也很奇怪的,真實和想象之間的界限晦澀不明。
同樣道森的《犯罪小說家》也是如此。小說中的犯罪小說作家隱居在此,是為了投入寫作,另外也是為了與住在倫敦的已婚女子山姆秘密相會,就像《鹽的代價》一樣。在此海史密斯還可以躲避突然而至的名聲,她的第一部小說《火車上的陌生人》已經(jīng)被希區(qū)柯克拍成了電影,她的小說《天才雷普利》出版后贏得滿堂彩。
在薩???,海史密斯努力工作,大量飲酒。過去的謊言還沉重的壓在她身上,特別是她與她的父母和繼父之間備受創(chuàng)傷的經(jīng)歷一直揮之不去。在她的情感生活中,唯一的亮點似乎是她與和善的鄰居,年輕作家羅納德·布萊斯之間的友情,這位現(xiàn)實中確實存在的作家正在為寫作收集素材。到此為止一起都是如此真實。
不過道森筆下的犯罪小說作家怎么可能不會深陷殺人的迷局中呢?寧靜的薩??瞬⒉黄届o,海史密斯筆下的惡魔接踵而來:小偷,性癮者,詐騙犯,冒名頂替者,自殺者和謀殺者,打亂了派翠西亞的隱居生涯。
當(dāng)一位固執(zhí)的想采訪她的記者金妮,帶著她那引人注目的乳房到來之后,事件開始轉(zhuǎn)向黑暗的,鄰居的寵物兔子在花園里被人砍掉了頭,當(dāng)山姆到來之后,故事變成了有人被謀殺……但正如海史密斯的小說描述的那樣,很多事情都不是表面上看起來的那樣……
小說的開始和結(jié)束部分是以第三人稱描述,在漫長的中間部分用的第一人,讀者會聽到海史密斯的聲音在講述,這個令人眼花繚亂,觸及到人類想象最黑暗河段的故事。
喜愛海史密斯的讀者會非常享受道森小說中將史實與虛構(gòu)編織的技巧。英國《每日郵報》評論說,此書是圍繞著20世紀一位個性鮮明的女作家編織的故事,制作精美,將事實與虛構(gòu)完美融合。
英國《旁觀者》雜志則評論說,誠然歷史細節(jié)有些不能令人信服的地方(比如說小說中出現(xiàn)了那個時代沒有的一種香煙),但是,整體來看,這本引人入勝,巧妙地構(gòu)建的小說描繪了一幅派翠西亞·海史密斯令人信服的畫像,傳達出了她的尖刻,她的尷尬和她的傳記作家瓊·雪尼卡所說的,一個精神病患者低沉,呆板的咕噥聲。