在北京市護(hù)國(guó)寺街有一座紅墻黛瓦的四合院,從里面不時(shí)傳來(lái)或高昂、或低婉的京劇之音,朱漆大門上懸掛著書(shū)有“梅蘭芳紀(jì)念館”的匾額告訴過(guò)往的行人,梅蘭芳曾是這里的主人。就是在這里,這位戲曲表演藝術(shù)大師度過(guò)了他人生的最后十年。
1951年梅蘭芳搬進(jìn)的這座小院并不是他在北京的唯一住所,在李鐵拐斜街、無(wú)量大人胡同(也就是后來(lái)的紅星胡同),都能找到他昔日的足跡。這座不大的院落曾經(jīng)是東邊慶王府的一部分,據(jù)說(shuō)是個(gè)馬廄。慶親王是清朝八大鐵帽子王之一,在那風(fēng)雨飄搖的清朝末年,奕劻因受慈禧賞識(shí)而被封為慶親王,又因代表清政府簽訂喪權(quán)辱國(guó)的《辛丑條約》而記入史冊(cè)。后攜其子最后一代慶親王載振遷居天津。這座小院見(jiàn)證了清王朝的興衰,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)成為了如今的梅蘭芳故居。
步入大門,迎面是一尊梅蘭芳的漢白玉像,左手邊的第一展室陳列的圖片和資料講述了這位戲曲藝術(shù)大師的一生。談及梅蘭芳,可謂是無(wú)人不知無(wú)人不曉,他在梨園界是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。?歲開(kāi)始學(xué)戲,11歲首次登臺(tái)。在多年的舞臺(tái)藝術(shù)實(shí)踐中,繼承傳統(tǒng),又不斷創(chuàng)新,形成了獨(dú)具特色的京劇旦行表演藝術(shù)流派——“梅派”。展室里播放著珍貴的梅蘭芳的表演視頻,抑揚(yáng)頓挫的唱腔,流暢柔美的身段,展現(xiàn)著京劇獨(dú)有的藝術(shù)魅力。認(rèn)認(rèn)真真演戲、清清白白做人,這句話在梅蘭芳身上可是體現(xiàn)得淋漓盡致。梅蘭芳不僅在藝術(shù)上有頗高的造詣,更令人欽佩的是他高尚的民族氣節(jié)?!熬乓话耸伦儭焙螅诽m芳懷著無(wú)比憤怒的心情編演了《抗金兵》和《生死恨》,均是以反抗侵略、鼓舞人心為主題的。展室中有這樣一張照片,上面的梅先生不是平常的模樣,而是蓄起了胡須,這背后還有一段“蓄須明志”的故事??谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,為不給日本人表演,梅蘭芳蓄起了胡須,他曾說(shuō):“別小瞧這一小撮胡子,不久的將來(lái),可能會(huì)有用處。日本人假定蠻不講理,硬要我出來(lái)唱戲,那末(么),坐牢、殺頭,也只好由他。如果他們還懂一點(diǎn)禮貌,這塊擋箭牌,就多少能起點(diǎn)作用?!比绱舜罅x凜然的愛(ài)國(guó)情懷,展現(xiàn)出一代大家梅蘭芳的風(fēng)骨,宛若紅梅,不畏嚴(yán)寒,冬日盛開(kāi)。
繞過(guò)影壁,來(lái)到正院,靜謐安逸,金色的陽(yáng)光散落其間,斑駁的樹(shù)葉投射地面。院中種著兩棵柿子樹(shù)、一棵蘋(píng)果樹(shù)和一棵海棠樹(shù),有“事事平安”之意。北面房間內(nèi)的陳設(shè)基本保留了當(dāng)年的原貌,會(huì)客廳內(nèi)擺放著梅先生使用過(guò)的硬木家具、練功用的穿衣鏡等,樸實(shí)中透著清新,文藝中保有自然。通過(guò)這些可以想象梅蘭芳在這里生活工作的場(chǎng)景,也許是伏案創(chuàng)作,也許是踱步練習(xí),不自覺(jué)走近舞臺(tái)下褪去臉上厚重油彩的真實(shí)的梅蘭芳。
西面的第二展室里展出了梅蘭芳表演時(shí)穿的戲裝,并用文字介紹了其表演身段與指法。戲裝精美華麗,身段規(guī)范美觀,將人物的思想感情充分地發(fā)揮出來(lái)。《貴妃醉酒》的行龍女蟒、宮衣、鳳冠,華美艷麗,描繪出“回眸一笑百媚生”的楊貴妃。梅蘭芳對(duì)這出戲進(jìn)行了創(chuàng)新,突出身處深宮抑郁苦悶的主題,每一句曲詞與身段、眼神融為一體,使楊貴妃的形象端莊美艷、儀態(tài)萬(wàn)千,同時(shí)又有悲涼的情感?!栋酝鮿e姬》的魚(yú)鱗甲、女風(fēng)斗篷、如意冠,精致鮮艷,勾勒出“芳魂零亂任風(fēng)飄”的虞姬。在這出戲里,梅蘭芳在唱腔、舞蹈、服裝和舞臺(tái)燈光設(shè)計(jì)等方面都傾注了大量心血,是一出成功地將古代歷史用戲曲形式反映在舞臺(tái)上的“梅派”經(jīng)典劇目。看著這些服飾,腦海中浮現(xiàn)出梅蘭芳演繹的或柔美或凄婉的紅顏,一顰一笑都牽動(dòng)著看客,心也隨著故事的發(fā)展而跌宕起伏。
梅蘭芳平日喜歡作畫(huà),尤為喜畫(huà)飛鳥(niǎo)、草蟲(chóng)等物,在拒絕登臺(tái)演出而生活困苦的時(shí)候,也曾以賣畫(huà)為生,人們爭(zhēng)相購(gòu)買。在另一個(gè)展室里,有幸看到梅先生的畫(huà)作。這些作品宛若明鏡,映射出梅蘭芳的審美意識(shí),格調(diào)高雅,散發(fā)著淡淡梅香。正如梅蘭芳所說(shuō):“我曾經(jīng)在新排的劇目當(dāng)中,創(chuàng)造了京劇舞臺(tái)上從來(lái)沒(méi)有過(guò)的服裝和化妝,這種嘗試和我平時(shí)學(xué)習(xí)繪畫(huà)有密切的關(guān)系?!睂?duì)戲曲人物雍容華貴、英氣逼人、溫柔似水的塑造,都與頗深的美術(shù)造詣?dòng)兄Ыz萬(wàn)縷的聯(lián)系。
如今,雖故人已去,但梅蘭芳留下的“梅派”經(jīng)典劇目卻經(jīng)久不衰,為后人留下了寶貴的精神財(cái)富。在梅蘭芳紀(jì)念館,聆聽(tīng)一代京劇藝術(shù)家的一生。