嘎瑪?shù)ぴ?/p>

無疑，玻璃亮瓦是為緬懷準(zhǔn)備的。

這種早年安放在青瓦房頂?shù)木匦尾ＡВ拖駰墐?，已無容身之處，早就讓位給了電燈和玻璃窗。坐在顧縣古鎮(zhèn)的老茶館，脖子蛇頭樣伸長，盯著房頂出了神。上面有三匹玻璃亮瓦，毫無規(guī)則地安放在瓦格間。我很肯定，有熟悉的東西，在通過它進(jìn)入身體。夏天的陽光從那里溜進(jìn)來，落在竹串架白灰泥墻壁上，反射出迷人的光芒。它的溫度灼燙了我的后背，似乎有人在輕輕抓撓我，讓我想起過去的黑夜，被亮瓦晃醒的夢境，以及睡在柴房的公雞，總是噙在嘴上的黎明。

試圖通過三匹亮瓦透視天空的努力很失敗，只是模模糊糊地覺得房頂上那三方光亮，曾經(jīng)照耀過我坐井觀天的遠(yuǎn)年。甚至在冥想中，聽到了風(fēng)，牽手樹葉在上面小跑。亮瓦的后面是天空，天空的上面捉摸不透。在我習(xí)慣張望的歷史中，從來就沒有見到過它的盡頭。

木質(zhì)時(shí)代的生活空間

茶館中庭的天井高而狹小，枕梁上布滿了瘍塵和蛛網(wǎng)，但它洞悉的天光很敞亮。這個中午有些慵懶，鄉(xiāng)人們坐在茶館里喝茶聊天打牌吃飯，看上去熱鬧非凡，并無大聲喧嘩。在街道和更遠(yuǎn)的地方，也沒有汽車和喇叭噪音。一切都顯得慢條斯理，閑適、舒緩而散漫。

坐在一堆陌生的鄉(xiāng)人之間，方言俚語在耳邊走來走去。雖然聽不太懂，但盈耳貼心。我要了涼面，一盤遠(yuǎn)近聞名的五香豆腐。據(jù)說，顧縣鎮(zhèn)的豆腐可以做成近百種式樣的豆腐席。有些讓人想入非非。盡管我在旅行中，對地方美食并無特殊癖好，填飽肚子就行。廚房間油煙繞梁，并有蒼蠅降落。洗碗池的水面，浮著一層厚厚的油花。擦屁股的卷紙放在八仙桌上，人們用來打理嘴巴。我吃得有點(diǎn)猶豫，開始擔(dān)心食物的衛(wèi)生和安全。

覺得自己很孤立。突然進(jìn)入木質(zhì)時(shí)代的生活空間，就像一個人開著飛船回到了古代。盡管有無數(shù)的熟悉的聲音、色彩、氣味和形態(tài)撲面而來，還是讓人感到了孤獨(dú)。這種孤獨(dú)源自城市，突然置身市井煙火的心理距離。

我坐下的地方剛好，既能看清整個茶館內(nèi)的陳設(shè)和表情，還能見到人們背著背篼或擔(dān)著籮筐，從街面上緩慢地經(jīng)過。木板墻裙、格子窗戶、八仙桌子、長木條凳、粗瓷茶碗、長嘴銅壺、土陶菜壇、生漆家具。一切都是舊的，比我的記憶更舊。楣梁上掛滿臘肉腌菜。煤炭在爐膛吼叫。鳥在樹林嘰嘰喳喳?；ㄘ垜醒笱蟮仳榭s在竹編躺椅午休。通往田野的巷道里，還放著一具做工精細(xì)的柏木棺材。二樓回廊不再使用，以前的戲臺堆滿了菓笆、筲箕、繩索、蓑衣和楠竹蒸籠等雜物。記憶和找尋中的許多事物，似乎都回到了它們原來的位置。我可能又一次，回到了一直想轉(zhuǎn)身的地方。依然清楚地記得它們的名字，但要準(zhǔn)確描述我對它們的感情，竟成了一件非常艱難的事情。

我的記憶，在經(jīng)年流轉(zhuǎn)中不斷變臉，最早那些印記，已經(jīng)被不斷入侵的建筑和店招修改得面目全非，就像一個從來不照鏡子的人，突然站在鏡前認(rèn)不得自己。我像一個被往事追蹤的那個不知是誰的人，一直忙著掏光留在身體內(nèi)部的形態(tài)、聲音和色彩，而不是大地上更多沒有見過的事物。事實(shí)就是，我們的城市，大多是一個對另一個的翻版，并且多屬舶來品，被貼上了后殖民文化的入侵印記。那些伴隨我們成長的建筑形態(tài)和文化符號，盡皆消失。也許，我的眼光和感覺完全誤解了時(shí)代，面對突如其來的高樓和叫喊，不知所以，對從來就沒有停止的變化熟視無睹，百般抵抗。好像世界停留在某個一成不變的時(shí)刻，才合乎我的心思。我很清楚，堅(jiān)持這種想法，可能是有害的，它所代表的腐朽和僵化，因?yàn)椴辉笓]手和告別，對眾多可以讓人手舞足蹈的文明進(jìn)程，總是不假思考地拒之門外。這樣的結(jié)果，就是永遠(yuǎn)顛沛在路上，既找不到民族文化的本原，也疏離了日新月異的發(fā)展真相，直到某一天，癱瘓?jiān)诔鞘械囊巫?，唧唧歪歪地找不到耳朵和眼睛，跟往事一樣，徹底變成一堆廢墟。

還能走動和晃蕩的時(shí)候，我當(dāng)然不愿意相信那樣的結(jié)果。

最早出現(xiàn)在宋朝的版圖

顧縣鎮(zhèn)這個稱呼，最早出現(xiàn)在宋朝的版圖，只是歷史文本上，一個失聲的名字。這個名字給人怪怪的感覺，很容易把它錯覺成縣城，其實(shí)它只是川東北樂池縣轄的一個小鎮(zhèn)。顧縣過去的時(shí)間里，多次搖擺在縣城和小鎮(zhèn)之間。唯一沒有改變的就是山巒和田野，以及仍在繼續(xù)歷史和傳統(tǒng)的老舊建筑。

老街逢集，人來人往。蔬菜、種子、釘子刀具、香燭紙錢、化肥農(nóng)藥、電器服裝，不管什么都有。正是午飯時(shí)間，茶館酒肆的生意特別的好，許多鄉(xiāng)人坐在那里，喝茶吃酒，滿臉通紅，興高采烈和神情自如的樣子，一下子就讓我羨慕不已：不知啥時(shí)才能和他們一樣，完全活回自己。生活原本是水和酒組成的，人們在趕場天匯聚于小鎮(zhèn)，除購買生產(chǎn)生活用具，總要和親朋好友走進(jìn)飯館打打牙祭，或者坐在茶館里打牌小賭，東家長李家短地喋喋不休。小鎮(zhèn)的居民，雖然和我們一樣，住在屬于自己的房子，但大家往來卻很方便。坐在街邊檐下理菜洗衣、縫縫補(bǔ)補(bǔ)，邊做家務(wù)邊跟街鄰擺龍門陣，張口就有人答話。缺蔥少蒜的時(shí)候，跨過青石條街面，就可以進(jìn)入鄰居的廚房，只需招呼一聲，隨便拿取，記得還回就行。這里還沒有防盜門、貓眼、攝像頭這些冰冷的物件，阻隔人與人的信任。夜不閉戶，路不拾遺的美德還在。

我想象不出百年前，或更早時(shí)期顧縣鎮(zhèn)的樣子。對于建筑，我缺乏更多的專業(yè)知識，沒有話語權(quán)。我勉強(qiáng)認(rèn)得它們簡單的外形和大概承載的時(shí)間。顧縣鎮(zhèn)挨近金城河河壩街的老舊建筑，大多清朝所建，川東北民居的特點(diǎn)很明顯。房屋多屬梁柱式結(jié)構(gòu)，一樓一底。有的二樓臨街面外挑走廊，于今已經(jīng)不再使用。檐口的瓦當(dāng)自然古樸，刻有簡單的花卉、動物和吉祥圖案。戧脊、吊梁、挑檐、壁柱、窗格、扶手、門花，凡是木頭上的雕刻，純手工制作，精細(xì)傳神。雖然已是納米時(shí)代，工廠生產(chǎn)不出如此有溫度和靈性的物件。那些木頭建筑，在今天看來，因?yàn)橄∪保泔@得個性，有彌補(bǔ)審美缺席的觀賞價(jià)值。盡管當(dāng)初建造它們的，只是普通的木匠和泥瓦匠。隨著時(shí)間的推移和手工藝人集體失業(yè)，顧縣鎮(zhèn)的老房子雖不算宏大，很多地方看上去還很粗糙，打滿了抓釘和木條，但作為民間老式房屋的余留，以一種物質(zhì)記憶的方式，繼續(xù)著傳統(tǒng)的體溫，小聲說著久遠(yuǎn)的往事。傳統(tǒng)生活，觸手可及。為數(shù)不多的油坊、中藥鋪、日雜店、算命攤等等，無不指向遠(yuǎn)方，很容易讓人突然轉(zhuǎn)身親近那些正在消失的漢語詞匯，比如撞錘、算盤、瓦刀、墨斗、吊線、錛和刨子。

在河壩老街逗留張望

在鄉(xiāng)人眼里，我在八角亭的逗留，顯然很是可笑，我圍著這棟古老的干欄式異形建筑，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，脖子伸長得公雞樣，好像要喚醒一堆往事出來打鳴。八面墻體的面泥，經(jīng)過石灰和涂料的不斷修補(bǔ)，還是露出了竹子串架。這座早先由鎮(zhèn)上富人修建的房子，如果非得用現(xiàn)代詞匯給它一個身份，應(yīng)該稱其為古鎮(zhèn)的地標(biāo)。木質(zhì)檐柱有螻蟻洞穴，我的指尖輕輕劃過它們的時(shí)候，有一種被刺疼的感覺，好像摸到了建造它們的老繭?？上绢^開始腐朽了，已經(jīng)不能承受過大的壓力。八角亭于今成了倉庫，堆滿了我們十分熟悉的工業(yè)食品。一座文物級別的房子，對于城市堆積的鄉(xiāng)愁，自然沒有準(zhǔn)備預(yù)算，或者我行我素，繼續(xù)著市井小民的實(shí)用主義，使得其它的一切都沒有意義。我很沮喪，小鎮(zhèn)的古典，并不接受我找尋散佚物質(zhì)的溫情。我被它們包圍其中，但我無法準(zhǔn)確進(jìn)入。

要俯瞰河壩老街，需要爬上鎮(zhèn)醫(yī)院的房頂。穿過一條混雜著來蘇水和乙醇味道的長廊，就站在了小鎮(zhèn)的高處。青瓦房頂一溜排開，開闊而清寂，起伏不平地伸向稻禾飄青的遼闊大地。大小天井星羅其間，像是上古的眼睛，裝滿了無數(shù)幽深的秘密。被時(shí)間磨損的建筑，都是清一色的木頭結(jié)構(gòu)，青瓦屋面。換句話說，顧縣鎮(zhèn)的象征，就是木頭和泥瓦承載的時(shí)間和歷史。木墻木柱木門木窗木梯木檐木桌木椅，一切都和木頭相關(guān)，因?yàn)闆]有過度修復(fù)，正是物質(zhì)原本的樣子。

我看到了金城河，從西北丘陵蜿蜒而來，靜靜地著環(huán)繞小鎮(zhèn)。河的兩岸長滿了麻柳和竹子。烈日炎炎，太陽從河面彈射的光斑，幾乎晃花了我的雙眼。聚圣堂距離河道不遠(yuǎn)，包圍在古柏林中。李冰父子的塑像就居住在那里。川主寺在修補(bǔ)，地上堆滿了水泥和砂石，朱紅大門無人出入。有幾個工人站在腳手架上勞動。我對古建筑過度地修補(bǔ)或復(fù)制，從來都很抵抗，對這種“保護(hù)性的破壞”滿是疑問。聚圣堂修建于乾隆四十七年，它言說的歷史和神性，可能正被修改。其實(shí)，堅(jiān)持這種想法，也是錯誤的。如果它一旦垮塌，或成為廢墟，就會證明今天修復(fù)的正確。遺憾的是，我就跟正在進(jìn)行的破壞性建設(shè)一樣，只有在未來的某個暗夜，才能看清今天的錯誤。相關(guān)數(shù)據(jù)顯示：2007年以來，全國已有三萬多處文物古跡，因?yàn)樽璧K了文明前行的方向，紛紛被焚尸滅跡，在你追我趕地城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程中，被永遠(yuǎn)開除了球籍。這是一個龐大得令人瞠目結(jié)舌的數(shù)據(jù)，也是今人對歷史的暴力犯罪。不知道有沒有那樣的時(shí)刻，被數(shù)據(jù)和變化綁架的今人，終究要為今天的錯誤痛心疾首。

前行的古鎮(zhèn)后緬懷的目光

面對我的老人，頭發(fā)花白，埋頭雕刻著一枚石頭印章。他木頭樣坐在鏡頭前面，不受任何聲音和外界打擾。對我的招呼和問話，完全置之不理，眼都沒有搭一下。老人對工作的投入，對世界的緘默，超出了我能夠理解的范圍。我只好木頭樣站在非常年長的木案一側(cè)，饒有興致地觀看一個老人如何跟石頭較勁。木頭案板足夠厚，看上去跟灰塵一樣陳舊?？痰?、夾板、硯臺、工具盒、煤油瓶，甚至老花眼鏡斷腿上纏裹的膠布，都給人一種歲月的陳暗，有滄桑這個語詞可以入座。我以為只能在博物館看到。這是我在小鎮(zhèn)上見到的為數(shù)不多的手藝人之一，他和木頭石頭交道一生，于今老邁，把自己變成了不說話的古董。老人一旦開口，會不會說出我聽不懂的語言？我不清楚，老人雕刻的印章是一個需要印泥去履行合約的名字，還是人生暮年證明生命存在的另一種方案。手工刻一枚印章，很漫長。我在那里站了足足半個時(shí)辰，老人的印章沒有刻完，也沒有看到任何一個顧客。

工業(yè)革命把人們從繁瑣刻板的生產(chǎn)方式中解放了出來，我們都是受益者。很多東西是注定要結(jié)束的，早年那些鐵匠鋪、棉花鋪、石匠鋪、縫紉鋪等等，在街上已經(jīng)看不到了，倒還有幾家榨油坊，用的是電力開關(guān)和機(jī)械，不再是木楔和撞錘?？陶吕先耸菫閿?shù)不多的線索之一，就像我隨身攜帶的懷表，作為父親的遺物，至今走著爺爺送給父親的時(shí)間，可以讓我牢記遠(yuǎn)年。

在顧縣，我以為發(fā)現(xiàn)了稻草，能夠把我艱難地運(yùn)回遠(yuǎn)岸。清楚知道，要不了多久，剩下的這一處通道，也將被徹底砍斷。我想和老人說話，打打精神牙祭也行，不愿輕易放棄。沒辦法，老人堅(jiān)決不搭理我。我們像兩份彼此堅(jiān)守的孤獨(dú)，在各自的意念里念經(jīng)。最終，我的時(shí)間和耐心只有投降。有時(shí)候，明知沒有結(jié)果的等待，苦苦堅(jiān)持毫無意義。我記住了一個藝人，卻永遠(yuǎn)不知道這個人的名字，就像古鎮(zhèn)在自己的道路上前行，不會收容我的緬懷一樣。但過去時(shí)代的梁木和瓦片可以和我絮叨，它們承載的聲音，一直在我血管里吹拉彈唱。

當(dāng)時(shí)間成為難以消磨的難題，我們懷揣鄉(xiāng)愁，除了懷舊，似乎沒有更好的玩具。懷舊是一種巫術(shù)，任何存在都有幾盎司無辜。那些注定要消失的古舊事物，包括山川、草木、茅舍、炊煙、鳥鳴、犬吠，木格窗后面平凡簡單的歡笑和痛楚，雖是值得一生信賴的燈火，卻被我們掐滅在了胡同。

孩子們不會這樣想，他們光溜溜地躺在石拱橋下的陰影里，不時(shí)跳進(jìn)河里嬉鬧一陣，然后又回到岸上，幸福地享受著閑淡的午后時(shí)光。這是顧縣最有活力的部分，也是古鎮(zhèn)記憶和想象的延續(xù)。整個橋河兩岸，漂浮著孩子們輕快的嘻戲聲。我在靠近這個段落的時(shí)候，有風(fēng)從河面跑過，掀起陣陣熱浪撲打著我，并在橋墩間的青蒿叢中手舞足蹈。這是一座人行石拱橋，不通汽車本身，足以說明它的年邁。一切，好像都不曾改變，我似乎看到了自己過去的面孔和嬉笑，就藏掖在孩子們中間。我走了過去。河水翻越堤堰的聲音清涼盈耳，完全掩藏了我的足音。

孩子們突然啞口，紛紛逃到水底藏起裸體。我被照像機(jī)快門出賣了。

我所知道的過去就是這個樣子，父親的過去，爺爺?shù)倪^去也是這個樣子。整個夏天，都會光著身子在河邊活動，見到生人一定害羞。小鎮(zhèn)孩子們的當(dāng)下，其實(shí)就是我的從前，也是祖先的從前。一種貼近內(nèi)心的狂喜。我的從前在另一個小鎮(zhèn)，同樣沒有公路橋和下水道。我當(dāng)年所做的一切努力，就是如何離開;不曾預(yù)設(shè)多年以后，我會疲憊不堪地想：如何回來。小鎮(zhèn)的孩子們，很可能，還要重復(fù)我的道路。沒有人真正愿意，一生都在小鎮(zhèn)的河邊行走。

難道從前，比現(xiàn)在更幸福么？炎炎夏日，天空瓦藍(lán)，藍(lán)得就跟謊言一樣。