幼年時在農(nóng)村，牲口、家禽、家畜或其他家養(yǎng)、野生的動物，雖絕非寵物，甚至不是伙伴，卻是生活中原生原有的一部分。自記事起，它們就自然地存在，時時未曾分離。時光逝去三十多年，細節(jié)依然清晰，雪泥鴻爪地記下來，邊寫邊笑。

騾子

家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制，在農(nóng)民口中簡化為“土地下戶”，非常準確、鮮明、生動。土地下了戶，許多東西也都跟著下戶了。分地的同時，是分牲口、分農(nóng)具。我們小學時學過一篇山西老作家馬烽的小說《飼養(yǎng)員趙大叔》，“老好人”、“金皇后”等各有性格的牲靈，讓我親切會心，印象深刻。上世紀50年代，牲口由各家各戶集中到生產(chǎn)隊統(tǒng)一飼養(yǎng)，莊稼人對牲口感情深，飼養(yǎng)員便成為極受關(guān)注的職業(yè)。土地下戶后，李準《不能走那條路》、柳青《創(chuàng)業(yè)史》等著作中無數(shù)次熱情謳歌的農(nóng)業(yè)合作化解體了。當然，這并不影響寫合作化的文學作品的意義與價值。有生活、有情感、有文采，即有文學，可以古鑒今，但不宜一味以今疑古。

分配生產(chǎn)資料時，分牲口比分地更激烈敏感。土地多，此沃彼貧，整體較好協(xié)調(diào)。而牲口少，幾家才能分到一頭，好壞差別較大。北方農(nóng)村牲口一般有四種，牛、騾子、馬、驢子。初中時學習選自周立波名著《暴風驟雨》的《分馬》，當時就覺得奇怪。數(shù)量最多的牲口，怎么會是馬呢？馬雖然高大上，但在農(nóng)村不實用，食量大、力氣小、喝水勤，用今天的話說，就是性價比較低。最受農(nóng)民歡迎，用得也最多的，是騾子。騾子是馬和驢子雜交的產(chǎn)物，雖然樣子丑，沒有牛的任勞任怨、馬的超逸峻拔、驢的聰明乖巧，但體型大、力氣大、吃得少、耐饑渴。還有一個優(yōu)點，不會生育，因此也就不會因發(fā)情影響工作，社會關(guān)系簡單，情緒很穩(wěn)定，低調(diào)少言。在我的記憶里，騾子似乎喪失了鳴叫的能力。牛的叫聲是溫暖的。馬的叫聲是蒼涼的，古代即有“馬鳴風蕭蕭”之意境。驢的叫聲是凄厲的，魏晉名士憤世疾俗，喜聽驢鳴。而騾子，最大的享受就是勞作之后，午間樹下，飲飽了水，打一個滾，愜意地嘴一張一張，卻叫不出聲來。因此最受用戶歡迎。

分牲口時，大家都想要騾子，其次是牛、馬。分配方案是，好牛和騾子一個等級，差牛和馬一個等級，驢子作為搭配。最終抓鬮決定。好在我村馬和驢子本來就很少。我家和我二叔、三叔家共同分得一頭牛。然后，家家蓋牲口圈，集體的牲口棚就空了。我家后來想蓋房，花四百元把牲口棚買下，準備拆了用木料和磚瓦。小說《白鹿原》中寫到，白孝文把分給他的房子賣給鹿子霖，鹿就去拆房子，白嘉軒雖又氣又辱，仍說，趕緊拆了，我還要蓋房哩。這就是當時的農(nóng)村，土地不值錢，不像現(xiàn)在，動輒拍出天價地王。但牛、馬、驢子終究不好用，慢慢地，一家家都換成騾子了。

土地下戶對農(nóng)民生活還有一個顯著影響，非親歷者，打死也想不到。那就是，迅速掀起了挖廁所的高潮。之前雖兄弟分家，但分家產(chǎn)不分廁所，倒不是什么文化風俗原因，完全出于經(jīng)濟考慮。農(nóng)家肥是一種生產(chǎn)資料，集體生產(chǎn)時，農(nóng)家肥歸集體，哪家都無所謂。那種憋泡屎非要拉在自家自留地的事或許有，但肯定不普遍。聯(lián)產(chǎn)承包責任制后，生產(chǎn)資料私有，便需要一家一個廁所了。我們老家，把上化肥叫“追”，“追肥”，上農(nóng)家肥稱“奶”，“奶南瓜”、“奶玉米”。我覺得特形象，化肥和農(nóng)家肥，比附一下，大約相當于奶粉和母乳的關(guān)系。筑廁所，也是個技術(shù)活。農(nóng)村那時沒有水泥，需要用磚頭、石灰、煤灰把兩米多深的土坑箍起來，使之不滲水，并不太容易辦到，需請掌握這門手藝的人來做。有趣的是，我們那里的風俗，筑廁所快竣工時，匠人要在廁所下吃張煎餅。有俗語“新打茅房香三天”，當然有反諷的意思，但也許和在廁所中吃好吃的有關(guān)系。我家?guī)蚝煤?，筑廁所的匠人一時輪不上，空置了好多天。我們幾個小伙伴便把它當成了秘密基地，一有空就下到茅坑底打撲克。

故鄉(xiāng)的動物狗

現(xiàn)在，都市里養(yǎng)狗做寵物的人越來越多，“狗是人類最忠實的朋友”等話，已成為不容懷疑的真理。加上莫言《狗盜》等作品的影響，仿佛農(nóng)村到處都是狗。其實不然，至少在我村，養(yǎng)狗的人家極少。人吃都不大夠，哪里還有閑糧養(yǎng)狗？偶爾有些剩下、又壞得人再不能吃的飯，都拿來喂豬了。豬可賣錢，狗卻實在沒啥用處。也許說可以看家護院，但村里都不富裕，我家連院墻也沒有，從來沒丟過什么東西。因此，養(yǎng)狗的人家，會被人“腹誹”為敗家子。

全村狗不超過五條，還有一條是從別村來的流浪狗。比較受到主人家和全村孩子喜歡的，是一條“四眼狗”，就是眉毛呈兩個黃色的圓點，仿佛兩只眼睛。后來有同學戴了眼鏡，被同學們稱作“四眼”，便從這里來?！八难邸焙軓妷?，是村里狗的頭。而那條流浪狗就可憐得多了。白毛黑點，有點像斑點狗，但遠沒有后者名貴，大家都叫它“花狗”，沒有主人，沒吃沒喝。我家沒院墻，來往方便，花狗便常到屋前來，東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)找吃的，或臥在果樹下乘涼。我家和三叔家都不養(yǎng)豬，有些剩飯，便倒給它吃?？赡苤雷约杭娜嘶h下，花狗性格極溫順，不僅任人隨便摸，小孩任意騎，就是踢它一下，也似乎不知道疼。有時蹭到人家的豬食槽里，本來就長的身體，伸得更長，兩條后腿一前一后，緊繃著，又微微顫抖，隨時準備挨上一記棍棒或石頭，然后逃走。還有一條狗，極聰明，把手伸到它嘴里，它不停地嚼，還帶聲音，卻讓人毫發(fā)無傷。很多孩子都喜歡讓這狗吃手。也有孩子惡作劇，先喊這狗吃了屎，再叫個小伙伴來，讓狗吃他手，在一邊偷著樂。

狗臀部相對的做愛姿勢，是很多文學作品津津樂道的，我小時候雖也見過，但并不覺得新奇或有趣。印象深的，倒是短暫戀愛中，公狗對母狗的保護。我們村只有一條母狗，而且是農(nóng)村極少見的“板凳狗”。發(fā)情季節(jié)，村里還有外村的公狗聚集而來，由于體型的差異，無一成功?；ü冯m身份低微，卻多情。一天午飯時間，花狗欲和小母狗當眾行事，我立即跑過去打，它們落荒而走，不見了蹤影。原來跑到坡下的一輛平車下，相依而臥了。我狠狠砸了它一拳，它連頭也沒回，我于是作勢要打小母狗，它迅速起身，怒視著我。我見它一反常態(tài)，覺得很好玩，告訴小伙伴們，大家都來試，均如此也。有人說，愛情使懦夫變成勇士，人如此，狗亦然。

李曉東貓

老鼠，都市里的孩子或大人，都是想想就毛骨悚然，不寒而栗的，雖然可愛的米奇和米妮帶給大家那么多笑聲。但我小時候，因為常見，對老鼠一點也不感到害怕，甚至還有點親切感。窯洞是土墻，老鼠打洞極易，而且窯洞是人打的洞，老鼠再建個洞中洞，也似乎應(yīng)該。所以，家家都住著一兩窩。記得小時候趴在炕頭，和弟弟一起看老鼠從洞里探頭探腦地出來，我們喊一聲，它立即調(diào)頭竄回洞里，感覺老鼠真是又可笑又可憐，膽子也太小了。然而，也有膽大的時候。我小妹妹出生第二天，額頭就被老鼠咬了。半夜，小姑娘突然大哭，媽媽感到一個東西從炕邊跑過去，趕緊點燈看，小妹額頭留下了老鼠的牙印。

防鼠，一般有三種辦法。第一種，也是用得最多的，搭南瓜架。就是在窯洞的底部上端搭一個木頭架子。高度在直立墻和拱頂?shù)倪B接處，大約一米寬或稍窄。收獲的南瓜、北瓜（西葫蘆）、紅薯、土豆等放在上面。老鼠爬墻不易，瓜類得以幸免。第二種，建石倉。石倉是用六塊石板搭一個方形的柜子，里面放糧食，老鼠咬不透，比較安全。而且石倉內(nèi)干燥，可以延長糧食的保質(zhì)期。我家搬到父親工作的山西潞安礦務(wù)局五陽煤礦后，老家的糧食放在石倉中近十年，磨的面依然很好吃。石倉比南瓜架先進了許多，要花一定數(shù)量的錢，由專業(yè)的石匠才能建成，屬于較現(xiàn)代化的設(shè)施。

第三種，才是養(yǎng)貓。貓比狗有用，所以養(yǎng)貓的人家多些。貓長大了，便一副看慣世間百態(tài)、寵辱不驚的慵懶相，在炕頭、太陽地里抱頭大睡，還打著鼾。老輩人傳說，貓打鼾是在念經(jīng)。貓還有一個習慣，不吃蔥姜蒜等辛辣食物。佛教里，出家人不食葷腥。葷的本意不是指肉食，肉食是腥，葷指帶辛味的植物，所以“葷”是草字頭，“腥”是肉字旁。我老家有俗語“貓兒本性善，不吃蔥和蒜”。貓小時，是極活潑的，且極好奇。前幾年有一部香港電影《好奇害死貓》，雖然故事和貓沒半點關(guān)系，但這影片名卻非常準確生動地道出了小貓的性格。剛過月的小貓最可愛，體型嬌小，毛絨絨的，隨便拿個東西，或者只是用手在它眼前一晃，立即四處尋找地來撲。眼睛永遠大大地瞪著，水汪汪的。

我家的小貓，都從姥姥家捉來。剛離開媽媽的晚上，天一黑，小貓就邊叫邊向門外看，盼望媽媽像往常、像昨天一樣從外面進來。晚上則整夜地哀鳴。第二天稍好一點，完全適應(yīng)要在三四天以后?；蛟S，貓的記憶時間就是三四天吧。貓似乎生命力旺盛，所謂“貓有九條命”也。可真要把小貓養(yǎng)大，并不太容易。我家養(yǎng)過好幾次貓，都不久就死了。印象最深的，是最后一只貓的死。當時我已上初中一年級。礦區(qū)老鼠比農(nóng)村少很多，我和幾個同學便到旁邊農(nóng)村去灌“地狗”，即捉田鼠來喂貓。收獲后的秋野，一覽無余。我們放眼尋覓，看到田鼠便追過去，把它攆進洞里。一人看洞，其他幾個去灌溉的機井邊提水。田鼠洞有深有淺。淺的灌一兩桶，深的要三四桶才能滿。被灌得暈頭轉(zhuǎn)向的田鼠，不得不乖乖爬出來，當了我們的戰(zhàn)利品。田鼠呈褐紅色，體型也較家鼠長，被秋糧喂得很是肥碩，見之可真切體驗到“碩鼠碩鼠，無食我黍”的情感，乃貓的上好綠色食品。一天下午上課前，我給貓加了飯和水。晚上放學回家，卻聽到弟弟妹妹的哭聲。大妹妹哭著說：“大哥，貓兒死了！”原來它從窗戶跳到外面，脖子上的繩子不夠長，被吊在半空中，活活吊死了。我也大哭起來。邊哭邊想，死了個貓，不應(yīng)該哭得這么傷心，但怎么也忍不住。記得鄭振鐸先生有篇文章，寫家里的貓死后，“從此我家永不養(yǎng)貓”，我家也一樣，再沒養(yǎng)過貓。

羊

與幾乎家家養(yǎng)豬不同，羊很少有人家養(yǎng)，因為羊需要放，“一個羊也是放，一群羊也是放”，羊放得少，不劃算的。集體經(jīng)濟時期，村里有一群羊。放羊小組一般三個人，一個正常人帶著兩個有點弱智的。當時，殘疾人根據(jù)不同特點，會安排相應(yīng)的活計。輕微弱智的，一般就放羊。盲人通常是說鼓書，史鐵生《命若琴弦》寫的就是走村串寨說書的盲藝人的故事。肢體殘疾的，有的被安排接電話總機。我們公社總機只有一個接線員，下肢癱瘓，交換機就設(shè)在他家炕頭，一天二十四小時隨時工作。姓唐，一公社大人孩子都稱呼他“小唐”，沒見過人，不知道全名，而“小唐”二字實在是如雷貫耳。大隊部只有一部手搖電話機，村里的孩子常一群人圍著，緊張而新奇地拿起電話，狠搖幾圈，對著聽筒叫“小唐”。有時候大人也這么干。現(xiàn)在想想，可憐的小唐一天要接多少騷擾電話啊。

因放羊人多傻子，放羊便成了笨人的專屬職業(yè)。孩子不好好學習，家長就罵“不好好念書，以后放羊呀”。孩子們卻實在覺得放羊比讀書要有趣得多，說心里話，更愿意放羊。與天天圈在教室里有口無心地念那些課文和乘法口訣相比，荒山野嶺看著一群羊吃草跳躍，真讓人無限向往。尤其是比我們大不了幾歲的羊倌，看見羊跑遠，或打架了，用羊鏟鏟塊小石頭或土塊，一揚手，準確無誤地打在“犯事者”身上，指哪打哪，百發(fā)百中。我對于“帥”、“酷”的最初感受，即來源于此。有段時間，村里來了個鐵匠，打犁、鏵、菜刀什么的，小孩子們紛紛要求給自己打把羊鏟，大人很生氣，妥協(xié)的結(jié)果是，打紅纓槍?？磥砩a(chǎn)工具和武器僅一念之遙，放不成羊了，便去造反。亂世和治世，順民和暴民，暫時做穩(wěn)了奴隸的時代和想做奴隸而不得的時代的區(qū)別，就是羊鏟和紅纓槍的區(qū)別。

與臟乎乎、傻乎乎的豬不同，羊要干凈、聰明得多，孩子們也愿意和羊玩耍。游戲主要有三種，逗小羊羔、騎羊、讓公羊抵角。與豬一窩下十個左右崽不同，羊一年一胎，一胎一只，雙胞胎都很少見。從這一點上說，羊比豬和狗進化得更完全。白或白灰的小羊羔在羊群前后里外蹦跳著，離媽媽一遠，馬上快步“的的”地跟上來。小羊羔的叫聲“咩”，與“媽”發(fā)音很像，小朋友都覺得就在叫“媽”，很親切。吃奶時，前蹄跪在地上，邊吃邊一下一下頂母羊的肚子，古人有聯(lián)曰“物小能知跪乳，日暮還各呼親”，即道此情景。最激烈、最高大上的，當屬公羊抵角。把兩頭公羊拉出群，相距十多米遙遙相對，一放手，羊便不顧一切地低著頭向前沖，兩個頭、四只角結(jié)結(jié)實實地撞在一起，發(fā)出悶悶的“砰”的一聲。需要說明的是，兩頭公羊并非相向奔跑，而是一攻一守，一動一靜。通常離羊群較遠的那只是攻方，攻者勇猛，守者沉靜，從無勝負。

農(nóng)村養(yǎng)羊，有三方面作用。最主要的，是集羊糞。羊糞是比豬糞更好的天然肥料。除羊圏出糞，羊坡拾糞外，還有臥羊，就是把羊趕到某塊地里過夜。羊一夜拉撒，可使土地肥力明顯增強。我家曾臥過幾次，除饅頭米湯土豆絲招待羊倌吃喝外，還得花十元錢，那個時代的十元錢??！臥羊要有人看羊，一是防狼，二是半夜趕羊在地里換地方。羊群一只挨一只臥，必須隔一會趕著換換地方，才能保證整塊地受糞均勻。小朋友都特想隨大人去看羊，但很難被允許。如果誰看羊了，會讓大家羨慕好幾天。第二項是剪羊毛。第三項才是吃肉。集體經(jīng)濟時期，每年冬至，都會殺羊分肉。當把待殺的羊集中到一處院子里時，它們似乎感覺到死期將至，一改乖乖的脾氣，很難抓到。特別是見到同伴被殺后，跳踉大駭，有一只居然跳到了供銷社售貨員臥室的炕上，但依然難逃被屠宰的命運。殺羊比殺豬容易。把羊放倒，用羊刀從脖子的一端貫通到另一端，用盆子在下接血。羊一聲不響，淚從大眼睛中滿滿地溢出來，漸漸失去了光芒。

麻雀

通常說，天上飛的，地上跑的，水里游的?！瓣戃姟闭f罷，再道道海軍和空軍。天上飛的，我最熟悉的當數(shù)麻雀和馬蜂。麻雀，可以說是中國北方農(nóng)村最常見的鳥。我們老家說“雀兒”，就專指麻雀。我小時候，除“四害”早已進入歷史，沒人再把殺戮麻雀當成一件義舉，但對它們也沒什么好感。有好感的飛禽，第一當屬燕子。大家認為燕子到誰家，預示著主人家是好人，家業(yè)也會興旺發(fā)達。所以，燕子可以堂而皇之地一點一點叼來泥，把窩筑在窯洞里的電燈線上，斑斑點點的白色燕子糞落得滿地滿炕都是，卻不會被趕出去，明年春天還盼它們回家。麻雀則像田野里的野草，天天見，又視而不見；到處是，又想不起在哪里，任其自生自滅。

孩子們對麻雀的興趣，可大得多了。最大的愿望，是捕捉麻雀。小學課文學魯迅先生的《少年閏土》，覺得奇怪而羨慕，閏土怎么會那么容易就用篩子扣到品類繁多的鳥呢？而我們那里的麻雀，實在聰明得讓我們無計可施。按閨土教的辦法，用一枝短木棍支了篩子，下面撒了小米。孩子們拉了繩子，遠遠地等著。但麻雀就是不入篩中，只在篩子周圍跳來跳去。院子里的雞可不管這些，紛紛搶食美味，高大的公雞一下子就把短木棒撞倒了。結(jié)局經(jīng)常是，麻雀一只沒扣到，雞倒一扣好幾只，還得把它們放出來。即使運氣好扣住一只麻雀，把它抓出來，也不大容易。因為篩子下是雞和麻雀的混合體，亂成一團。稍掀開點縫，雞馬上往外闖，麻雀趁機飛了。碰到麻雀打架，就容易捕到了。麻雀打架非常之兇，交頸互啄，上下翻飛。從房檐打到樹梢，打到地上，完全不顧及周圍的環(huán)境。即使翻滾到篩子下，依然照打不誤，這時拉下繩子，成功率大大增加。到現(xiàn)在我也沒搞明白，這么不要命，是情敵廝殺還是家庭暴力？

一天，鄰居哥哥興奮地跑來告訴說，“我扣到一只老雀兒！”我飛跑去他家看。果然，一只健壯的成年麻雀在籠子里不停地飛撞。第二天，它死了。沒喝一點水，沒吃一粒米。名滿世界的《狼圖騰》里說，狼不可養(yǎng)，但陳陣畢竟養(yǎng)了很久，麻雀卻養(yǎng)不過夜的。

大麻雀不易得，孩子們便去掏麻雀窩。小學低年級學過一篇課文《群鳥學藝》，說燕子住在房檐底下。村里的小朋友都笑了，真正住在房檐底下的，是麻雀。我們老家有窯洞，也有瓦房。房檐上方的瓦片下，就是麻雀最理想的家了。上到房上，掀起瓦片，圓圓小小的麻雀窩便出現(xiàn)在眼前。我們掏麻雀窩時，麻雀夫婦如果看到，便在周圍前后左右翻飛，邊飛邊大聲叫著。大人說，是麻雀在罵你們呢。四種情況都會遇到：一是什么都沒有；二是有麻雀蛋，小小的，暗褐色或灰色的殼上，點綴著疏疏的斑點，比雞蛋好看、可愛多了。一、二、三、四、五顆都可能，但不會超過五顆。到五顆，麻雀就會孵蛋。前幾年，到呼倫貝爾旅游，一處景區(qū)的亭子下有燕子窩。大燕子叼了食物回來，四張小嘴大張著嗷嗷待哺，游客都仰起頭看。我說，還有一只怎么沒出來？話音剛落，又一張小嘴伸了出來。旁邊人都非常驚訝，紛紛問，“你怎么知道還有一只？”我說，“我能聽懂燕子的話?！逼鋵崳嘧雍吐槿敢粯?，都是五顆蛋一孵，當然應(yīng)該有五只小燕子了?？吹铰槿傅埃徽搸最w，都是一窩全端?？梢阅冕樰p輕在卵頂部扎個孔，仰頭喝掉，也可以煮熟了吃。但雀卵皮太薄，一不留神就煮破了。

第三種情況是，見到尚未長毛的小麻雀。這個階段的麻雀身子光溜溜的，肚子特別大，內(nèi)臟血管都清晰可見。頭扎在地上，撅起肚子，一下子一下子向前蹭，似乎在找回家的路。當然，家是再也回不去了，都做了貓的美餐。最理想的是遇到羽毛已經(jīng)長全、馬上要出窩的麻雀。小麻雀嘴兩邊還長著黃黃的皮，俗稱“黃嘴”，越黃，說明越小；顏色越淺，說明越大；到出窩時，黃嘴就完全褪去了。這種小麻雀，便可以玩了。先前的辦法是在一只腳上拴上線，讓它飛出去、再拉回來。一不留神脫了手，麻雀就會騰空而去。但腳上的線會把它們掛在樹枝上，掙扎不開，結(jié)果頭朝下吊死。后來，不知哪個促狹鬼發(fā)明的，改拴麻雀的鼻子。在雀喙上端兩側(cè)靠近頭的地方，各有一個小小的眼兒，這就是麻雀的鼻子。用針穿了線，從這個鼻孔穿到那個，麻雀就變成了牛，被人牽著鼻子走，不僅走，還要被牽著鼻子飛。當然，飛不了幾次，靈魂就要飛走了。寫下這些文字的時候，我的心里一陣陣不忍和愧疚。童年，并不都是詩意的、美好的，有時也有著小小的殘忍，對更加小小的生命。