納博科夫的蝴蝶

陳檸

導(dǎo)語(yǔ)：假如俄國(guó)不發(fā)生革命，也許納博科夫會(huì)把全部生命獻(xiàn)給蝶類學(xué)，根本就不會(huì)寫(xiě)什么小說(shuō)。

在短篇小說(shuō)《奧勒留》里，納博科夫描寫(xiě)了中心廣場(chǎng)的一間蝴蝶標(biāo)本店：每當(dāng)雨夜，柏油馬路閃著海豹脊背般的油光，過(guò)路的行人在此駐足片刻，享受華美蝶翼負(fù)來(lái)的一小片明媚風(fēng)光，心中贊嘆：“多耀眼的色彩！”，然后步履疲憊地消失在細(xì)雨中，翅膀上，眼睛般的花紋和浮動(dòng)的色彩在他們眼中久久地躑躇，藍(lán)色的光澤綢緞般柔和，黑色幻發(fā)出魔法般的魅力，直到他們上了電車，或是跑去買一份報(bào)紙。蝴蝶標(biāo)本又會(huì)牽動(dòng)他們?cè)缒暧洃浿械钠渌锛旱厍騼x，鉛筆，以及一摞習(xí)字本上的猿猴頭骨。

文學(xué)界，特別是廣大的粉絲，很早就知道納博科夫愛(ài)蝴蝶，愛(ài)畫(huà)蝴蝶素描（一生中創(chuàng)作了大約1000幅蝴蝶解剖學(xué)素描圖），是捕蝶能手和蝴蝶分類愛(ài)好者。幾乎每年的夏季時(shí)納博科夫和妻子薇拉都會(huì)外出捕蝶。在納博科夫的自傳《說(shuō)吧，記憶》的第六章，就有一段關(guān)于昆蟲(chóng)研究是如何讓人興奮著迷的描述。

僅僅知道這些還不夠，《納博科夫的蝴蝶》一書(shū)為讀者展現(xiàn)了文學(xué)家納博科作為一位自學(xué)成才的鱗翅目分類學(xué)家的側(cè)面。以生動(dòng)的筆法講述了納博科夫的“雙L人生”（一個(gè)L代表文學(xué)（Literature），另一個(gè)L代表鱗翅目昆蟲(chóng)學(xué)（Lepidoptery）。于是也有了這本書(shū)兩位作者的組合。本書(shū)的第一作者庫(kù)爾特·約翰遜是一位鱗翅目分類學(xué)、系統(tǒng)演化和生態(tài)學(xué)方面的科學(xué)家；第二作者史蒂夫·科茨是《紐約時(shí)報(bào)》的一名杰出記者。這本書(shū)的英文版出版后，便登上了2000年《波士頓郵報(bào)》十大科學(xué)類暢銷書(shū)榜。

納博科夫曾經(jīng)肯定地說(shuō)：“假如俄國(guó)不發(fā)生革命，也許我會(huì)把全部生命獻(xiàn)給蝶類學(xué)，根本就不會(huì)寫(xiě)什么小說(shuō)?！?十月革命的爆發(fā)使他成為流亡者，在劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)期間，雖然他的專業(yè)是俄羅斯文學(xué)和法國(guó)文學(xué)，但是他發(fā)表的第一篇學(xué)術(shù)論文，卻依然是關(guān)于蝴蝶的——1920年，發(fā)表在《蝶譜學(xué)家》上的《論克里米亞蝴蝶》。

1940至1948年，納博科夫來(lái)到了美國(guó)，這位展翅高飛、不斷遷徙，寫(xiě)出《洛麗塔》和《微暗的火》的小說(shuō)家，全身心投入到蝴蝶研究中，一開(kāi)始是在紐約的美國(guó)自然歷史博物館，之后是在哈佛。他有時(shí)會(huì)一天花費(fèi)14小時(shí)，待在經(jīng)費(fèi)短缺的實(shí)驗(yàn)室做研究。在鏡下解剖看什么呢？主要看蝴蝶生殖器官的結(jié)構(gòu)（蝴蝶的主要、必要工作是交配。甚至，大自然給蝴蝶做出的安排是生來(lái)沒(méi)有嘴）。他曾給遠(yuǎn)在俄羅斯的姐姐這么寫(xiě)道：“我已經(jīng)毀壞了我的視力，戴上了一副牛角框的眼鏡?！闭Z(yǔ)氣間不乏自豪。他后來(lái)回顧說(shuō)，這一階段的密集研究是他成年生活時(shí)代最有收獲的階段。

納博科夫并不研究所有的蝴蝶，蝴蝶種類實(shí)在太多了。他研究的是其中的灰蝶?；业脖容^多，又不是特別好看。其中他特別關(guān)注一類藍(lán)灰蝶（blues）或叫眼灰蝶，中文有時(shí)音譯作布魯斯，即藍(lán)色的蝴蝶。1945年納博科夫提出了一個(gè)假說(shuō)：南美洲的那些眼灰蝶是從白令海峽過(guò)去的，即從亞洲到美洲的。納博科夫曾夢(mèng)想“跨上H.G.威爾斯的時(shí)間機(jī)器”來(lái)完善他的研究。他希望能穿越回新生代，去觀察第一手的新蝴蝶形態(tài)的出現(xiàn)。他敏銳地意識(shí)到研究方法的短處，也大方承認(rèn)未來(lái)的研究可能在幾十年里就會(huì)取代他的成果。不過(guò)，2011年《倫敦皇家學(xué)會(huì)學(xué)報(bào)》發(fā)表一篇有10位作者的論文，宣稱納博科夫關(guān)于灰蝶科眼灰蝶屬演化的大膽假說(shuō)65年后被DNA測(cè)序證實(shí)。

1975年，76 歲的納博科夫獨(dú)自一人在瑞士達(dá)沃斯山上捕捉蝴蝶，在陡坡處一不小心摔進(jìn)山谷。此后他的健康每況愈下。十八個(gè)月后逝世。對(duì)于小說(shuō)《奧勒留》的主人公來(lái)說(shuō)，蝴蝶是暗淡的現(xiàn)實(shí)存在中的一點(diǎn)理想幸福的幻影?！暗竭b遠(yuǎn)的國(guó)度去，親手網(wǎng)住那些品種最為珍稀的蝴蝶，親眼看到它們?cè)谒南吕锓w，在齊腰深的茂草中捕網(wǎng)揮動(dòng)如風(fēng)，扣在紗網(wǎng)下的翅膀撲撲地掙扎，對(duì)此他懷有一種狂熱以至于病態(tài)的渴望”。

這種病態(tài)的渴望也是屬于納博科夫本人的。

作者： [美]庫(kù)爾特·約翰遜 / [美]史蒂夫·科茨

出版社： 上海交通大學(xué)出版社

副標(biāo)題： 文學(xué)天才的博物之旅

譯者： 丁亮 / 李穎超 / 王志良

出版年： 2016-5-1

頁(yè)數(shù)： 552

定價(jià)： 88.00元