作者簡(jiǎn)介:朱白丹,男,中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員,湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《北京文學(xué)》、《芳草》等刊發(fā)表小說、散文若干。著有小說集、散文集6部,近200萬字。
池莉出生那會(huì)兒,仙桃不叫仙桃,叫沔陽,挺有文化韻味兒的一個(gè)地名,不知道為什么改成了仙桃。沔陽人也好,仙桃人也罷,都要為有這樣一位老鄉(xiāng)而感到驕傲。
池莉,是仙桃父老鄉(xiāng)親拿得出手的一張靚麗名片。
家鄉(xiāng)仙桃留給池莉的是兒時(shí)的記憶,她在家鄉(xiāng)仙桃讀完中小學(xué),然后上山下鄉(xiāng),接受貧下中農(nóng)再教育,然后招工回城或推薦上大學(xué)。那個(gè)年代的城市青年,都是走的這樣一條路子,池莉也不例外。1979年池莉在武漢冶金醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后,分配到武鋼工作,當(dāng)了一名醫(yī)生。如果一直干下去,熬一段時(shí)間,積累一些實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),以池莉的聰明氣,一定是一名穿著白大褂,手拿聽診器,深受患者尊重的池醫(yī)生。
然而,池莉似乎就是為文學(xué)而生的。6歲,怎么說都是一個(gè)懵懂無知的頑童,當(dāng)別人家的孩子在跳繩、踢毽子、躲貓貓時(shí),還未發(fā)蒙的池莉就躲在閣樓里偷看《紅樓夢(mèng)》了。那可是禁書,不管怎么說,算是一件大事,家人怕她“中毒”,一把將書搶走,池莉總是想方設(shè)法找來看,有時(shí)頂著被子,打著手電筒偷看。
那本《紅樓夢(mèng)》是繁體字,而且是豎排本。開始看時(shí),池莉有些吃力,多半工夫花在認(rèn)繁體字上。繁體字放在別處,還真就難認(rèn),在小說里看多了,也能猜出個(gè)大概,這對(duì)小池莉并沒有多大閱讀障礙。閱讀后,就學(xué)寫詩歌,學(xué)寫散文,文學(xué)的種子就這樣在少女池莉心中悄悄發(fā)芽。讀書時(shí),池莉的作文常常被老師當(dāng)作范文朗讀,每次朗讀時(shí),同學(xué)們都把頭扭向池莉,羨慕地望著她,池莉內(nèi)心里喜滋滋的,說不興奮是假,就立志當(dāng)一名作家。所以,池莉沒沿著醫(yī)生這條路走下去,骨子深處還是喜愛她的文學(xué)創(chuàng)作,就轉(zhuǎn)行當(dāng)專業(yè)作家了。只是她自己也沒想到,日后凡提到湖北的作家,池莉是一個(gè)繞不過去的人物。
池莉天生就是一個(gè)美人坯子,1957年出生的她,至今還有著明星范兒。以她的形象,應(yīng)該去演影視劇才對(duì),但她沒有,戲演得怎樣,不得而知。因?yàn)椋瑳]有發(fā)生的事,誰也說不準(zhǔn)。都說“上帝為你打開一扇窗,就會(huì)為你關(guān)閉一扇門”,一般地,那些不占相貌優(yōu)勢(shì)的人,就拼命讀書、寫作,以彌補(bǔ)自身的不足。哪曉得容貌端莊、靚麗的池莉小說也寫得這么好,好事都讓她給占全了。
還在讀大學(xué)期間,池莉就在一家雜志發(fā)表過詩歌作品,因?yàn)槭莾?nèi)刊,往往不被看作是處女作。正式在公開刊物發(fā)表處女作是1979年,以后就一發(fā)而不可收,且一篇比一篇精彩,一部比一部火爆,如《煩惱人生》、《不談愛情》、《水與火的纏綿》、《有了快感你就喊》、《看麥娘》、《心比身先老》、《來來往往》、《小姐,你早》等,全國有影響的《人民文學(xué)》、《當(dāng)代》、《十月》、《大家》、《花城》、《小說家》、《青年文學(xué)》、《山花》、《文苑》等一大批純文學(xué)期刊,都發(fā)表過她的作品;獲得過全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等各種文學(xué)獎(jiǎng) 50 余項(xiàng);有多部小說被改編成電影、電視;有英、法、日等多種文字譯本。池莉以她一個(gè)弱女子身軀,硬是把武漢文壇、湖北文壇和中國文壇攪得風(fēng)生水起。
作品被專家認(rèn)可,被編輯認(rèn)可,那只是一個(gè)方面,另一個(gè)方面還得讀者認(rèn)可。只有某一方認(rèn)可,另一方不認(rèn)可,就不能算做好作品,兩方都認(rèn)可的才是精品。現(xiàn)在作家的著作,印刷1萬冊(cè)就很了不起了,池莉?qū)V鴦?dòng)不動(dòng)以10萬冊(cè)計(jì),長篇小說《所以》發(fā)行量20多萬冊(cè),散文集《熬至滴水成珠》10幾萬冊(cè),《來吧孩子》20萬冊(cè)。池莉的作品,無疑是專家和讀者都認(rèn)可的。一些歌手、影視明星、作家,紅一陣就過去了,似一陣風(fēng)。池莉呢,從發(fā)表作品到現(xiàn)在,就一直紅、一直熱,那熱度、那長度,如武漢的夏。
池莉生活所在地的武漢,還有方方、劉醒龍、鄧一光、陳應(yīng)松、熊召政等一批作家,號(hào)稱“文學(xué)鄂軍”,構(gòu)成了中國文學(xué)界的喜馬拉雅山,湖北文學(xué)界的珠穆朗瑪峰。中國人多,文學(xué)組織也多,每個(gè)省、每個(gè)市、每個(gè)縣和大一點(diǎn)的行業(yè),都有一個(gè)叫文聯(lián)的組織,文聯(lián)下面有作家協(xié)會(huì),作家協(xié)會(huì)下面又有小說學(xué)會(huì)、散文學(xué)會(huì)、詩歌學(xué)會(huì),都有一定數(shù)量的會(huì)員,中國這么大,作家那么多,還有未加入作家協(xié)會(huì)的文學(xué)愛好者,隊(duì)伍非常龐大。實(shí)話說吧,要翻越喜馬拉雅山,到達(dá)珠穆朗瑪峰,真的很難。雖然難,還是不停地有人在攀登,他們也許一輩子也到不了山頂,但生命不息,登山不止。
說到這里,就不得不說池莉的“自私”或“保守”了,成天悶到家里寫她的小說,寫她的散文,很少見到她給文學(xué)愛好者講課,指點(diǎn)迷津。即便是她的同事,如果不是召開特別重要的會(huì)議,也很難見到她。熱愛池莉的讀者、作者都想聽聽池老師的課,也不知道她是說仙桃話、武漢話,還是普通話??傊还芩f什么話,讀者都愛聽。其實(shí),不是她不想講,也不是她不能講,池莉在當(dāng)年下鄉(xiāng)時(shí)就當(dāng)過代課老師呢,是她知道木匠可以教、篾匠可以教、鐵匠可以教,文學(xué)創(chuàng)作真的沒法教,屬于創(chuàng)造性活兒,全憑個(gè)人的天賦。全國大學(xué)中文系每年畢業(yè)那么多大學(xué)生,真正成為作家的有幾個(gè)呢?懂得這道理的池莉,不想忽悠人,就隱居起來專心寫她的小說和散文,用文學(xué)作品來回報(bào)她的讀者。
池莉有許多身份,全國人大代表、湖北省文聯(lián)副主席、武漢市文聯(lián)主席。按官職套,省文聯(lián)副主席、武漢市文聯(lián)主席算副廳級(jí)吧?借用一句官樣話,那是組織和人民對(duì)她的信任,對(duì)她文學(xué)創(chuàng)作的肯定。一些做公務(wù)員的,特別是基層的公務(wù)員,一輩子就難混個(gè)科級(jí)、處級(jí),沒想到不想當(dāng)官的池莉在仕途上也比別人走的順當(dāng)。
不過,人們記住她的,還是作家池莉。我知道,喜歡她的讀者,不在乎她是什么級(jí)別,都眼巴巴地在望她的下一部作品面世呢。