對皇帝，人們有天然的關注

?；韬钅棺尳魇∥麄鞑扛辈块L黎隆武成了歷史發(fā)燒友。2016年3月，黎隆武著《千古悲摧帝王侯——?；韬顒①R的前世今生》出版。書中使用了上刻“劉賀”字樣的一枚玉印的照片。1月15日，考古工作者在他們挖掘了5年的漢代大墓的主棺中發(fā)現(xiàn)了這枚玉印，從而最終確定墓主的身份，但消息并沒有在第一時間向外界公布。謎底揭曉的時間被推遲到3月2日首都博物館《五色炫曜——南昌漢代?；韬顕脊懦晒埂烽_幕時，而“成果展”的開幕又恰在“兩會”期間。

出版方二十一世紀出版社集團與各地新華書店、電商簽訂了保密協(xié)議：此書必須在3月2日之后再拆封、上架，否則將追究法律責任。3月2日，新書發(fā)布會緊接著“成果展”的開幕儀式在首博舉行——這是江西省委常委、省委秘書長、“南昌漢代海昏侯國遺址保護研究利用工作領導小組”組長朱虹的建議?！肚Ч疟莸弁鹾睢芬烙嫸校灰慌e成為媒體關注的焦點。該書第一版印刷3次，售出逾10萬冊。作者跟出版社商量：每賣出10萬冊，書就再版一次，補充進最新的考古發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)在，平裝第二版已上市，繁體字版也將在香港出版。

《千古悲摧帝王侯》儼然成為一枚大IP，動漫公司、電視劇制片人紛紛找上門來。

《漢書》，不要輕易否定

2015年下半年，劉賀才真正走進黎隆武的視野。有一段時間，黎隆武“逢人就說?；韬睢??！皬拿癖姷男睦韥碇v，對當過皇帝的人會天然地有幾分關注?！彼f。當他向二十一世紀出版社的社長張秋林講起?；韬顣r，張秋林馬上意識到，這是一本暢銷書的題材。張秋林為黎隆武組建了一支編輯團隊，從制定寫作大綱開始，不斷討論、彼此修訂。起點是《漢書》里關于劉賀的“區(qū)區(qū)百字”和考古現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的上萬件文物。大約一個月，他們寫出10萬字的《千古悲摧帝王侯》。

第一版《千古悲摧帝王侯》以劉賀如何被立、如何被廢為主干，突出了大司馬大將軍霍光、漢宣帝劉詢對劉賀人生的左右。其中有“宮斗”，也有重臣與皇室的博弈。

《漢書》說劉賀荒淫魯莽，不學無術，但考古學者卻在他的墓葬中發(fā)現(xiàn)大批古代文化典籍、能彈奏七個音的編鐘和一把隨身埋葬的竹刀。有人因此認為漢書的記載不實，“歷史都是由勝利者書寫的”。黎隆武卻認為，漢書的記載應該是真實的：“有沖突才對，說明這個人長記性。位高權重容易任性，尤其是封建的皇帝。一旦把你的政治權利剝奪干凈，成了一個庶民，活命就是第一位的，一切的尊榮都可以丟到一邊，夾著尾巴做人?！妒酚洝贰稘h書》《資治通鑒》記載的東西，不要輕易地去否定。你真以為歷史是一個任人打扮的小姑娘？這樣下去很危險，會導致歷史虛無主義?！?/p>

在最新出版的《千古悲摧帝王侯》中，黎隆武專門加了一章，寫劉賀從帝位上被廢，貶為庶民的十年?！拔议_始琢磨得很少，后來意識到，這十年占了他人生的近1/3。在這十年里，他完成了從天堂到地獄的轉折，對他后來性格、為人的影響很大?！?/p>

“劉賀是懂規(guī)矩的，知道匯報思想”

黎隆武設想，劉賀庶民十年，初期是憤怒：不讓我當皇帝就罷了，連王都不讓我當了。短暫的宣泄過后，他想起了“烈士遺孤”。當年封帝時，他帶著二百隨從，輕車快馬，從昌邑國（今山東巨野）趕往京城。27天之后，霍光翻臉，劉賀成了廢帝，二百隨從只有三個留下來，其余都被殺了?！袄潇o下來，他會想：好歹給了你兩千戶的封地，還允許你繼承父親的財產，你不差錢。再者，兩千戶說好聽是封地，說不好聽是別人給你劃定的牢獄，朝廷始終有一只眼睛在盯著你，要想逃過殺身之禍，必須收斂少年的輕狂，一心只讀圣賢書?！笔窌?、史料未盡之處，黎隆武盡情發(fā)揮自己的想象。

這樣的想象與《漢書》的記載至少不沖突?！稘h書》記載，霍光去世后，漢宣帝任命自己信任的張敞出任山陽太守。而張敞曾是劉賀的謀士，在劉賀當上皇帝任意胡為的27天，張敞是少數(shù)幾個勸解過他的隨從之一。漢宣帝給張敞的任務之一是監(jiān)視劉賀，并向朝廷匯報。張敞發(fā)現(xiàn)，劉賀平時大門不出二門不邁，生活必需品由奴仆從一個小門傳遞，劉賀本人以筆為發(fā)簪，跟張敞說話的時候，手里還捧著一個竹簡，不過竹簡拿倒了。

《漢書》里沒有寫霍光之死對劉賀的沖擊。在《千古悲摧帝王侯》第二版，黎隆武特意將霍光之死作為一個節(jié)點：“按說霍光死，劉賀應該是最高興的。但他怎么也高興不起來。他感覺到一種更新的危機。霍光在，宣帝沒精力對付他；霍光死了，宣帝親政，哪個皇帝希望江湖上還有一個前皇帝呢？所以霍光死后，劉賀感到宣帝的目光已經從未央宮射向自己。”

?；韬钅怪谐鐾恋膭①R寫給皇帝的奏章啟發(fā)了黎隆武，“說明他還是懂規(guī)矩的，知道匯報思想?！崩杪∥湓O想，劉賀在幽居昌邑之時，也給宣帝寫過信：“第一，是歌功頌德，你治理得很好，萬民稱頌，萬方來朝。第二，我當年很對不起國家，有負社稷重托，心里很內疚。第三，我身體不好，我剩下的時日不多了，唯一的心愿就是入宗廟，祭拜列祖列宗，當面悔罪。”

他又給了漢宣帝一個反打鏡頭：“宣帝也不傻。他讀懂了劉賀的意思：第一，我無意廟堂，只想當順民；第二，請你念在叔侄之情，讓我入宗廟。而入宗廟的前提是封王封侯。宣帝心情復雜。他自己剛從霍光的控制下解放出來，霍光怎么控制他，就有可能怎么控制劉賀。假如自己和劉賀一樣的脾氣，也早滾蛋了。自己忍了六年，忍心上一把刀。所以在人性上，他對劉賀是同情的。作為一個帝王，他又很不放心：一個前皇帝在，始終是心里的一個疙瘩，最好你死了，一了百了。而你不但不死，還寫信想入宗廟……

“糾結的過程中就派張敞上門去探虛實。張敞百思不得其解：為什么派我去？當今皇帝明明知道我是前皇帝的舊部。張敞情商很高，后來他明白了：皇帝為了顯示自己的仁愛，特意找他這個劉賀舊部，去跟劉賀演一出戲，為在一定程度上恢復劉賀的待遇做準備。但劉賀完全蒙在鼓里。他對張敞的敵意很重，因為這個人當年曾經向他直言進諫。所以他也要在張敞面前演戲：故意表現(xiàn)得木訥、癲狂。張敞心知肚明，但念及自己當年的主人已經落魄到這個地步，也樂得順水推舟，在給宣帝的奏折中，把劉賀的潦倒刻意渲染了一番。宣帝于是就湯下面：骨肉之情不絕，封劉賀為侯，但有一條：劉賀不可行宗廟祭祀之禮?！?/p>

在史料闕如的情況下，這一系列的推想似乎合理地解釋了劉賀為何在被廢10年之后，告別位于齊魯之鄉(xiāng)的昌邑舊地，來到當時尚屬蠻荒地帶的豫章郡海昏縣，也合理地解釋了劉賀的墓中何以埋藏著那么多金餅子。

按照漢代的酎金制度，每年八月十五，皇室舉行宗廟祭祀，皇帝會向參與祭祀的王侯賞賜上等醇酒，而王侯必須買黃金來助祭。像?；韬钸@樣的千戶侯（最初是四千戶侯，后來被貶為一千戶侯）出四兩黃金就可以了，但劉賀卻準備了幾百塊金餅，“年年等，準備全部獻上去。但寫給皇帝的奏章如石沉大海，最后他感到無望。我猜想，他到?；璧牡诙昃烷_始造墓，墓造完，他就死了?！崩杪∥涓嬖V記者。

2016年3月，在《千古悲摧帝王侯》一書的出版座談會上，與會嘉賓眾口贊譽，而國家博物館研究員信立祥指出了書中的十幾處硬傷，但他同時也說：“這是一部文學作品，不是學術作品，趣味性很強?！痹侔娼o了黎隆武修訂的機會。

《我們的中國》

作者：李零 版本：生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2016年6月

“中國”是如何形成的？李零希望回歸土地，尋找答案。他游歷中國大地，詳參地上遺址，考玩地下文物，苦讀傳世文獻。從“茫茫禹跡”，追問大一統(tǒng)的形成；“周行天下”，尋訪古今變遷；做“大地文章”，考察山川鄉(xiāng)土；繪“思想地圖”，剖析國民心靈。四卷本的論文合集，每一集論題相對集中，四本之間形似散漫，實則按照由中心到地方、由古及今的順序，統(tǒng)攝于“我們的中國”這一主題之下，誠具規(guī)模。學者李零，是有野心的。

《明清思想與文化》

作者：呂妙芬 版本：世界圖書出版公司 2016年5月

本書為臺灣“中央研究院”近代史研究所成立六十周年的紀念論文集，精挑細選了11位近史所學者的學術論文，入選者包括熊秉真、呂妙芬、黃克武、王爾敏等，各篇論文發(fā)表時間跨越三十年，主題涵蓋了生命實踐、歷史書寫、歷史建構、近代重要學術發(fā)展與文化現(xiàn)象以及針對幾位代表性人士與重要文本的研究，以簡代繁地呈現(xiàn)出臺灣近代史研究的基本脈絡。雖然題目是《明清思想與文化》，但本書最大的價值還在于對近代史研究學科進行了一次集中的展示。

《為生命而讀》

作者：約翰·倫納德 版本：上海譯文出版社 2016年5月

本書作者是一位書評人，書名在作者生前也可理解成“為生活而讀”。以讀書為一生的職業(yè)與志業(yè)，作者用自己的筆墨參與了美國當代文學五十年的流動，使敘述充滿歷史的意味。以1958年的劍橋場景為序，作者帶我們逐一與帕斯捷爾納克、垮掉的一代、多麗絲·萊辛、馬爾克斯、凱斯特勒、君特·格拉斯和米蘭·昆德拉等作家重逢與會面。這不是一本美國文學史，而是一盒私人與時代合奏的錄音帶。

《智商測試》

作者：斯蒂芬·默多克 版本：生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2016年3月

與人類的智力相比，智商測試的年齡短到可以忽略不計，但它今天卻實在地掌握著對人類智力與質量劃分等級的權力。從戰(zhàn)時的IQ測試，到標準化考試SAT、GRE和中國的高考，智商測試也許僅是一種武斷的評價體系。盲目地追崇高智商的時代已經過去了，現(xiàn)在人們更應該去了解和反思智商測試的歷史和本質。這本書或許帶有一些矯枉過正的偏見，但對于我們自覺了解智商測試的秘密，打破神秘和迷信，不失為一個合適的起點。

《一路走來——錢理群自述》

作者：錢理群 版本：河南文藝出版社 2016年7月

錢理群曾說：“想認識我，就去讀我的文字?！贝搜苑翘?。作為五四精神的傳薪者和文化青年的守望人，錢理群從未想過掩飾自己，反怕表達不夠，于是一生筆耕不輟。閱讀其他人的自傳或自述，心中難免會有所保留，恐怕其虛美隱惡，邊讀邊猜，總覺隔了一層；但是聽錢理群講述他一路走來的人生經歷和心靈歷程，卻大可不必有此顧慮，只當文如其人，可以順流直下，體驗一種難得酣暢的閱讀舒適感。

為什么一定要認識錢理群這個人呢？他在當代敢于自詡為“五四之子”而探尋魯迅的思想，研究周作人的文學卻拒絕周家的幫助，批評青年精神的衰落并關注中學教育的得失。他是王瑤的弟子，是中國現(xiàn)代文學學科的奠基人之一，是業(yè)余攝影師，還是參演過《三毛流浪記》的小演員——這些都比不上人世滄桑間的一顆赤子之心。錢理群不是詩人，但因其不失赤子之心，他的文字成為記錄個人、家庭、民族、社會和一代知識分子命運的一段史詩。

《浪漫的中國》

作者：楊聯(lián)芬 版本：人民文學出版社 2016年4月

副標題《性別視角下激進主義思潮與文學（1890-1940）》呈現(xiàn)出本書的三大特質。首先，五十年的研究跨度，允許在敘述內部對“戀愛”、“浪漫”、“覺悟”等概念進行溯源和辨析，并提供了從1890～1920年的巨變到1920～1940年穩(wěn)定的整體觀察視野，以“浪漫”的概念將中國社會的變遷統(tǒng)攝起來。其次，選取“性別視角”談論時代的戀愛與革命，意味著作者以性別為基礎形成的關系入手來呈現(xiàn)“浪漫主義”對中國的改造。最后，作者把握“浪漫主義”的思想源頭，以文學為本體，在思潮與文本之間重現(xiàn)逝去年代男人和女人追求個性解放的努力。

《鳥人》

作者：威廉·沃頓 版本：北京時代華文書局 2016年6月

這是一本“遲到”的譯書。1984年，奧斯卡影帝尼古拉斯·凱奇參演過根據(jù)這個故事改編的同名電影，并獲得戛納電影節(jié)大獎。電影中那個執(zhí)拗地相信自己可以飛翔的孩子伯迪（Birdy），成為無數(shù)觀眾心中心疼的一角。心疼伯迪，其實更多人是在心疼自己?？释w翔是人類自古以來的夢想，高不可及的天空象征著人類精神的無限可能。但是在現(xiàn)實面前，有多少人還會珍惜這份幻想。戰(zhàn)場上殘忍的一幕幕把伯迪推到了一個極端，他開始像鳥一樣生活。而溫吞的世故是否也把我們推向了另一個極端：安于地面？