周燕芬

2016年4月29日上午，作家陳忠實(shí)先生的逝世，引發(fā)了三秦大地上的一場(chǎng)精神強(qiáng)震，并迅速波及全國(guó)，文學(xué)界乃至全社會(huì)對(duì)先生的緬懷追憶，如江流澎湃，洶涌而來(lái)。長(zhǎng)安城像是一個(gè)文學(xué)國(guó)度，如我這樣從少時(shí)鐘情于文學(xué)，走到今天以文學(xué)為志業(yè)的人，這里有很多很多，受陳忠實(shí)先生文學(xué)情懷和人格力量的招引，得先生關(guān)心愛(ài)護(hù)、挈攜獎(jiǎng)掖的文學(xué)后輩，這里有很多很多，我自己，也是其中的一個(gè)。

我和陳忠實(shí)先生在上個(gè)世紀(jì)90年代中期認(rèn)識(shí)，走動(dòng)并不是很多，但每有交往總是非常親切。我感覺(jué)中的先生，總是不忽略走近他的任何人，哪怕你再普通，做了再平常不過(guò)的一點(diǎn)事，只要你和他相遇和他交談，就會(huì)被他的笑容所溫暖，被他的稱許所鼓舞，從而對(duì)自己的努力滿懷了信心。記得我是1995年第一次寫了研究《白鹿原》的文章，發(fā)表在一個(gè)并不起眼的刊物上，自己也未曾想過(guò)要去結(jié)識(shí)作家，倒是先生不知怎的發(fā)現(xiàn)了我的文章，然后設(shè)法聯(lián)系到我，當(dāng)我接起一個(gè)報(bào)名是陳忠實(shí)的電話時(shí)，我有點(diǎn)懵了，忘記自己說(shuō)了什么，沒(méi)忘記的是先生竟然感謝了我一通。不久后，我去省作協(xié)找同學(xué)時(shí)，終于見(jiàn)到先生，我那時(shí)研究生剛畢業(yè)，文學(xué)教學(xué)和研究正在起步中，與敬仰的大作家不期而遇，而且當(dāng)著同學(xué)的面夸我的文章寫得好，頓時(shí)虛榮心爆棚。那時(shí)候真是太年輕，先生說(shuō)好以為自己是真的好，無(wú)知無(wú)畏可能也是一種大力量，會(huì)讓人不管不顧地堅(jiān)持下去，做出屬于自己的最好狀態(tài)。感念陳忠實(shí)先生，他是曾經(jīng)給我過(guò)文學(xué)原動(dòng)力的人。

以后有過(guò)多次向先生求教，但凡有和《白鹿原》相關(guān)的文學(xué)活動(dòng)，先生總不忘叫我參加，記得有次打電話讓我復(fù)印自己的那篇小文章給他存檔，還有次電話說(shuō)看到了對(duì)《白鹿原》很特別的一種評(píng)說(shuō)，問(wèn)我對(duì)作者是否了解，他想認(rèn)真思考其人的觀點(diǎn)。點(diǎn)點(diǎn)滴滴的交流，慢慢的你不再覺(jué)得他是令人仰望的大作家，而是最可親近的一位長(zhǎng)者和朋友。最近一次和先生談文學(xué)，是2014年年底，我也因自己的家事而勞煩了先生幫忙，先生熱忱答應(yīng)和爽快出手，讓我覺(jué)得無(wú)以為報(bào)，于是約了幾個(gè)相熟的朋友和先生一起年終聚餐。我順帶了兩篇發(fā)表不久的文章給先生，兩篇文章都比較長(zhǎng)，屬于宏觀性和理論性的問(wèn)題討論，關(guān)于陳忠實(shí)的創(chuàng)作是其中一部分內(nèi)容。這種中規(guī)中矩的學(xué)術(shù)論文讀來(lái)比較枯燥，我想給先生留個(gè)紀(jì)念或隨便翻翻就好。哪知先生不但仔細(xì)讀了，而且兩天后就打來(lái)電話，討論了半個(gè)多小時(shí)。我說(shuō)讀這樣的文章讓您受累了，真不好意思，先生電話那邊朗聲笑說(shuō)他覺(jué)得很有意思，還沒(méi)有見(jiàn)到這樣討論《白鹿原》創(chuàng)作的。我在多次青年作家作品研討會(huì)上聆聽(tīng)過(guò)先生的發(fā)言，他總是那么誠(chéng)懇地說(shuō)出內(nèi)心的真實(shí)感受，為每一個(gè)哪怕是微小的藝術(shù)進(jìn)步而歡欣鼓舞，那份對(duì)文學(xué)后輩的體貼和關(guān)愛(ài)，讓我不僅見(jiàn)識(shí)了先生的文學(xué)慧眼，更為先生的寬廣胸懷和仁厚之心深深折服。

最后一次見(jiàn)到先生是在2015年11月22日西安工業(yè)大學(xué)召開(kāi)的“陳忠實(shí)文學(xué)創(chuàng)作研討會(huì)”上，面帶病容的陳忠實(shí)先生出現(xiàn)在主席臺(tái)上，用沙啞的嗓音竭盡全力為會(huì)議致辭，全場(chǎng)為之感動(dòng)唏噓。先生這次不尋常的出場(chǎng)和講話，讓人們預(yù)感到了什么，走出禮堂時(shí)先生一下子被人群包圍了。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，看著先生還在堅(jiān)持為學(xué)生簽名，與他們合影，那場(chǎng)面很讓人揪心。大會(huì)集體合影時(shí)我恰恰站在了先生身后，看到他稀疏的白發(fā)，看到他消瘦的雙肩，我忍住心酸俯身在他耳邊輕輕問(wèn)好，說(shuō)很想去家里看看您聊聊天，先生側(cè)過(guò)臉含笑點(diǎn)頭說(shuō)，好，你來(lái)吧。然而先生的病情很快又加重了，終究無(wú)法再見(jiàn)一面。2016年春節(jié)，先生回給我問(wèn)候短信的一通電話，成了我與陳忠實(shí)這個(gè)偉大生命最后的交集。

5月5日凌晨趕往鳳棲山最后送別先生，靈堂前的廣場(chǎng)上聚集著越來(lái)越多的送行者，我站在其中，身心卻被巨大的孤獨(dú)和虛空包圍著，突然間我就想到了1936年魯迅先生的離世，那個(gè)高大身影的遽然倒下，那樣疾走著的腳步突然停息，圍繞在魯迅身邊的文學(xué)同道，追隨著魯迅的文學(xué)青年，乃至魯迅的對(duì)手和宿敵，無(wú)不陷于一種精神失重的狀態(tài)中。魯迅先生說(shuō)過(guò)：“我吃的是草，擠出的是牛奶?！庇卸嗌傥膶W(xué)青年是在這“牛奶”的哺育下成長(zhǎng)起來(lái)的？我在這一刻深切地體會(huì)到了左聯(lián)同人痛失魯迅的心情。站在這廣場(chǎng)的每一個(gè)人，因各種不同的機(jī)緣與陳忠實(shí)相遇，各人心中都有自己的陳忠實(shí)，對(duì)我而言，先生是一座文學(xué)靠山，他所堅(jiān)守的神圣的文學(xué)事業(yè)，是我恒久的精神依靠，我們同在一座長(zhǎng)安城里生息相通，有先行者的庇護(hù)，我和文學(xué)就有了一份踏實(shí)和安心。我們所生存的時(shí)代不是一個(gè)最好的文學(xué)時(shí)代，但我有幸生活在一個(gè)最好的文學(xué)環(huán)境中，我們親眼目睹偉大作品的誕生和流傳，我們親手參與了文學(xué)經(jīng)典的培育和建立，而且能與經(jīng)典的創(chuàng)造者藹然相敘、溫暖相依，還要如何才能更幸運(yùn)？而當(dāng)這位親人般的偉大作家永遠(yuǎn)離開(kāi)我們時(shí)，帶給我們的又是怎樣的悲哀與傷痛啊。

生老病死原本是人生常態(tài)，但注定有的人的死，能讓活著的人越過(guò)生死物象，領(lǐng)悟一種精神的崇高和不朽。陳忠實(shí)先生在對(duì)我們這個(gè)民族歷史和未來(lái)的痛徹思考中，在對(duì)人的靈魂變遷的深入探索和人道關(guān)懷中，寫出了《白鹿原》這本大書，也刻畫出了自己的靈魂肖像，樹(shù)立起了自己的光輝人格。發(fā)生在陳忠實(shí)和《白鹿原》之間的，曾經(jīng)是怎樣慘烈的一場(chǎng)思想較量與心靈搏斗，這場(chǎng)艱辛的藝術(shù)創(chuàng)造活動(dòng)，終于在作家與作品的雙向互動(dòng)中達(dá)致雙向成就。我們這個(gè)時(shí)代談?wù)撐膶W(xué)，似乎越來(lái)越有了職業(yè)化的意味，甚至某種程度上圈子化了，局外人會(huì)覺(jué)得文學(xué)實(shí)在是沒(méi)有什么用處的，但如果真正讀懂了《白鹿原》，讀懂了陳忠實(shí)的文學(xué)世界，一定會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)一部好小說(shuō)涵蓋的是人生的全部，是對(duì)人的存在本源的探照，以及對(duì)理想人性的終極追求，即所謂文學(xué)藝術(shù)的無(wú)用之大用。陳忠實(shí)先生以他的心血之作《白鹿原》，又一次證實(shí)了文學(xué)的價(jià)值，鑄就了文學(xué)的永恒。

人世間的陳忠實(shí)已化羽歸去，文學(xué)依然神圣，也依然需要后繼者不懈地努力踐行。與其說(shuō)用文學(xué)效命這個(gè)非文學(xué)的時(shí)代，不如說(shuō)用我們的熱愛(ài)效命我們慘淡的文學(xué)人生。能與先生相遇是我的幸運(yùn)，也是我的人生財(cái)富，今后研讀《白鹿原》的文學(xué)課堂，將會(huì)與以往有所別樣，我會(huì)告訴學(xué)生一位我所感受和懷念過(guò)的作家陳忠實(shí)，帶著對(duì)先生心靈律動(dòng)的感應(yīng)，走進(jìn)小說(shuō)《白鹿原》的藝術(shù)世界；我也會(huì)引導(dǎo)學(xué)生從一部文學(xué)杰作中讀出作家的人格精神，讓支撐過(guò)我和同代人的文學(xué)力量，也能成為后輩學(xué)生的精神支撐。唯有此，方可告慰先生的在天之靈，也才不辜負(fù)我們世代傳遞的文學(xué)初心。