□ 何中華
?
□ 何中華
時光荏苒,斗轉(zhuǎn)星移。屈指算來,我調(diào)入山東大學(xué)也有29個年頭了。往事如煙,歲月無情。隨著時間的流逝,許多人都已漸行漸遠(yuǎn),以至于淡忘了;許多事也如過眼煙云,已了無痕跡。但有些人、有些事,卻是我終生難忘的。周立先生,就是值得我永遠(yuǎn)敬重和銘記的一位。
鄙人何德何能,竟然有幸從縣級黨務(wù)職能部門的一位普通工作人員,變成在國內(nèi)著名學(xué)府里教書和研究的一個學(xué)者,從而躋身學(xué)術(shù)圈,實(shí)現(xiàn)自己以哲學(xué)為業(yè)的夙愿,這絕對超出了我的貧乏的想象力。毫無疑問,倘若沒有這個人生拐點(diǎn),也就不可能有我后來走的路,不可能有我同哲學(xué)的真正照面。在世俗眼光視之,這也許沒有什么不好,但于我卻會永遠(yuǎn)錯失自己孜孜以求的目標(biāo),即能夠有機(jī)會、有條件過一種沉思的生活,那將成為我終身的遺憾。這一切,歸根到底全賴周立先生的鼎力扶持和無私提攜??梢哉f,周先生是改變我一生命運(yùn)的人,是改寫我個人成長歷史的人。
因此,我這個人特別幸運(yùn),幾乎在每一個人生節(jié)點(diǎn)上,都能得到命運(yùn)之神的眷顧和垂青。這種幸運(yùn),說到底,離不開那些無私而善良的老師和親朋好友的默默支持以及全力襄助。對此,我將永懷感恩之心,永懷感激之情。
迄今依然清晰地記得,1986年3月的某一天上午,陽光很好,我們縣委宣傳部的全體工作人員正在部辦公室開例行的工作會。這個時候,突然來了兩位“不速之客”,一位就是時任山東大學(xué)哲學(xué)系主任的周立先生,另一位是陪同周先生一道來的哲學(xué)系應(yīng)屆畢業(yè)生郁有學(xué)君。周先生原本是帶領(lǐng)山大哲學(xué)系同學(xué)到我們毗鄰的日照市實(shí)習(xí),趁此機(jī)會來到我所在的單位。他們的到來,讓我驚詫不已,恍若夢中,因?yàn)槭孪葲]有絲毫的心理準(zhǔn)備。周先生此行的目的,就是進(jìn)一步了解我的具體情況,表達(dá)調(diào)我來山東大學(xué)工作的意向。這完全出乎我的意料,也讓我喜出望外。周先生給我的第一印象是,身材頎長,舉止從容,謙和、慈祥,充滿書卷氣,穿著樸素但整潔得體,絲毫遮掩不住儒雅的風(fēng)度。他說話聲調(diào)不高而和緩,有夫子氣象。
說來我同山大有緣。1978年6月,我高中畢業(yè)并參加高考。那是恢復(fù)高考制度的第二年。當(dāng)時是考生要在考試之前填報志愿,我選擇的正是山東大學(xué)哲學(xué)系。遺憾的是,我以幾分之差與大學(xué)失之交臂,無緣進(jìn)入高等院校深造。這成了我一生的一個心結(jié)。高考落榜后,是年12月,我在當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè),先是在一家工廠當(dāng)倉庫保管員,然后又到供銷社做會計,再后來到縣委宣傳部當(dāng)理論干事。憑著一點(diǎn)可憐的興趣,業(yè)余時間主要用來讀書、思考、寫作,在孤立無援中艱難地摸索和堅守。讀書讀得多了,也有了自己的一些想法和心得,有了表達(dá)的欲望,于是便嘗試著訴諸筆端。記得第一次給學(xué)術(shù)刊物投稿是在1978年底。1981年8月,終于在中國社會科學(xué)院哲學(xué)研究所辦的《國內(nèi)哲學(xué)動態(tài)》上發(fā)表了處女作。這在當(dāng)時是對自己的一種怎樣的鼓舞啊,非親歷者難以體會和言表?,F(xiàn)在看來,那篇文章自然寫得極膚淺幼稚,羞于示人,但于我畢竟是自己邁出的第一步。后來就一發(fā)而不可收,接連在雜志上發(fā)表哲學(xué)方面的文章。真正引起學(xué)術(shù)界注意的,應(yīng)該是我在1984年第7期《哲學(xué)研究》上發(fā)表的一篇商榷文章,討論的是哲學(xué)研究對象問題。那個時候《哲學(xué)研究》就在發(fā)表的論文末尾注明作者的工作單位,我的單位是山東省莒南縣供銷社。應(yīng)該說,這在所有已發(fā)論文中是很罕見也很扎眼的,因?yàn)槌鲎砸粋€十分基層的非學(xué)術(shù)單位的作者幾乎絕無僅有。這大概是格外引人注目的地方。我?guī)缀跏且虼瞬疟贿x調(diào)至縣委宣傳部,做理論教育工作的。很久以后才得知,《哲學(xué)研究》編輯王玉恒先生當(dāng)時就曾向山大哲學(xué)系有關(guān)老師提及并推薦過我。說來慚愧,這就是我的一點(diǎn)可憐的“資本”。
坦率地說,我來山大也不是沒有一點(diǎn)阻力的。一個只有區(qū)區(qū)中學(xué)文憑而無任何高等教育背景的人,進(jìn)入大學(xué)教書,的確是一樁十分出格的事。就是在1986年6月的那次面試會上,有些老師為此提出質(zhì)疑,這也是情理之中的事。周先生則力排眾議,極力替我辯護(hù),強(qiáng)烈建議學(xué)校接納我。此情此景,周先生從未向我提及過。這還是20多年之后,我從當(dāng)年在場的有關(guān)人士口中不經(jīng)意間得知的。
我沒有讀過大學(xué),在學(xué)問上是半路出家,屬于野路子,很有點(diǎn)“野狐禪”的味道,可謂是“先天不足,后天失調(diào)”。這是我的“原罪”。然而,山東大學(xué)一向有著扶持獎掖“小人物”的傳統(tǒng),有其開放寬容的氣量和眼界,最終還是破格錄用了我。承蒙周先生不棄,承蒙山東大學(xué)不棄,我終于如愿以償?shù)貋淼搅诉@所國內(nèi)著名高等學(xué)府。山東大學(xué)的知遇之恩,始終是激勵我自己不斷努力奮斗的動力。從某種意義上可以說,周先生拯救了我,山東大學(xué)拯救了我。雖然后來也遇到一些可以“跳槽”的機(jī)會,在旁人看來是難得的機(jī)遇,但還是被我一一婉拒了。
1987年6月初,我來山東大學(xué)報到,正式成為其中的一員。是年9月初,舉家遷來山大。在前期辦理調(diào)動的過程中,從住房的安排,到我愛人工作崗位的落實(shí),以至于孩子的入托,周先生都是事必躬親地予以過問和督促,花費(fèi)了他的大量精力和心血。初來乍到,哲學(xué)系的領(lǐng)導(dǎo)和老師們給予了極其熱情而友好的關(guān)照,使我深深地感受到了大家庭的溫馨。進(jìn)入山大之后,我在哲學(xué)的學(xué)習(xí)和研究上如魚得水。為了使我的知識結(jié)構(gòu)更趨合理和健全,周先生建議我跟著本科生旁聽幾門課。我當(dāng)時選聽了“馬克思主義哲學(xué)原著選讀”“中國哲學(xué)史”“西方哲學(xué)史”等課程,得益于授課的那些老師們。山東大學(xué)的濃厚學(xué)術(shù)氛圍和優(yōu)秀學(xué)術(shù)傳統(tǒng),給予我的熏陶和潛移默化的作用,對于我在學(xué)術(shù)上的日益成熟,具有不可替代的意義。特別是國內(nèi)外著名學(xué)者相當(dāng)頻繁的來訪和講座,更讓我進(jìn)一步打開了眼界,受益匪淺。幾年下來,我在學(xué)問上取得了長足的進(jìn)步,實(shí)現(xiàn)了一次真正的飛躍。
周先生善于識人、唯才是舉的伯樂精神,早就為人們廣為稱頌。在我之前,山東大學(xué)哲學(xué)系就曾破格引進(jìn)周易研究專家劉大鈞先生和全息生物學(xué)創(chuàng)立者張穎清先生,一時傳為學(xué)界佳話。他們都沒有大學(xué)學(xué)歷和文憑,只是憑借自己的專長和已取得的成就,被調(diào)入山東大學(xué)任教的。周立先生的舉薦之功,在其中起了關(guān)鍵作用。
來山大后,每次遇見周先生,他總是仔細(xì)地詢問我的生活情況、學(xué)習(xí)研究情況,詢問有什么困難,噓寒問暖,無微不至。在我的體會中,這完全是一種父愛般的關(guān)懷,讓人深切感受到從心底蔓延開來的溫暖。有一次,大約是在1991年底,周先生主持編寫《中華魂·哲理卷》,這本來是中國哲學(xué)史領(lǐng)域的課題,為了給我提供鍛煉的機(jī)會,他放手讓我承擔(dān)其中的“中庸篇”的寫作。我深知,這是周先生對我的信任和鼓勵,也是他對晚輩不遺余力的提攜和促進(jìn)。在名利面前,周先生有道家意,他多次開導(dǎo)我宜采取不迎不拒的超然態(tài)度,“不以物喜,不以己悲”。這種達(dá)觀的態(tài)度和胸襟,我想將會使自己終身受益。
同周先生交談,有如沐春風(fēng)之感。同周先生交往,得到的總是尊重和理解。無論是無名小卒,還是晚輩后進(jìn),莫不如此。這一點(diǎn)不僅從我個人的體驗(yàn)中得以證明,而且可以從他人的相似感受中得到更多的印證。一個人具備了怎樣的修養(yǎng)和境界,才能這樣寬厚待人啊。從未見過周先生聲嚴(yán)厲色,他總是和顏悅色,采取商量和建議的口吻,非常在意聽者的感受,你感到的是尊重和關(guān)懷。即使在做系主任期間,周先生在各種場合講話,凡是我親耳聆聽的,無不如此。周先生的權(quán)威不是靠外在的權(quán)力建立的,而是靠自身的人格魅力建立的,所以能夠讓人們心悅誠服,真正地服眾。我想,這無疑既是周先生先天的秉性使然,同時也是中國傳統(tǒng)文化長期浸潤和滋養(yǎng)的結(jié)果。在周先生面前,吾輩只有望洋興嘆,只能高山仰止。
所有這一切,都構(gòu)成了周先生對我的有形或無形的幫助。因?yàn)樗粌H讓我領(lǐng)略了一位學(xué)問和境界都令人推崇備至的學(xué)者之魅力,而且潛移默化地影響并決定了我的為人和為學(xué)的取向。周先生的道德文章,無疑都是值得我一生學(xué)習(xí)的楷模。只是鄙人不才,盡管多所用力,但始終離先生的期許尚有相當(dāng)遙遠(yuǎn)的距離。吾輩自當(dāng)不懈努力,以不負(fù)先生的恩惠和栽培。每每想來,我都有一種由衷的感激之情。俗話說,大恩不言謝。我?guī)缀鯖]有在周先生面前表達(dá)過我的謝意,更沒有俗間那樣的報答,因?yàn)樵谖铱磥?,任何這類回報都是對周先生所給予的無私幫助的一種褻瀆。
近30年來,我自己以至于我的全家都始終得到了山東大學(xué)校方,得到了哲學(xué)系及后來的哲學(xué)與社會發(fā)展學(xué)院歷屆領(lǐng)導(dǎo)和老師們的真誠關(guān)照和扶持。特別是在我生活上遇到困難的時候,在我身體有恙的時候,這種關(guān)愛尤顯彌足珍貴。對此,我總是有一種發(fā)自肺腑的感激,沒齒不忘。需要感謝的人太多太多,這里難以一一提及他們的名字。對于他們,我在自己的內(nèi)心深處永懷感恩之情,這絕非一聲空洞而蒼白的感謝所能夠擔(dān)待的。我始終覺得,自己只有盡心盡力地工作,力求在專業(yè)方面做得更好一些,才能真正對得起周先生的這種恩澤,對得起山東大學(xué)對我的那份抬舉和厚愛,對得起所有那些支持和幫助過我的恩人們。
人生總是陰差陽錯。遙想當(dāng)年,倘若不是當(dāng)時尚無那些哲學(xué)專業(yè)的博士生、碩士生們畢業(yè),倘若當(dāng)年沒有相對自由的人才選拔,我又怎么會如此幸運(yùn)呢?但話又說回來,假如離開了周先生的舉薦和提攜,缺少像周先生那種無私扶持邊緣化的小人物的精神和作為,即使有當(dāng)時一切的一切,我也照樣不可能夢想成真。每念及此,總是讓我感慨萬端。
周先生不僅是學(xué)問家,還是一位詩人,有詩才和詩情。周先生從大學(xué)時期起就開始了詩詞的創(chuàng)作,半個多世紀(jì)以來,寫下了大量的詩作。我原先對此一無所知,在我的印象中,周先生也從未向人提到此事。直到近日結(jié)集出版,方知周先生的詩人身份。他的作品直抒胸臆,自然清新,沒有絲毫的矯揉造作,無論是寫景寫情,還是懷故人,都有一種本真性在。在我看來,這種率真,堪與陶潛的詩作相媲美。詩人和哲人在本質(zhì)上是彼此相通的。西方有思想家曾說過,真正的詩人也就是哲人,反之亦然,真正的哲人也一定是詩人。詩意的眼界,使周先生的中國哲學(xué)研究獲得了一種思想的靈動,透顯出睿智的光芒。以此觀之,他的學(xué)問同那種拘泥于“摳摳索索”式的考據(jù)和瑣解,完全不可同日而語。因?yàn)樵娨獾某岚?,賦予周先生的思想以真正的大氣。
在一定意義上,中國文化大廈可謂由儒道釋三足鼎立而成。儒讓人拾得起,道讓人放得下,釋讓人看得開。在周先生那里,這三種境界,分別對應(yīng)于人生的青年、中年、老年三階段。就此而言,周先生可謂是中國文化精神的人格化。“仁者壽”。周先生雖已年屆八旬,然鶴發(fā)童顏,神采奕奕,其目光猶見深邃而安詳,其境界和氣象更臻圓融完美。