古時(shí)候，過秦嶺主要靠幾條險(xiǎn)要棧道。棧道，是在山谷絕壁上鑿出石孔，插入木梁，再在木梁上凌空鋪設(shè)木板，供人馬行走；腳下便是深淵激流。李白在《蜀道難》中曾描繪過秦嶺古棧道的艱險(xiǎn)：“上有六龍回日之高標(biāo)，下有沖波逆折之回川，”“山從人面起，云傍馬頭生?！边@樣的古棧道，極為險(xiǎn)要，也極為脆弱，道口一堵，或途中某處坍塌，全線交通即告斷絕。

現(xiàn)在過秦嶺，有東、西兩條山間公路可走。東線起點(diǎn)在周至，西線起點(diǎn)在寶雞，可以分別從東西兩端向南翻越五百里秦嶺，進(jìn)入漢中盆地。其他還有幾條迂回路也可去漢中，但遠(yuǎn)了。我們從西安出發(fā)，本來走東線近得多，但聽說東線在修路，不好走，于是決定走西線。

秦嶺古道，最早都是秦國(guó)開辟的。秦昭襄王時(shí)就已修筑“棧道千里，通于蜀漢，使天下皆畏秦”。自古國(guó)勢(shì)強(qiáng)，道路暢。秦昭襄王在位長(zhǎng)達(dá)56年，秦國(guó)國(guó)勢(shì)走向鼎盛，具備了投入大量人力物力修筑棧道的實(shí)力。秦昭襄王修筑的秦嶺棧道，雖然初衷是出于軍事目的，但長(zhǎng)期得益的卻是民用。秦嶺古道，秦和巴蜀的后人沿用了兩千多年，得益了兩千多年。秦始皇統(tǒng)一中國(guó)后，立即辦過兩件社會(huì)大工程，一件是筑長(zhǎng)城，一件便是修馳道。筑長(zhǎng)城反映出的是封閉思想，修馳道弘揚(yáng)的卻是開拓精神。筑長(zhǎng)城，勞民傷財(cái)，曾激起天怨人怒；修馳道，客觀上卻有利于促進(jìn)社會(huì)生產(chǎn)力發(fā)展，所以從未聽誰說過秦始皇修路不對(duì)。

從關(guān)中去漢中的秦嶺古道，東有子午道，中有褒斜道，西有陳倉(cāng)道。其中，褒斜道和陳倉(cāng)道最為著名。這是大致平行的兩條秦嶺古道。陳倉(cāng)道走的是秦嶺西端的嘉陵江河谷，山勢(shì)較為平緩，但路途迂回遙遠(yuǎn)。褒斜道是翻越秦嶺的主干通道，它走的是秦嶺中段的斜河、褒河河谷，由秦入蜀“近四百里”，但山勢(shì)陡峭，道路險(xiǎn)要?！懊餍迼５溃刀汝悅}(cāng)”，就是漢楚相爭(zhēng)之際發(fā)生在這兩條古道上的著名戰(zhàn)例。劉邦乘項(xiàng)羽在巨鹿與秦軍主力決戰(zhàn)之際搶先入關(guān)，項(xiàng)羽嫉恨之。項(xiàng)羽入關(guān)后，封劉邦為漢王，都南鄭（漢中），實(shí)際是把他攆出關(guān)中。劉邦忍氣吞聲，以退為進(jìn)。他采納張良計(jì)謀，人漢中時(shí)放火燒掉身后的褒斜棧道，表示再無意東返爭(zhēng)奪關(guān)中，麻痹項(xiàng)羽。不久，劉邦就在漢中拜韓信為將，聽其計(jì)，派兵修復(fù)褒斜棧道，造成欲從褒斜棧道東返爭(zhēng)奪關(guān)中的假象，誘敵將重兵屯于褒斜棧道道口。實(shí)際上，劉邦和韓信早已率領(lǐng)大軍從漢中出發(fā)，一路向西，然后掉頭向北，經(jīng)勉縣、略陽、徽縣、兩當(dāng)、鳳縣、大散關(guān)，繞了一個(gè)大圈子，迂回至章邯側(cè)后突然發(fā)起攻擊，一舉奪取陳倉(cāng)，突人關(guān)中，平定了三秦。這是采用聲東擊西戰(zhàn)法的一個(gè)經(jīng)典戰(zhàn)例，充分顯示了韓信的軍事天才。打仗，不能不重視道路的選擇。良將決策，善于綜合分析各種復(fù)雜因素，確定主攻方向，選對(duì)進(jìn)攻路線，揮軍擊敵，一舉取勝。反之，若情況不明，判斷失誤，道路選錯(cuò)，往往會(huì)慘遭埋伏，甚至全軍覆沒，這在古今中外的戰(zhàn)爭(zhēng)史上也不乏其例。

我們?nèi)h中時(shí)走的這條西線，從寶雞到鳳縣，屬于當(dāng)年韓信“暗度陳倉(cāng)”的陳倉(cāng)道。公路順著山谷蜿蜒盤繞，山勢(shì)比較平緩。秦漢時(shí)，天上還沒有偵察衛(wèi)星，在這樣的山谷里行軍，揚(yáng)起的煙塵被山峰和森林遮擋，敵方不容易發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，利于隱蔽行動(dòng)企圖，在敵人料想不到的方向上發(fā)起突然攻擊。同時(shí)，由于這條道路的山勢(shì)比較平緩，利于部隊(duì)行動(dòng)，既可以避免因道路狹窄擁擠造成人馬落水等非戰(zhàn)斗減員，又可在一旦遇到埋伏時(shí)就地展開搶占有利地形，不至于被困死在峽谷里動(dòng)彈不得，插翅難飛。這些，都顯示了韓信的軍事眼光。

過了鳳縣，不多時(shí)，到達(dá)留侯鎮(zhèn)，停下看張良廟。留侯是張良的封號(hào)。當(dāng)年張良輔佐劉邦得了天下，劉邦稱贊張良“運(yùn)籌策帷幄中，決勝千里外，子房功也”，封他齊地三萬戶。張良“不敢當(dāng)”，對(duì)劉邦說：“愿封留足矣?！绷舫窃诮K沛縣東南，是張良與劉邦最早相聚相識(shí)的一座小城，劉邦“乃封良為留侯”。劉邦在關(guān)中坐穩(wěn)了天下，張良決意“淡出”政壇，選定這片古柏參天的深山老林，隱居下來，參悟道教。如今這片山地的森林仍很茂密，為紫柏山風(fēng)景區(qū)。張良廟內(nèi)楹聯(lián)石刻較多，還有些碧森森的古樹，有些氣象。還長(zhǎng)有一種“拐拐竹”，每根竹子都在離地一尺多高的部位打了一個(gè)彎，長(zhǎng)得怪怪的。

在留侯鎮(zhèn)吃了午飯，繼續(xù)向東，到武關(guān)驛，然后向南進(jìn)入褒河河谷，這就又插上了當(dāng)年韓信“明修棧道”的褒斜道。這是當(dāng)年韓信選定的佯攻方向，他有意在這條道上把動(dòng)作搞得很大，吸引住了敵人的主力。

車子順著褒河河谷行駛至石門水庫路段，路況極險(xiǎn)。在古代，著名的石門棧道就是褒斜道上最為險(xiǎn)要的路段。但原來的石門古棧道已被淹沒在水庫中了，現(xiàn)在的公路是貼著水庫邊緣新修的盤山道。駛出庫區(qū)時(shí)，車子向左拐彎，我看到深谷對(duì)面壁立千仞的山坡上，不知什么時(shí)候滾下來過一臺(tái)大卡車，車體摔得粉身碎骨，天藍(lán)色的車廂板和駕駛室頂蓋拋撒在深谷里，無人收拾，也無法收拾。第二天，我們?cè)綕h中市內(nèi)的展覽館去參觀了《石門十三品》摩崖石刻，這是當(dāng)年修筑石門水庫時(shí)從石門古棧道上鑿取回來的國(guó)寶級(jí)文物。講解員說，當(dāng)年李白來往于秦蜀，走的就是這條險(xiǎn)要棧道，所以他寫出了“蜀道難，難于上青天”的千古絕唱。

可以想象，假如韓信當(dāng)年想從這條褒斜道上打出漢中去，那真是“難于上青天”了。韓信的過人處，在于他既以務(wù)實(shí)態(tài)度避開了這條險(xiǎn)道，又運(yùn)用其軍事智慧充分利用了這條險(xiǎn)道，從而創(chuàng)造出了“明修棧道，暗度陳倉(cāng)”的經(jīng)典戰(zhàn)例。

文武之道，相反相通。詩人李白之于險(xiǎn)道，歌之詠之，感之嘆之。軍人韓信之于險(xiǎn)道，察之慎之，避之用之。無論詩人或軍人，憑借超人的智慧，作用于惡劣的客觀環(huán)境，均可創(chuàng)造出人生的輝煌亮點(diǎn)。

第三天，我們從漢中返回時(shí)，走的是正在修路的東線，它比西線更險(xiǎn)。從古到今，過秦嶺東路比西路難走。處在秦嶺中部的褒斜道，一直是過秦嶺的主干通道。古代由于戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁，褒斜棧道屢遭破壞，后來在東面新修了一條子午道。但史料記載，因子午道過于艱險(xiǎn)，人馬損失甚多，因而“用之者鮮”。不得已，漢順帝下詔“罷子午道，通褒斜道”，投入大量人力物力重新修通了褒斜道。我們一路上看到，修路工人正在為東線的懸崖一側(cè)“鑲邊”，密密地砌筑護(hù)墩，每個(gè)護(hù)墩里都鑲有鋼筋，有些路段干脆在外側(cè)壘起一道矮墻，以防司機(jī)們向下一瞅就膽寒。

從古到今，翻越秦嶺山路艱險(xiǎn)，這就帶來了一個(gè)問題：閉塞。閉塞有兩重性：一方面，因閉塞而保護(hù)了自然環(huán)境；另一方面，卻因閉塞而影響了發(fā)展。閉塞的環(huán)境，在農(nóng)耕時(shí)代是得天獨(dú)厚的地理優(yōu)勢(shì)，但隨著社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展，閉塞環(huán)境就轉(zhuǎn)化成新時(shí)代的劣勢(shì)。漢中在這方面比較典型。今天的漢中，知名度反而不如古代高。為什么？因?yàn)殚]塞的地理環(huán)境制約著它的發(fā)展。關(guān)中也是如此。農(nóng)耕時(shí)代，秦國(guó)的地理優(yōu)勢(shì)是人們十分羨慕的。荀子曾說，秦國(guó)“國(guó)塞險(xiǎn)，形勢(shì)便，山川林谷美，天材之利多，是形勝也”。自秦至唐，關(guān)中幾乎一直是中國(guó)古代社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)文化中心。但是，隨著時(shí)代的前進(jìn)，關(guān)中卻漸漸冷落了。

從秦昭襄王修筑艱險(xiǎn)萬分的秦嶺古棧道算起，到我們這一代人手里修筑貫通秦嶺南北的高速公路，時(shí)間跨度竟長(zhǎng)達(dá)兩千多年。其間經(jīng)歷了多少次“地崩山摧壯士死，然后天梯石棧相鉤連”，卻仍有多少人“以手撫膺坐長(zhǎng)嘆”“畏途巉巖不可攀”？

人世間，行路難，難乎哉！

思維魔方

不論是山水散文，還是人物散文，梁衡的作品中都可見智慧的哲理與感悟，充滿大氣磅礴的深刻思想。充溢的激情蘊(yùn)藏在深沉的思考中，別有的那份厚重與沉實(shí)，避免了簡(jiǎn)單的抒情與表白，顯示出大散文的氣韻。這篇《秦陵古道》中，山川形盛、歷史遺跡、歷史人物、風(fēng)俗文化、民族精神都流露于筆端。梁衡神飛八荒、思接千載，思之所至，情之所鐘，將哲理和現(xiàn)實(shí)生活血肉一體地融合起來。