中華民族是一個(gè)詩的民族。詩在我們的文化上是“無所不在”的——不是指詩的格律形式，而是說她的質(zhì)素和境界以及表現(xiàn)手法。例如，一部《紅樓夢(mèng)》在體裁上是章回小說，然而作者雪芹卻是以詩的心靈和筆法而寫成的。再如，京劇的劇本、表演、音樂、服裝……無一不是用“詩”的“辦法”來進(jìn)行的。其余可以類推，不待煩言而自明。

至于表現(xiàn)為有正式規(guī)格形式的詩，則是用漢語文字寫成的，古稱“篇什”。傳統(tǒng)詩手法貴乎簡(jiǎn)捷而含蓄，不喜歡“大嚼無復(fù)余味”，講究回味無窮，余音不盡——有待吟誦、涵泳、感受、領(lǐng)會(huì)。她不是一切擺在“字面”上，或如吃糖，入口就是一個(gè)“甜”，甜外也就再?zèng)]有很多別的了。中華詩不是那樣的“食品”。

因此，好詩也不一定入目便“令人喝彩、叫絕”，而需要講解。白居易的詩以“老嫗都解”而自負(fù)和知名，但這聽起來似乎“群眾化”“通俗化”，是好事；實(shí)則問題很多，講中華詩是不宜采用這種主張和“原則”的。例如，他有一首七律寫道：“……周公恐懼流言曰，王莽謙恭未篡時(shí)：向使當(dāng)初身便死，一生真?zhèn)螐?fù)誰知?！边@說得很明白好懂，然而這實(shí)質(zhì)是“議論”，與“詩”的質(zhì)素并無多大干涉——不過是借用了簡(jiǎn)單的格律形式罷了。同樣是不尚艱深晦澀的陸游詩，就比白居易手法高明。他有一首七絕，卻是這樣寫的：“紛紛紅紫已成塵，布谷聲中夏令新。夾路桑麻行不盡，始知身是太平人！”我小時(shí)候讀了，異常地喜愛，覺得寫“太平景象”多么意到筆到而又簡(jiǎn)明暢快。后來，方悟自己太幼稚可笑了！陸詩是尖銳而又沉痛地諷刺南宋小朝廷，不思收拾舊山河，雪家國(guó)之大恥奇辱，而一味安逸享樂，把人民麻醉得全忘了中原故土，誤以為身在幸福之中，追隨了醉生夢(mèng)死之輩！

當(dāng)然，詩有各式各樣奇情異彩，焉能如同日常白話。詩（包括詞曲……）有時(shí)是要講一講的，講講可以幫助理解，啟發(fā)意趣，交流情感，不妨就說是一種“詩的網(wǎng)絡(luò)”，讓我們共同欣賞這些佳句名篇吧。

其實(shí)所謂“詩的網(wǎng)絡(luò)”，也不過還是人的心靈的網(wǎng)絡(luò)：詩者（通稱詩人）的心，講者的心，讀者的心，此“三心”的交感互通，構(gòu)成了中華詩道的“千秋一寸心”。中華詩的特色，源于中華漢字本身的極大特點(diǎn)：四聲平仄、音義對(duì)仗，歷史文化典故的奇妙作用與運(yùn)用……這些，卻被所謂的“文學(xué)改良”給“改”掉了，即取消了。于是剩下的就是我此刻寫的這種乏味的白話文了。拿這種取消了“詩”的質(zhì)素的“白話文”來講詩，這事本身就富有諷刺意味?？墒俏覀冇钟惺裁崔k法呢？

本書講詩考慮用什么樣的“白話文”來“進(jìn)行”呢？煞費(fèi)苦心，萬不得已，我還是沒有完全遵從那種主張，不想全用“白話文”。半文半白，或?yàn)樽R(shí)者譏為不古不今，不倫不類——不足為訓(xùn)，然而終于這么做了，請(qǐng)讀者多多見諒。姑且如此讀讀吧。

中華詩，講究有性靈，有神韻，有境界；假如沒有這種特色，就不會(huì)成為好詩——甚至夠不上真詩。而這種特色，單靠講解又是不夠的。講解是語言文字，它無法傳達(dá)“意思”“道理”“評(píng)論”“說明”等等以外的精確含義，所以還需要讀詩者自身的領(lǐng)悟和感受。所謂“可意會(huì)不可言傳”者，不是故弄玄虛，實(shí)在是真有此事、此理、此境的。問題也許會(huì)落到：究竟什么是性靈？什么是神韻？又什么是境界……

簡(jiǎn)而言之，粗陳大概，可以這么回答：性靈是靈心慧性，能在世俗通常的“哲思邏輯”“人生觀”“世界觀”以及對(duì)萬事萬物的“價(jià)值觀”之“外”，另具一種高層次的精神感受領(lǐng)悟能力，能說出常人所不能、不會(huì)表達(dá)的目境和心境——詩的境界，即精神活動(dòng)感受領(lǐng)悟的高低深淺的“層次”，不是“環(huán)境”“境遇”的那個(gè)“境”，也不是等同于“景色”的實(shí)境。

神，是精神之不滅而長(zhǎng)存的“力量”和“狀態(tài)”。韻，是悠揚(yáng)縹緲綿綿不盡的“音聲”之魂——它能“繞梁三日”“裊裊不絕”，總在耳際、心際縈回往復(fù)。大約人類以語言文字而創(chuàng)造的藝術(shù)作品中，當(dāng)以本身具有特定詩質(zhì)而產(chǎn)生了上述諸般魅力的漢字語文為之最。

中華詩與中華漢字特點(diǎn)是不可分割的，而漢字聯(lián)綿詞語是具有獨(dú)特音律美和節(jié)奏美的。不懂這些，以為“大白話”排成“分行”的句子也會(huì)具有音樂美的說法是否真理？我自愧體會(huì)不到，不敢妄加評(píng)議，所以本書選人的詩篇，也都注意到音樂美。

我們的文學(xué)理論傳統(tǒng)上有兩句話，值得深思：一曰“辭，達(dá)而已矣”，一曰“詩無達(dá)詁”。辭，是言辭、文辭，最要緊的是要能“達(dá)”，達(dá)，即把意思表達(dá)清楚明白，要把意旨說“透”了，全部傳達(dá)于聽者受者。而詩呢，卻沒有可以真夠個(gè)“達(dá)”的講解可以奉為“極則”的。那么，詩是否根本不要“達(dá)”？或不可“達(dá)”呢？這就十分耐人尋味了。然而這一點(diǎn)正是詩與文的不同之處。

詩，不是不要“達(dá)”，而是如何“達(dá)”，“達(dá)”得更深婉有味的問題?！皢螌又本€邏輯”的思維方式是讀不懂真正的詩的。因此，“文章千古事，得失寸心知”。文有“文心”，詩有“詩心”，二者又各自有得有失，得失之間，如何權(quán)衡評(píng)論？都須那個(gè)“寸心”。只是這個(gè)“寸心”，一半要有天賦，一半兼有文化學(xué)養(yǎng)，培養(yǎng)自己的高層次接受能力和批評(píng)能力。

詩須有“境”，此境似畫非畫，似夢(mèng)非夢(mèng)，似音樂而有文字，似“電影”而無“銀幕”。

境，不是一個(gè)“意思”，一個(gè)“論點(diǎn)”；它從現(xiàn)實(shí)而生，卻已超越了“實(shí)境”。它似有“象”而實(shí)無“象”可求，自古就無法形容它、“界定”它。不得已者，有的說是“空靈”。然而什么是“空靈”？不拘執(zhí)，不死板，不迂腐，不庸俗，不一般，不“八股”……倒還是有句大俗話可以借用：“活靈活現(xiàn)”！讀詩，要有詩的心活、筆活。宋代詩人楊誠(chéng)齋（萬里）喜歡講詩有“活法”。他看中了一個(gè)“活”字，用它來代表詩的生命本質(zhì)。

還有一個(gè)繁體字在講讀詩詞時(shí)所發(fā)生的“額外”而無聊的麻煩，今不在此多論。

（選自《千秋一寸心——周汝昌講唐詩宋詞》，中華書局2006年9月第1版，有刪節(jié)）