張曉風(fēng)

我有一個(gè)朋友，是讀外文系的，有一次偶然讀到魯迅的舊詩(shī)句子，忍不住大叫一聲：

“哇！原來(lái)他們舊學(xué)底子那么好！”

她那口氣，好像她上當(dāng)了，好像什么人誆哄了她，她幾乎有幾分憤怒。

“怪事？你自己才少見(jiàn)多怪，他們那一代十九世紀(jì)出生的文人，你說(shuō)，哪一個(gè)舊學(xué)底子不好？”

“魯迅，他是白話文學(xué)大師呀！他寫過(guò)小說(shuō)《狂人日記》《阿Q正傳》，怎么也會(huì)寫舊詩(shī)呢？”

“他就是會(huì)呀！”

“他們?cè)趺纯梢赃@樣呢？他們自己讀了文言經(jīng)典，卻叫我們只讀白話文？害我的文章寡寡淡淡白白，一點(diǎn)意思也沒(méi)有?！?/p>

她的文章寫得不好，要不要怪五四諸君倡議白話文我不敢說(shuō)，但惹她生氣的魯迅句子的確寫得不錯(cuò)。其一是：

橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛。

其二是：

度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。

魯迅（周樹人）和他的弟弟周作人用現(xiàn)代人觀點(diǎn)來(lái)回顧，都是“紹興師爺（秘書）”的同鄉(xiāng)，一家出兩個(gè)文豪，真令其他媽媽愧煞。但紹興的特產(chǎn)是酒和師爺，想來(lái)和他們文風(fēng)熾盛有關(guān)，在那種地方，小孩子飽讀詩(shī)書并不是什么難事，下筆如刀，原就是他們的絕活。

聽(tīng)說(shuō)從前有些壞軍閥，為了收買部屬之心，常跟士兵一起吃大鍋飯。大鍋飯粗糲少油水，長(zhǎng)期吃下來(lái)，當(dāng)然令部下感動(dòng)——不過(guò)故事的真相是：那些軍閥事先早已飽餐一頓精致的小灶美食了。

胡適等五四諸君子雖不像軍閥如此做作裝假，但他們“得了（經(jīng)典方面的）便宜還賣乖”，也不能說(shuō)對(duì)文化沒(méi)有斫傷。胡適如果能活得像新加坡的李光耀一樣長(zhǎng)命，他就有機(jī)會(huì)修正自己的看法，叫大家多看一點(diǎn)老書。至少，至少，讓大家的國(guó)文程度可以看得懂《西游記》（原版的，不是改寫的）。

除了魯迅，胡適本人也是個(gè)模糊的“白話主義倡言人”，他的情詩(shī)如下（調(diào)寄《生查子》）：

也想不相思，可免相思苦。幾次細(xì)思量，情愿相思苦。

這種小詞，如果起胡適于地下，加以拷問(wèn)，他當(dāng)然自認(rèn)是“正宗白話文學(xué)”。但如果拿去給當(dāng)今中學(xué)的孩子去公投，我看至少有75%認(rèn)為是古典文學(xué)，20%不表意見(jiàn)，認(rèn)為是白話的不會(huì)超過(guò)5%。

胡適之外，陳獨(dú)秀或錢玄同，那些以“白話先驅(qū)”自居的，其行文，如今看來(lái)都絕對(duì)是文言的。

上述大老多望之似道德君子，另有一位郁達(dá)夫，縱酒薄行，讓人弄不清他是圣徒還是罪人。他是那個(gè)時(shí)代的“情色小說(shuō)達(dá)人”，寫的當(dāng)然是大白話，但他的舊詩(shī)也十分好，讀來(lái)令人熱耳酸心。像下面的句子，我認(rèn)為也不輸李義山：

生死中年兩不堪，生非容易死非甘。

（《病中作》前二句）

不是尊前愛(ài)惜身，佯放難免假成真。

曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。

（《題釣臺(tái)壁》前四句）

順便一提，這第二首如果寫成條幅，掛在酒家或酒廊壁上倒也警世。……

至于釣臺(tái)也宜略作解說(shuō)，指的當(dāng)然不是“釣魚臺(tái)”，而是嚴(yán)子陵釣磯。郁達(dá)夫是浙江富陽(yáng)人，也就是桐廬富春山一帶。山水極美，魚蝦極鮮（特別是出產(chǎn)鰣魚），相傳嚴(yán)子陵便是隱居在此。我于1995年曾前去尋訪郁氏故居，郁氏死了，郁的原配妻死了，郁的情人也紛紛死了。故居中住的是郁的兒子（唉，原來(lái)兒子才是恒久的）和媳婦，當(dāng)時(shí)兒子也死了，年老的媳婦和孫女在春天的庭院中曬棉被。山水依依，草熏風(fēng)暖，我心里升起一絲絲恨意。

“好家伙，郁達(dá)夫，你是在這么美麗的家園中研習(xí)那些邃密舊學(xué)的人哪，我現(xiàn)在才看清楚你的劍招從哪里來(lái)的了。

（選自《送你一個(gè)字》，云南人民出版社2011年3月第1版）