張勇
柳鳴九回憶錢鐘書,說(shuō)在大樓門口遇到,錢先生總是面帶微笑,點(diǎn)一點(diǎn)頭,側(cè)身讓對(duì)方先走,不管先來(lái)后到,不管熟識(shí)與否,也不管是后生晚輩,這是一種優(yōu)雅。這種優(yōu)雅在有教養(yǎng)的前輩中十分普遍,與學(xué)生交往,他們總是謙和容讓,循循善誘,即便冒失者有些語(yǔ)言沖撞,也不曾見(jiàn)他們疾言厲色。
張中行在北大求學(xué),當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣,師長(zhǎng)及校方很寬容來(lái)自學(xué)生的質(zhì)疑和批評(píng)。 他說(shuō):“一次是青年教師俞平伯講古詩(shī),蔡邕所作《飲馬長(zhǎng)城窟行》,其中有‘枯桑知天風(fēng),海水知天寒兩句。俞說(shuō):‘知就是不知。一個(gè)同學(xué)站起來(lái)說(shuō):‘俞先生,你這樣講有根據(jù)嗎?俞說(shuō):‘古書這種反訓(xùn)不少。接著拿起粉筆,在黑板上寫出六七種。提問(wèn)的同學(xué)說(shuō):‘對(duì)。坐下?!薄斑@種站起來(lái)提問(wèn)或反駁的舉動(dòng),有時(shí)還會(huì)有不禮貌的。有一次,是關(guān)于佛學(xué)問(wèn)題的討論會(huì),胡適發(fā)言比較長(zhǎng),正講得津津有味的時(shí)候,一個(gè)姓韓的同學(xué)氣沖沖地站起來(lái)說(shuō):‘胡先生,你不要講了,你說(shuō)的都是外行話。胡適說(shuō):‘我這方面確是不行。不過(guò),叫我講完可以嗎?在場(chǎng)的人都說(shuō),當(dāng)然要講完。因?yàn)檫@是紅樓的傳統(tǒng),堅(jiān)持己見(jiàn),也容許別人堅(jiān)持己見(jiàn)?!?/p>
粗魯?shù)娜擞写笾孪嗤拇拄?,?yōu)雅的人卻有各自不同的優(yōu)雅。優(yōu)雅只是一種感覺(jué),而不是一種形式。
余光中與李敖曾經(jīng)是合作伙伴和朋友,后因種種原因分道揚(yáng)鑣。李敖在做電視節(jié)目、寫文章或其他場(chǎng)合,經(jīng)常對(duì)余光中揶揄諷刺。對(duì)此,余光中從不回應(yīng)。有人問(wèn)余光中:“李敖天天在不同場(chǎng)合找您的碴兒,您從不回應(yīng),何故?”余光中說(shuō):“他天天罵我,說(shuō)明他的生活不能沒(méi)有我。而我從不搭理,證明我的生活可以沒(méi)有他?!崩畎胶枚?,愛(ài)找人家麻煩,在他看來(lái),把別人的缺點(diǎn)暴露出來(lái)才有成就,何苦呢?余光中與李敖都是卓有成就、影響廣泛的文化名流,但就“君子絕交,不出惡聲”的口德而言,余李優(yōu)劣自現(xiàn)。與其喋喋不休地?cái)?shù)落對(duì)方的不是,不如自我檢討,又何苦再去傷害對(duì)方。余光中對(duì)李敖找碴兒的“不應(yīng)之德”,倒是體現(xiàn)出他作為文化大家的寬容、從容、優(yōu)雅和度量。
作家趙長(zhǎng)天在生命最后的時(shí)光里,鎮(zhèn)定自若,每天帶著欣賞的眼光,閱讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《大秦帝國(guó)》。他人生的最后一條微博:“住院半年,得以看完幾百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大秦帝國(guó)》。春秋戰(zhàn)國(guó)人性張揚(yáng),思想活躍,智慧綻放,天才輩出。這樣的時(shí)代中國(guó)唯一,世界唯一。現(xiàn)在談起中華文化傳統(tǒng)便是孔儒,似太簡(jiǎn)單……”從容地評(píng)點(diǎn)文學(xué)、評(píng)點(diǎn)歷史,哪里看得出這是一個(gè)沉疴在身、不久于世的病人。這樣一種告別人生的方式,太優(yōu)雅了!
金圣嘆因冒犯皇帝,受“抗糧哭廟”案牽連而被朝廷處以極刑。刑場(chǎng)上,金圣嘆的兩個(gè)兒子望著即將永訣的慈父,淚如泉涌。金圣嘆雖心中難過(guò),卻從容不迫,為了安慰?jī)鹤?,他泰然自若地說(shuō):“哭有何用,來(lái),我出個(gè)對(duì)聯(lián)你來(lái)對(duì)?!庇谑且鞒隽松下?lián)“蓮子心中苦”,兒子跪在地上哭得肝膽欲裂,哪有心思對(duì)對(duì)聯(lián)。他稍思索說(shuō):“起來(lái)吧,別哭了,我替你對(duì)下聯(lián),梨兒腹內(nèi)酸?!迸杂^者無(wú)不為之動(dòng)容,黯然神傷。臨刑前一天,他叫來(lái)獄卒說(shuō)“有要事相告”。獄卒以為大師會(huì)透露傳家寶的秘密,拿來(lái)筆墨伺候大師。但沒(méi)想到金圣嘆指著獄卒給的飯菜說(shuō):“花生米與豆干同嚼,大有核桃之滋味。得此一技傳矣,死而無(wú)憾也!”這也是大師最后一句被記錄下來(lái)的話。次日,刀起頭落,從金圣嘆耳朵里滾出兩個(gè)紙團(tuán),劊子手疑惑地打開一看:一個(gè)是“好”字,另一個(gè)是“疼”字。這是金氏的幽默,更是無(wú)與倫比的優(yōu)雅。
優(yōu)雅有水的線條、山的棱角、樹的舒展、草的柔韌、花的姿態(tài);優(yōu)雅有夢(mèng)的氣質(zhì)、愛(ài)的芬芳、陽(yáng)光的色澤、晨曦的清新、霧靄的神秘、宇宙的寬廣。優(yōu)雅是整體的和諧,是神閑氣定的怡然,是舉手投足的從容,是從內(nèi)到外的美麗。優(yōu)雅不可遇,卻可求。何不煅燒自己的內(nèi)心,塑出超凡的品質(zhì),讓自己優(yōu)雅呢?