林子皓
我想懷念的事情(短篇小說(shuō))
林子皓
一
大火吞噬著優(yōu)質(zhì)信紙,書寫在光滑潔白纖維上的漂亮楷體字,化作灰燼消散在風(fēng)兒中??諝饫飶浡鵁熝鹆堑奈兜?,如果仔細(xì)地聞,還會(huì)有種心酸的感覺(jué)。烈日下的水塔后面,透著陰森感,參天的大樹和雜亂無(wú)章的雜草,成了很好的掩體。濃濃的黑煙緩緩升天,火苗的灼熱感逼得人大汗淋漓,張口叫熱,手掌根本沒(méi)有經(jīng)過(guò)大腦地指揮,揪著衣領(lǐng)抖著,伸出舌頭像一條哈巴狗般大口呼吸喘氣。不遠(yuǎn)處的高速公路竟然堵車了,暑假那特有的漫無(wú)目的的空洞,是一個(gè)時(shí)代的記憶。
“媽的,燒了半個(gè)小時(shí)才燒了這么一點(diǎn)兒,三箱燒完得什么時(shí)候???”一個(gè)已經(jīng)開(kāi)封的大號(hào)紙皮箱和兩個(gè)用膠條封好的大號(hào)紙皮箱肆意堆放著。“反正也得等著,不如我們順便烤點(diǎn)花生來(lái)吃吧”,說(shuō)著,我往學(xué)生宿舍一樓的超市走去。
畢業(yè)季的暑假有種對(duì)時(shí)間莫名的恐懼,正直勇敢的年齡,卻慫得很,我也不知道為什么?即便考上了不同的高中,起碼還在一座城市共同生活,共同呼吸著這座城市的汽車尾氣,看見(jiàn)的月色大體也是相同的,不必矯揉做作地借月抒情。也根本不會(huì)想到,三年后刻骨銘心的別離,才是遙遙萬(wàn)里的無(wú)期。
黃色塑料袋裝滿了各種零食,我摸著一條粗粗的水管往爬上,這是一條近路,以廢棄水塔為地標(biāo)的小型秘密基地,是一個(gè)易守難攻的戰(zhàn)略要地。香蕉哭得很傷心,撕心裂肺的嚎啕大哭,跪在地上用頭狠狠地撞擊地面。我趕緊沖上前去抱著他的頭,一番搏斗后,兩個(gè)人以非常奇怪的姿勢(shì)癱倒在地,累得直喘氣。我倆站起來(lái),拍了拍衣服上的泥土,消停了一會(huì),他又摸出一根萬(wàn)寶路,裝模作樣地別在耳旁。
點(diǎn)燃蠟燭,把滴下的蠟盡可能完整包裹住花生殼,放在水管上面列隊(duì)擺放整齊,再用一根蠟燭來(lái)回烤著,不一會(huì)兒,烤花生就可以吃了。狼狽地?fù)荛_(kāi)炎熱的花生殼,趁熱吃這燙口的飄香四溢的脂肪小顆粒,有種很滿足的感覺(jué)。
他點(diǎn)燃了那支香煙,再一次說(shuō)起了小師妹的故事。
他與他的小師妹相識(shí)于小學(xué)。
他從貴族小學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái),普通話都說(shuō)不利索,支支吾吾的,還不愛(ài)干凈,座位旁邊都是擤鼻涕的臭紙巾。后來(lái)才知道,那所貴族小學(xué)明目張膽地修改學(xué)生的期末考試成績(jī),當(dāng)父母看著那三張百分考卷?yè)P(yáng)眉吐氣時(shí),一旁的姑媽決定考考這位“天資聰慧”的小侄子,可連最基本的乘除法都不能脫口而出的“高材生“,確實(shí)令人生疑。紙終究是包不住火的,事發(fā)后,父母給他辦理了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。來(lái)到新學(xué)校,他每天都被班主任批評(píng),憋紅了臉,不做辯駁。眼看著這個(gè)月的流動(dòng)紅旗又要流產(chǎn),班主任便把自己的左膀右臂——班長(zhǎng)大人派去當(dāng)他的同桌。
據(jù)他說(shuō),那天他按照往常那樣,懷著散漫的心態(tài)等待著老妖婆批他一頓,然后背起書包速速回家翻看一些非法雜志,班主任那不一樣的說(shuō)辭改變了他的一生。他還沒(méi)從目瞪口呆中緩過(guò)神來(lái),一位天使般的女孩子背著書包來(lái)到了他的座位旁,他故作鎮(zhèn)定把自己干凈的桌子讓給了她,自己呆坐在塞滿鼻涕紙的臟桌子。身為長(zhǎng)子,他早已能自如地出入他家的夜總會(huì),形形色色的什么女人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)?但那天,他的心咚咚直跳,黝黑的臉頰突然紅撲撲的,很是可愛(ài)。扎起的小馬尾,露出了干凈白皙的耳朵,不知是虛弱的蒼白還是天生麗質(zhì)的白皙,皮膚非常好看。
“你好,我是五年(3)班的班長(zhǎng),葉映慧,你可以叫我葉子。你這兒太臟了,一會(huì)兒放學(xué)先別走,我會(huì)跟今天值日的同學(xué)們一起陪你打掃干凈,你也是我們班級(jí)的一份子,能不能別凈拖后腿?”
一抹神圣的光芒從她嬌小的身體散發(fā)著,“你知道嗎?從那時(shí)起,她便成為我的雅典娜!”
體育成績(jī)極其優(yōu)秀的一群人可以不用上自習(xí)課,直接來(lái)到學(xué)校操場(chǎng)訓(xùn)練。虎背熊腰的他,一看就是個(gè)四肢發(fā)達(dá)的人物,但靠著絕對(duì)的身高優(yōu)勢(shì),作為籃球隊(duì)的王牌,贏得了一場(chǎng)又一場(chǎng)的球賽。在葉子耐心的輔導(dǎo)下,香蕉各方面都在飛速地進(jìn)步,能文能武,很是厲害呢!麻雀小的學(xué)校,臥虎藏龍,但體育好的人,成績(jī)沒(méi)有香蕉和葉子好;成績(jī)好的人,體育沒(méi)有香蕉和葉子好。
他們跟著一位老頭學(xué)習(xí)體育,香蕉去早了一個(gè)月,所以理所當(dāng)然地成為葉子的師兄。
小升初的那個(gè)暑假,他和葉子一起參加由市里組織的夏令營(yíng),據(jù)傳有資格參加夏令營(yíng)的學(xué)生十有八九都能直升重點(diǎn)初中,夏令營(yíng)是為了提前軍訓(xùn),那樣可以省下時(shí)間,抓緊教學(xué)。在那里,有一個(gè)集軍政商于一體的二代調(diào)戲葉子,香蕉肯定非常生氣啊!直接狠狠地揍了他一頓,把二代的頭按在馬桶里。就這樣,香蕉失去了保送重點(diǎn)初中的機(jī)會(huì),而葉子如愿以償?shù)卦诟改附o她制定的人生規(guī)劃上前行。香蕉回到家里,內(nèi)心很生氣,但他老爸卻非常生氣地揍了他一頓,把他關(guān)禁閉,怒道:“敗家子!差點(diǎn)壞了我的生意!”
可能香蕉不會(huì)想到,初一開(kāi)學(xué)的第一天,香蕉他爸爸開(kāi)車送他到全市最好的初中上學(xué),就是葉子在的那間,香蕉激動(dòng)得熱淚盈眶。
每次說(shuō)起小師妹的故事,到這里都戛然而止,云淡風(fēng)輕地來(lái)一句:“我轉(zhuǎn)學(xué)后的生活你們都知道啦?!?/p>
“那一晚到底發(fā)生了什么事情呢?怎么從那以后她就沒(méi)有來(lái)學(xué)校了?”
說(shuō)要戒煙的他還是點(diǎn)燃了那根萬(wàn)寶路,“那晚,我們完成當(dāng)天的訓(xùn)練后一起走在馬路邊。平時(shí)有說(shuō)有笑的她,那一晚特別的安靜,不知為何,我們之間好像撐起了一堵墻。唉,我應(yīng)該早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)的。她突然沖向馬路,撞上一輛高速行駛的奧迪車。那輛改裝過(guò)的魔獸,躲閃不及,直接沖我撞來(lái),等我醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)躺在醫(yī)院了。事后,我才從教練那兒聽(tīng)說(shuō),她……她渾身都是血!我可以想象到那個(gè)場(chǎng)面!如果我能盡早發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁的地方,肯定能避免這件事情的發(fā)生?!彼皖^啜泣著,我坐在他旁邊,默默地點(diǎn)上一根煙。尼古丁不斷刺激著咽喉,我干咳了幾下,為什么大家都覺(jué)得抽煙很舒服呢?我怎么也想不通。
“那輛奧迪車的車主是那個(gè)二代的哥哥,那個(gè)二代下午做了非常流氓的行為。受到傷害的葉子走在我的身邊,想說(shuō)點(diǎn)什么又不敢說(shuō)。當(dāng)她看見(jiàn)坐在車?yán)锏亩粫r(shí)沒(méi)有想開(kāi)……”說(shuō)完,他悵然地吐著煙圈,整個(gè)人雙手撐地。一支煙抽完,又開(kāi)始燒情書了。
寄不出去的一封封情書,按照日期和只有他能看得懂的編碼排放好,如果說(shuō)思念可以化為有形的物質(zhì),他早就把地球舉起來(lái)了。其實(shí)他大可以把三箱東西一起堆著,淋點(diǎn)汽油一把火燒掉了事。但他始終認(rèn)為,既然情書是一筆一劃、一頁(yè)一頁(yè)地寫出來(lái)的,就應(yīng)該一頁(yè)一頁(yè)地慢慢燒掉,這樣對(duì)得起自己,曾經(jīng)詩(shī)意的文字,在最美好的年華里,再也寫不出來(lái)了。向來(lái)雷厲風(fēng)行的他,很少會(huì)這樣耐著性子做事。那個(gè)下午,我看著他蹲著,邊燒邊喃喃自語(yǔ),那沾滿泥土的白色T恤干了又濕,濕了又干。
月亮終于出來(lái)了,可夏季特有的“郁熱”悶得人喘不過(guò)氣。我們坐在石梯的最高處,他打開(kāi)一罐啤酒直接灌,緊接著又隨手抓起一罐。
灰燼中的火光欲言又止,香蕉又說(shuō):“我的故事講完了,你的呢?”
二
“啪?!蔽掖蜷_(kāi)一罐啤酒。
“你應(yīng)該知道我小時(shí)候體弱多病吧?如果用一句話概括,那便是‘醫(yī)院是我的半個(gè)家?!以谀抢镉龅揭恍┯腥さ娜恕!?/p>
石榴姐姐其實(shí)是兩個(gè)人,準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是對(duì)孿生雙胞胎,但是他們的人生軌跡卻大相徑庭。
石榴媽的祖籍在江南水鄉(xiāng),所以天生麗質(zhì),再加上是家里最小的孩子,被父母捧上了天,所以她形成一種敢說(shuō)敢干的率真可愛(ài)的精神。
石榴爸是從那個(gè)盛產(chǎn)石榴的小山村走出來(lái)的大學(xué)生,來(lái)學(xué)校報(bào)道那天,除了背著許多行李之外,還特意搬了一筐又大又飽滿的石榴,熱情地分給同學(xué)吃。剝皮后,她羞澀地咬下一口,一種怦然心動(dòng)的粉紅色氣體直接把她帶上了天。石榴爸看著同學(xué)們狼吞虎咽,黝黑的臉龐笑得露出潔白的牙齒,正所謂黑白分明。就像一切愛(ài)情故事的開(kāi)始那樣,他們因?yàn)橐粋€(gè)大石榴相識(shí)相知。鑒于此,他們相約未來(lái)的第一胎的小名得叫大石榴。
在那個(gè)科技還不發(fā)達(dá)的年代,石榴媽給了照B超的年輕實(shí)習(xí)醫(yī)生一個(gè)紅包,成功地看到了影像,便嚇得直接昏倒。“你懷的孩子??!長(zhǎng)了兩個(gè)頭、四只手呢!”見(jiàn)多識(shí)廣的石榴爸趕緊找了一位名醫(yī)朋友過(guò)來(lái)。年過(guò)半百排場(chǎng)大得很的名醫(yī),瞇著眼盯了不過(guò)三秒,只見(jiàn)他捋了一下長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子,對(duì)石榴爸說(shuō):“你呀,八輩子修來(lái)的福分,是對(duì)龍鳳胎呢!”再仔細(xì)看看,果真如此,還發(fā)現(xiàn)了不得了的東西,一個(gè)孩子身上有個(gè)小把手,這可不得了??!
全家上下,歡呼雀躍,興奮得差點(diǎn)兒就雞飛狗跳了。宗族長(zhǎng)老早就從那本已經(jīng)翻爛的《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》合集中,按照字輩起好了男女各一的好名字??僧?dāng)產(chǎn)房傳來(lái)兩聲哇哇的哭聲后,全部人都傻了眼,都是女娃!多年以后,名醫(yī)去世前夕還在念叨著,好一個(gè)調(diào)皮的女娃娃,毀了老夫一世的英名,晚節(jié)不保?。?/p>
正如每個(gè)孩子成長(zhǎng)的過(guò)程中,父母口中都會(huì)有個(gè)無(wú)所不能的“別人家的孩子”,小石榴也不例外,她的姐姐大石榴可謂是無(wú)所不能啊,這明明就是“自己家的孩子啊”!如果說(shuō)姐姐足夠優(yōu)秀也就算了,但妹妹卻是個(gè)不安分的角兒,竟也成了別人家的孩子,只不過(guò)是小孩子享用“藤條燜豬肉”前最后的護(hù)身符或者說(shuō)是免死金牌:“我的好媽媽(爸爸),別再打了,我知錯(cuò)啦!我再怎么差勁也有小石榴墊底啊!”眼淚與鼻涕和成糊糊,演技好到?jīng)]話說(shuō)了??赏屡c愿違,正在生氣的大人可經(jīng)不起挑釁:“我叫你往低處看!我叫你往低處看!好的不學(xué)學(xué)壞的!打死你個(gè)臭東西!”
石榴爸媽的心態(tài)倒也挺好,兩個(gè)孩子的各種光榮事跡一加,也便“無(wú)處惹塵?!绷?。他倆隔三差五被請(qǐng)去學(xué)校,不是領(lǐng)著大石榴的榮譽(yù)證書、聽(tīng)聽(tīng)各科老師的夸獎(jiǎng),就是向被小石榴打得鼻青臉腫的同學(xué)家長(zhǎng)深表歉意地賠不是??刹还茉趺礃樱笮∈裢盹堖€是會(huì)各分到一只雞腿,畢竟精益求精、改過(guò)自新嘛。
中考是一個(gè)分水嶺。不用說(shuō),以大石榴的實(shí)力肯定直接保送最好的高中了,但小石榴的成績(jī)卻差到連稍微好一點(diǎn)的職中都讀不了,最后還是得靠石榴爸找關(guān)系塞進(jìn)一所好職中,美名其曰:“寧做雞頭,不做鳳尾!”城南和城北,兩姐妹第一次分開(kāi)這么久、這么遠(yuǎn)。
高考前夕,大石榴的初戀男朋友提出分手,理所當(dāng)然的,她高考成績(jī)也便一塌糊涂了??赡莻€(gè)奶油小生怎么都不會(huì)想到大石榴有個(gè)妹妹,而且已經(jīng)統(tǒng)領(lǐng)著整個(gè)縣的混混了。直到工作后,他才從跟自己關(guān)系要好的警察朋友處得知,他每次從大學(xué)回家必然遇到混混的守恒定律,除了劫財(cái)之外,還得當(dāng)一回人肉沙包的原因。
兩姐妹從小感情好,為了不讓姐姐在復(fù)讀的路上孤獨(dú),也為了防止再有男生惡意接近她的姐姐,于是小石榴做出陪姐姐復(fù)讀的決定。不僅群龍無(wú)首的混子們驚呆了,石榴爸媽也驚呆了,下巴直貼地面都毫不夸張。
來(lái)年最炎熱的那兩天的一個(gè)月后的下午,爆出了全市最大的大冷門,小石榴竟然考上了大學(xué)!之后的幾年里,大石榴一路按部就班地保研保博,大家都豎起大拇指。小石榴則渾渾噩噩地度過(guò)了專科的三年,還是跟以前一個(gè)鬼樣,甚至變本加厲了呢,理直氣壯地頂嘴:“我抽煙、喝酒、紋身、墮胎,但我知道我還是個(gè)好姑娘!”
抽風(fēng)機(jī)壞了,轟轟地響個(gè)不停。走廊的嘈雜聲似乎在遠(yuǎn)方也似乎近在咫尺。我滿臉愁容地盤腿坐著,把病號(hào)服拉起來(lái),發(fā)臭的醫(yī)用橡皮筋使出它特有的力道,只消一會(huì),青筋和血管爆起。
“仔啊仔(廣州話,仔的意思是對(duì)小孩子的昵稱),手別動(dòng),可能會(huì)有點(diǎn)疼哦。”小石榴溫柔地說(shuō),紫色的小號(hào)針頭刺入血管的一瞬間,有種如罪釋放的輕松感,松了一口氣,看著身體里的血液在壓強(qiáng)之下,逆流到透明的塑料管中,不免有些委屈,鼻梁有些哽咽。
“石榴,我現(xiàn)在去上班啦,幫我看好他?!蔽以诳人灾信c母親高跟鞋的“嗒嗒”聲道別。
我根本不會(huì)想到眼前這個(gè)帶著黑框眼鏡的柔弱護(hù)士,竟有如此豐富的人生經(jīng)歷,“挺好的!回血正常,明天得換只手了。仔啊仔,好好的在這里養(yǎng)病,乖乖的,別讓父母擔(dān)心?!闭f(shuō)完,她又邁著輕松的步伐推著手推車前往下一個(gè)病房。
小石榴的扎針技術(shù)非常好,仿佛扎針成功的這一瞬間,便又完成了一件舉世無(wú)雙的藝術(shù)品,在心安理得下安撫離場(chǎng)。溫而不涼的雙掌,指尖有些繃緊的余熱,水蜜桃味醫(yī)用消毒液的芳香彌漫在病房。
她在午飯過(guò)后的片刻休憩過(guò)來(lái):“你媽媽還沒(méi)有送飯過(guò)來(lái)嗎?那我陪你聊會(huì)天吧?!?/p>
她從白大褂的寬松兜子里掏出最時(shí)髦的iPhone把玩,講起了偶遇小石榴哥的故事。
小石榴哥是個(gè)流浪的藝術(shù)家,他想在全國(guó)的步行放逐中找到自我。那天凌晨,夜黑得跟往常一樣魅。小石榴從夜店里走出來(lái),在一群小弟的簇?fù)硐驴匆?jiàn)了站在街燈下,背著行李,毛發(fā)長(zhǎng)得像海格的壯漢。他那堅(jiān)毅又顯得無(wú)神的雙眼,讓人有種沖動(dòng)的欲望。喝醉的人,從來(lái)控制不了力道,刀光劍影的片刻之后,大搖大擺地走了。
朝陽(yáng),透過(guò)透明的玻璃,照進(jìn)雜亂無(wú)章的出租屋。她睜開(kāi)朦朧的眼,覺(jué)得眼前的景象不可思議。發(fā)覺(jué)脖子上掛著一串東西,氣鼓鼓地摘下觀看,那是一個(gè)銀制十字架,嵌了五顏六色的各種不規(guī)則小寶石,透過(guò)一通漫反射,墻上有著流光溢彩的芬芳。姍姍來(lái)遲的少女心蘇醒了,一片花的海洋中有座小城堡,自己穿上了樸素淡雅的裙子跳舞,蜜蜂和蝴蝶也一起湊熱鬧。
“仁慈的天父,就這樣現(xiàn)形把我搭救了。躁動(dòng)多年的內(nèi)心,突然平靜了下來(lái)。才發(fā)現(xiàn),原來(lái)躺在陽(yáng)光下平靜地呼吸,也能這么的痛快。像放電影一般,以前的種種經(jīng)歷飛速地回放了一遍,什么感覺(jué)都沒(méi)有,畢竟控制不了自己,也動(dòng)彈不得,只想躺著一動(dòng)不動(dòng)然后喘息。鼻腔和咽部有疼痛感襲來(lái),溫?zé)岬男任?,我知道,那是長(zhǎng)期熬夜后發(fā)炎的味道?!?/p>
她握著那個(gè)十字架發(fā)呆,忽然從床上跳起來(lái),披頭散發(fā)、衣冠不整地來(lái)到凌晨時(shí)分的街道,發(fā)了瘋似地奔跑。馬路兩旁趕著上學(xué)的學(xué)生們都暫停了腳步,直勾勾地駐足觀看。突然,一個(gè)碩大的影子蓋住了她前進(jìn)的視線,光是那句難忘的開(kāi)場(chǎng)白,就能夠銘記一生了:“我就知道你會(huì)來(lái)的,瞧,這是我憑印象畫的肖像畫,送給你啦!”
從此以后,女魔頭被馴服了。她洗掉了不能被衣服遮住的花臂圖案,研讀護(hù)士培訓(xùn)班,以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)了。她開(kāi)始熱愛(ài)生命,享受平靜的力量。小石榴哥呢,找到了存在的意義,在靈感源泉之下,畫出一幅又一幅充滿現(xiàn)代主義氣息的作品,剪掉長(zhǎng)發(fā)的他,扎了個(gè)丸子頭,五個(gè)字形容——賣萌的男神。
“小姨小姨!”一個(gè)小不點(diǎn)兒撲到小石榴的懷里,我也有幸見(jiàn)到了傳說(shuō)中的大石榴。相同年齡的兩個(gè)人,精神狀態(tài)卻差了一大截。
理想中的大石榴理應(yīng)留在歐美發(fā)展,擁有坐落在郊區(qū)的大莊園,豪宅名車不在話下,刷卡買奢華品毫不手軟才對(duì)。可前半輩子啥也不愿將就的她,真的把后半輩子將就給了一個(gè)農(nóng)村出來(lái)的“鳳凰男”,把婚姻當(dāng)作上升跳板的他,一朝得志后,便扔下妻兒一走了之。一個(gè)用知識(shí)武裝過(guò)自己的新時(shí)代女性,離婚期間卻陷入了“三綱五?!钡幕嫉没际е校芍环葸h(yuǎn)在自己能力之下的辛苦工作,領(lǐng)著一份與自己不相匹配的工資,生活對(duì)于她來(lái)說(shuō),早已是一種痛苦的折磨。
心中不免有些失落與悲傷,我見(jiàn)過(guò)太多才華橫溢的人,被婚姻拘束了拳腳,死在了婚姻的墳地里,四肢戴上了沉重的腳鐐,精神上的緊箍咒才是壓倒自己的最后一根稻草。五顏六色的翅膀漸漸褪色,那是一種渾濁的臟,臭氣惡心得不想靠近。在現(xiàn)實(shí)面前,理想是一文不值的,但失去了詩(shī)意的世界,如行尸走肉地茍且著偷生著,度日如年。卻天真地以為把翅膀折斷了,生活也就會(huì)好起來(lái),于是忍著痛活,生生地扯掉最寶貴的東西。污血、黃膿、黑痂,疼到深處才發(fā)覺(jué)尚未死去,來(lái)點(diǎn)能把自己麻痹的東西,湊合著。原本精神煥發(fā)的人,竟活成了個(gè)人不人鬼不鬼的東西,為了生存掙扎著……
午睡剛醒,從病房陽(yáng)臺(tái)的窗戶睡眼惺忪地往外望去,有一座跨江大橋。太陽(yáng)好得很,江水熠熠生輝,刺得人睜不開(kāi)眼。臨江的建筑是拉高GDP的重要指標(biāo)之一,即便夏季到來(lái)的時(shí)候,涼風(fēng)伴著工業(yè)污染的腥臭吹進(jìn)了富豪們的家中。各司其職的車輛川流不息,從江的這頭到江的那頭。
橋頂那兒,有只像蚊子一樣的黑影掠過(guò),是往下飛的。但不知怎的,我卻看到了翅膀的新生。像春天的嫩芽一般,長(zhǎng)出了一個(gè)芽孢;圣潔的白色羽毛,是毛茸茸的一片,進(jìn)而越長(zhǎng)越快,“撲哧”一下,展翅翱翔,不一會(huì)兒消失在水平線的盡頭……
三
我在操場(chǎng)上瘋狂地跑步,已經(jīng)跑第十圈了,內(nèi)心非常不甘,是對(duì)自己不努力的悔恨??缮羁偟孟蚯翱囱?,不是么?胸脯上的脂肪毫無(wú)章法地甩動(dòng)著,心跳不斷加速,呼吸急促。小腿處由于乳酸的分泌,又酸又脹痛,我咬咬牙堅(jiān)持著。我開(kāi)始減肥,不管是為了一副更符合審美的軀體還是為了健康著想,多運(yùn)動(dòng)總是好的吧。
跑著跑著,我十分感慨,我回想起以前的許多事情,中考結(jié)束,陪香蕉燒情書,然后徹夜聊天,彼此講故事?;椟S色的街燈伴著漸漸明亮的天色關(guān)閉,我們才發(fā)現(xiàn),一夜可以過(guò)得這么快。他已經(jīng)出國(guó)進(jìn)修了,現(xiàn)在的美國(guó)時(shí)間正好是早上,他應(yīng)該在認(rèn)真聽(tīng)課吧。
我會(huì)想起和好多人一起經(jīng)歷過(guò)的事情。
我還會(huì)想起高考結(jié)束之后,和檸檬小姐去南國(guó)圖書節(jié)閑逛的情景。我坐在B區(qū)門口,仔細(xì)研讀《習(xí)近平總書記系列重要講話讀本》,等待她的到來(lái)。我是一個(gè)沒(méi)有時(shí)間觀念的人,所以那天我早早地起床,整理儀容儀表,趕去乘坐最早一班地鐵,到琶洲會(huì)展中心。雖然等待是一件折磨人的事情,但是得分對(duì)象,得看你等的人是誰(shuí)。漫長(zhǎng)的等待盡管不耐煩,但我也樂(lè)意。
恍惚間,一個(gè)黑影出現(xiàn),她終于到了。被太陽(yáng)曬得紅撲撲的臉,十分迷人。一件有點(diǎn)兒透的白色短袖,一條水洗修身破洞牛仔褲,一雙KEDS白色板鞋,還背著黑色小挎包,恍若一個(gè)降臨人間的漂亮天使。
我們走走停停,不斷聊天。我經(jīng)過(guò)出售食譜的柜臺(tái)前拿出一盒親手烘烤的餅干,檸檬非常驚訝??晌以趺匆膊粫?huì)想到,她會(huì)因此喉嚨痛發(fā)燒,如果可能的話,我希望不讓她承受疾病的困擾。檸檬啊,你送我這支筆,平時(shí)我舍不得用,唯有那描寫妙齡少女的文章,我才會(huì)小心翼翼地取出這支筆去勾勒醉人的語(yǔ)句。癡人說(shuō)夢(mèng)的迷離,在一片睡意里消散,夜夜不得安眠,只有輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
畢業(yè)聚餐那天晚上,他們女生圍坐一桌,似乎有著說(shuō)不完的話。人們總覺(jué)得女孩子頗有心計(jì),一旦吵架便翻臉不認(rèn)人,可男孩子又何嘗不是這樣呢?長(zhǎng)恨人心不如水,人性這種東西根本不應(yīng)該去嘗試底線。哪怕有沖突,也希望通過(guò)幾杯啤酒和談,有的人就是這么可笑,總是站在道德的制高點(diǎn)審判,完全不思考自己的行為。我喝醉了,臉通紅,腦袋好像被懸吊在一架飛機(jī)上,天旋地轉(zhuǎn)。檸檬走過(guò)來(lái),遞給我一盒廈門特產(chǎn)茶包,話都來(lái)不及說(shuō),便被女生群拉走了。我也不知道自己什么時(shí)候開(kāi)始喜歡喝茉莉花茶的,記憶中的茉莉花茶有種淡淡的甜味,但泡久了,又會(huì)苦澀,大概這就是青春的味道吧。我拿著這盒小東西和其他人合影,后來(lái),我的父親調(diào)侃我:“你怎么拿著女孩子送給你的禮物和別的女生合影呢?”
如果把時(shí)光往前推幾個(gè)月,在緊張的高三時(shí)期,我倆從彌漫著緊張氣氛的課室里逃出,理直氣壯地隨便走進(jìn)初一年級(jí)的課室開(kāi)始晚自習(xí)。高三時(shí)期的女孩子可能都會(huì)怕冷,盡管已經(jīng)是四月底了,她還是穿著秋裝。一雙湛藍(lán)色NIKE跑步鞋、黑色棉質(zhì)校服長(zhǎng)褲和白色棉質(zhì)校服長(zhǎng)袖,扎起來(lái)的齊腰長(zhǎng)發(fā),橡皮筋是紫色的。她站在講臺(tái)上,認(rèn)真地默寫政治原理,白色的粉筆與黑板的摩擦聲也是很好聽(tīng)呢。復(fù)習(xí)的時(shí)間根本不夠用,我想把時(shí)間無(wú)限延長(zhǎng),直到我把四本必修政治書上的所有考點(diǎn)背熟!可惜,沒(méi)有如果……我只想把泡過(guò)的茶包掛起來(lái)晾干,再一遍又一遍地沖泡。
檸檬每天早上都會(huì)去校長(zhǎng)辦公室門口的飲水機(jī)裝水,沖泡兩包茉莉花茶茶包,淡雅的黃色慢慢在水中散開(kāi),也是緊張時(shí)刻的休憩。檸檬上課經(jīng)常睡覺(jué),特別是數(shù)學(xué)課,因?yàn)樗坏李}也不會(huì)做。好歹我有些小聰明,借著講題的機(jī)會(huì)越靠越近,我聞到了少女獨(dú)特的香氣。
高考前夜,我緊張得虛汗不斷,她陪我散步。那晚人聲鼎沸,但對(duì)我來(lái)說(shuō),整個(gè)世界好像按下了靜音鍵。
“寒窗苦讀十二年!明后兩天就是檢測(cè)的時(shí)候了,你現(xiàn)在還擔(dān)心什么呢?”
“相信命運(yùn)的安排吧?!?/p>
“我相信你可以的,加油喲?!?/p>
檸檬說(shuō)了很多鼓勵(lì)的話,我甚至在懷疑我們的革命友誼了。轉(zhuǎn)眼間,走到了我家樓下。為了節(jié)省上學(xué)的時(shí)間,也為了方便復(fù)習(xí),她在我家旁邊的小區(qū)租用一個(gè)床鋪。我站在路口看著她遠(yuǎn)去,樹蔭燈下,她的背影是那么的孤寂,或許我應(yīng)該沖上前去緊緊地抱住她。可我就像一根木頭那樣,直到她從我的視線深處消失,我依然沒(méi)動(dòng)。
在我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身回家的時(shí)候,她突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)大喊:“明天加油!”我能感覺(jué)到,我倆都笑了,笑得那么甜。
我知道,我不是曹孟德、我不姓曹,我也不是曹操的后裔,他麾下那些瀟灑的大將,倘若出現(xiàn)在我身邊,我一個(gè)都得不到。這沒(méi)什么好悲傷的,因?yàn)槊课痪醵加袑儆谧约旱闹页?,得先擁有個(gè)人魅力。
生活就是這樣搞笑,如果檸檬寄給我的那個(gè)裝滿松果的玻璃罐子沒(méi)有碎的話,我可能永遠(yuǎn)都不會(huì)打開(kāi)它,一封信靜靜地躺在處理過(guò)的干花上。還是那么熟悉的字體,字如其人,我輕輕摩挲著信紙上的字,覺(jué)得心里好平靜。一堆玻璃碎片中有一片帶有商品信息,我估計(jì)這就是罐子的底部了。我上網(wǎng)尋找答案,匆匆趕往那間全國(guó)連鎖超市,終于在負(fù)一層的角落找到了這個(gè)玻璃罐子,我在想啊,檸檬在那座城市生活得好嗎?回到家,我仔細(xì)地剔除藏在松果縫隙里的玻璃渣,盡量按照原樣放回,擺了一層又一層。最上層放了一團(tuán)細(xì)紙條,我謹(jǐn)慎地鋪平,放回。我決絕地扣好蓋子,我可能以后都不會(huì)打開(kāi)這個(gè)罐子了。我把罐子塞進(jìn)書包里,來(lái)到圖書館門口的草坪,鄭重其事地把罐子擺在草地上。那天陽(yáng)光燦爛,我就此別過(guò),開(kāi)始了我的大學(xué)生活,而她,穿著一席黑衣,仿佛去參加死神的葬禮。
我想變得很強(qiáng)大,像曹孟德那樣,然后把你接到我的身邊。但我怎么都沒(méi)想到,我再也不會(huì)在一個(gè)月圓的夜晚和一位穿著寬松校服的妙齡女子,漫步在瀝青操場(chǎng)的跑道上了。伊人的溫存,能撫平浪子的內(nèi)心。
四
源自我們生活經(jīng)歷或是一些道聽(tīng)途說(shuō)的真實(shí)故事,如果不記錄下來(lái),那么在我們經(jīng)歷第三次死亡之后,便啥都煙消云散了。青蛙先生的外公在不久前去世了,那些與他外公相關(guān)的女孩子的名字,再也不會(huì)被人記起,那一個(gè)個(gè)活潑可愛(ài)的女孩子,在特定時(shí)期走進(jìn)他生命里的姑娘,寄寓著父母期望的好聽(tīng)的名字,所有的一切都消失在歷史的洪流中,想找也找不到??赡莻€(gè)老人,是自己的外公,是自己的長(zhǎng)輩,青春的往事應(yīng)該被銘記。體內(nèi)有著血脈的傳承,但記憶卻不會(huì)跟隨著DNA的步伐進(jìn)化,我們只是想知道其中的細(xì)節(jié),但一切都無(wú)解了,哪怕找到一本紙張發(fā)黃的日記本,也不能說(shuō)明什么問(wèn)題??湛杖缫驳哪沟亟K于啟用了,歡騰多年的雜草卻不見(jiàn)了蹤影,嶄新的新鮮泥土氣息,透著一種蚯蚓的味道。
朝聞道夕可死矣的小飛蟲,魯莽地墜入青蛙的口中,尚未飽腹地“呱呱”叫著。我們可以知道,梅子開(kāi)花的時(shí)候,青蛙的發(fā)情期也就如約而至了。
青蛙先生這個(gè)人毛病多得很,但表面上看起來(lái)卻是一幅“三好學(xué)生”的樣子。他瘋狂刷試卷,同時(shí)也刷黃色網(wǎng)站,以至于到最后成人視頻也滿足不了他;他拼命地鍛煉身體,同時(shí)也拼命地抽煙,美其名曰:“這根是‘早安煙’、這根是‘醒神煙’、這根是‘睡前煙’”;他一絲不茍地憧憬著未來(lái),同時(shí)也用右手一絲不茍地玩弄著下體……人前人后的兩幅面具,隨意替換,像個(gè)演技了得的演員,但最多能騙過(guò)的大概只有父母輩的老人。
如果要說(shuō)起桃子小姐的話,她應(yīng)該是每個(gè)男人心目中的理想情人。過(guò)早發(fā)育的胴體,在她的豐腴中散發(fā)著一種能讓適齡男子發(fā)情的雌性荷爾蒙。她會(huì)跳舞,街舞的火辣、拉丁舞的浪漫、肚皮舞的性感,水蛇腰般的身段,扭著扭著,能把心也一起扭走;她會(huì)唱歌,同時(shí)還精通好幾樣樂(lè)器,分屬不同的類目。能歌善舞的她,情商非常的高??梢哉f(shuō),只要有她在,氣氛必然是活躍的。在學(xué)校,為了避免過(guò)多意外發(fā)生,她故意不化妝、故意佩戴了黑色圓框眼鏡、故意留了一撮斜劉海、故意買大一號(hào)的校服只是為了掩飾傲人的身材、故意穿最便宜的回力運(yùn)動(dòng)鞋,紅藍(lán)兩色輪換著穿。即便如此,漂亮的女孩子身邊,事情總是會(huì)非常多的。
“如果我那天不去圖書館的話,就不會(huì)碰到那個(gè)臭婊子了?!?/p>
高一在普通班的青蛙,憑借著期末考試物理滿分的成績(jī),轉(zhuǎn)到了實(shí)驗(yàn)班。初來(lái)乍到的毛頭小伙,話是不多的。結(jié)束了一天的學(xué)習(xí)之后,他跑到了圖書館自習(xí)。因?yàn)橹挥兴约呵宄?,他是竭盡全力才獲得這次轉(zhuǎn)班的機(jī)會(huì),如果沒(méi)有危機(jī)意識(shí),下次月考時(shí),他又會(huì)降回到普通的平行班。
圖書館的空調(diào)很涼爽,他在靜靜地復(fù)習(xí)。突然間,“咚”地一聲,他的對(duì)面坐下一位姑娘。弄出的動(dòng)靜很大,她掏出水杯咕咚咕咚地灌下涼白開(kāi),哪怕是豪邁之氣也得拜倒在微積分的石榴裙下。她一鼓作氣,攤開(kāi)一本《5年高考3年模擬》,整齊劃一的紅色筆記,只要看一眼,便覺(jué)得賞心悅目。
“你好,我是你的同班同學(xué),你可以叫我桃子?!币巫由形醋鵁?,她突然冒出一句。
他們開(kāi)始一起去看電影,接著談?wù)搫∏?;他們開(kāi)始一起沿著珠江邊緩慢地騎車,只是為了欣賞夕陽(yáng)的美景;他們開(kāi)始一起吃飯,在間隙討論著解題思路。
一年的時(shí)光很快過(guò)去了,他們成了同桌。準(zhǔn)確地說(shuō),是已經(jīng)當(dāng)上班長(zhǎng)的青蛙,以權(quán)謀私,利用職務(wù)之便,強(qiáng)行把桃子變成了他的同桌,還把座位安排在教室最后一排遠(yuǎn)離攝像頭的角落。課堂游戲的種類有很多,每天都有新項(xiàng)目被開(kāi)發(fā)。他們一起做了很多浪漫的事,青蛙也以為她會(huì)是他生命中的唯一。
四月份,離高考還有整整五十天,桃子輕描淡寫地來(lái)了一句:“我男朋友從普林斯頓大學(xué)回來(lái)了?!?/p>
我們?cè)谧狼驁?chǎng)的包間里切磋技藝,他瀟灑地贏下了最后的“黑八對(duì)決”,毫無(wú)眷戀的神色讓人擔(dān)心,他是一個(gè)敘述者,同時(shí)也是一個(gè)親歷者,更是一個(gè)叛逃者。當(dāng)人們?cè)噲D去描述一件事情的時(shí)候,往往只會(huì)注意到其大概的外形,而忽略細(xì)節(jié)。語(yǔ)言也是這樣子的,它只不過(guò)是一種闡述事情經(jīng)過(guò)的工具,但大師對(duì)無(wú)關(guān)緊要繁雜瑣碎之事,卻能認(rèn)真刻畫,更準(zhǔn)確地說(shuō),在他的世界觀里面從來(lái)就沒(méi)有主角、配角之分,只有分鏡的切換,隨著敘述的移步換景,可以把講述的主題遷移到另外一個(gè)人物。
桃子最后跑去了首都北京,那個(gè)無(wú)論在什么地圖上面都會(huì)標(biāo)一顆紅星的城市。學(xué)醫(yī)的她在高中時(shí)期就表現(xiàn)出了極強(qiáng)的天賦,對(duì)男性生理和心理的研究,宛若解剖一只實(shí)驗(yàn)用小白鼠那般簡(jiǎn)單。人倫和道德的理性,在欲望的沖擊之下,變得十分的廉價(jià)。我看著這位身披白大褂的普通女子,到底是誰(shuí)賜予了她這么強(qiáng)的“能力”?
寄生植物——藤蔓,會(huì)一圈又一圈地?fù)崦髽涞纳碥|,在嫵媚間得寸進(jìn)尺,在不合理地壓榨后,營(yíng)養(yǎng)不良的本體顯現(xiàn)出了倦意,直到最后本體死亡。饑餓的藤蔓最后又凝結(jié)成一顆種子,伴隨著舒服的春風(fēng),隨處飄蕩,繼而尋找下一位宿主。
在遙遠(yuǎn)的天際,曾有一個(gè)昏暗的沼澤,里面全是自以為是的已經(jīng)發(fā)芽的發(fā)光種子,它們糾纏著、攻擊著,最后合力榨干了沼澤,異化為欲望的深淵。途經(jīng)的旅人,稍微不小心,便跌落這滿是妄象的歡愉中。
大概誰(shuí)也不曾想過(guò),多年以后,在他的葬禮上,已經(jīng)被貼上風(fēng)流標(biāo)簽的靜靜地躺在靈柩里的他,有著這樣的經(jīng)歷吧。
五
其實(shí),每個(gè)男孩的青春,總會(huì)跟那么幾個(gè)女孩子有著剪不斷理還亂的關(guān)系,想抽絲剝繭都難?;蛟S我們還沒(méi)有那么優(yōu)秀,或許我們還沒(méi)成為理想中的自己,或許我們始終堅(jiān)持自我而沒(méi)有為了誰(shuí)而改變,或許每個(gè)青春都會(huì)留下一些值得回憶的遺憾。
我渾身濕透了,跑步帶來(lái)的感覺(jué)是非常美妙的。凌亂的耳機(jī)線,隨著手臂地?cái)[動(dòng)而肆意亂飄,人來(lái)人往,我的心早就飛往遠(yuǎn)方。天上的月亮依然亮著,心頭的姑娘大概也在努力吧?
認(rèn)真的課堂充滿著徒勞,不多的分?jǐn)?shù)是我們?nèi)松南驅(qū)В驹谑致房诘拿恳惶?,夾雜著春天的皮襖。意義到底在哪里呢?我還沒(méi)有找到。
小時(shí)候,我坐在自行車后座,摟著媽媽的細(xì)腰,那時(shí)候,她還年輕有力,而我,卻是那樣的孱弱。每個(gè)星期四下午,是我最快樂(lè)的時(shí)候,她會(huì)帶我到食堂,買一杯碳酸飲料。藍(lán)色的帶有百事可樂(lè)商標(biāo)的一次性塑料杯子,填滿了一杯紫色美年達(dá),咕嚕咕嚕的氣泡,洋溢著愉悅。我曾問(wèn)她,我長(zhǎng)大以后會(huì)成為一個(gè)怎樣的人呢?她笑著說(shuō):“成為一個(gè)快樂(lè)的人?!蔽揖锲鹦∽?,顯得很委屈:“我要成為一個(gè)很厲害的人!快樂(lè)這種微不足道的事情怎么會(huì)是我要去做的呢?”長(zhǎng)大后,我才發(fā)現(xiàn)是我錯(cuò)了。
我們坐在湖邊,她告訴我:“我的傻孩子,有一天你會(huì)遇到一個(gè)女孩子,你會(huì)很想跟她說(shuō)話,掏心掏肺地說(shuō)、每時(shí)每刻地說(shuō)。到那個(gè)時(shí)候,請(qǐng)好好珍惜她,知道嗎?”由于換牙,我的門牙沒(méi)有了,說(shuō)話時(shí)會(huì)漏風(fēng),我奶聲奶氣地問(wèn)媽媽,什么是“珍惜”?她抓起我的右手,輕輕放在我的胸前,感知心臟的跳動(dòng),風(fēng)兒吹過(guò),媽媽的長(zhǎng)發(fā)和羅裙飄飄,我突然明白了什么是珍惜。
高考后的生活就這樣進(jìn)行著,我還沒(méi)晃過(guò)神來(lái)。太多太多沉重的事情已經(jīng)不想再去回首,任留它遺忘在記憶的深淵。環(huán)境的優(yōu)劣會(huì)影響一個(gè)人的發(fā)展,并刻下一個(gè)烙印,這個(gè)印記可能一輩子都抹不平、擦不去。光輝的歲月,是值得夸耀的;不堪回首的時(shí)光,只想躲在被窩里。放逐于心靈的荒原里,找不到答案。憤怒的時(shí)候,想咆哮;悲傷的時(shí)候,想哭泣;自責(zé)的時(shí)候,想寫文章;極度快樂(lè)的時(shí)候,那就哈哈大笑吧。
回到宿舍,放松地洗熱水澡。洗去一身臭汗,檸檬味沐浴露的味道香噴噴的,我舒舒服服地躺在床上,對(duì)全世界說(shuō)晚安。
晚安……
插畫 寧 寧
林子皓,男,廣東廣州人,19歲,中學(xué)時(shí)期曾獲廣州市天河區(qū)青少年科技創(chuàng)意作文大賽高中組三等獎(jiǎng),擅長(zhǎng)青春文學(xué)與散文寫作。