胡涵

你或許很難在花樣窮盡的落馬老虎里，再找到下一個(gè)楊秀珠

12年后，“中國(guó)第一女巨貪”楊秀珠終于要回國(guó)了。

原諒我的文藝病，消息傳來(lái)，我竟然想起了哈金的一本小說(shuō)集，《落地》。

2006年底，紐約少林寺僧人釋恒善懸梁自盡。語(yǔ)言不通，貧病交加，沒(méi)有薪水，難于回國(guó)，這啟發(fā)哈金寫(xiě)出了《落地》，一群在美國(guó)落地也永遠(yuǎn)落不了地的華人。

哈金其實(shí)該寫(xiě)楊秀珠。

據(jù)說(shuō)，楊秀珠放棄庇護(hù)回國(guó)的原因是，在美國(guó)的監(jiān)獄里得不到想要的醫(yī)療保障，案件審理繁瑣而費(fèi)時(shí)。

一個(gè)未經(jīng)證實(shí)的官方說(shuō)法是，在國(guó)外時(shí)，楊秀珠“時(shí)常一個(gè)人絕望地哭泣”。

想象一下，一個(gè)70歲的老婦躲在鹿特丹的地下室里惶惶，身后隱藏著一個(gè)時(shí)代和一座城市的秘密，昨日的光輝罪惡與此刻的貧病交匯，在人生的最后時(shí)刻，在做夕陽(yáng)下的斗爭(zhēng)。

哦，原諒我又不小心蹦出了時(shí)代這樣的大詞。

可說(shuō)真的，你或許很難在花樣窮盡的落馬老虎里，再找到下一個(gè)楊秀珠。

這里有必要再重復(fù)一下楊秀珠的傳奇故事。

早年的飲食店開(kāi)票員楊秀珠在“文革”中從武斗起家，和當(dāng)時(shí)的政治明星結(jié)成了“革命姐妹”，然后順著線一路向上爬。

其中的細(xì)節(jié)充滿了鄉(xiāng)土氣：故意把女兒丟棄在領(lǐng)導(dǎo)夫人家門口；到領(lǐng)導(dǎo)父母家做免費(fèi)保姆梳頭洗腳；到省城給省干部送特產(chǎn)海鮮。

摟住的都是自家的，管你們說(shuō)什么，這可是我一把屎一把尿換回來(lái)的資源。勝者為王，至于抱住的姿勢(shì)，沒(méi)人顧得上。而楊秀珠能成為巨貪，恰好是憑著過(guò)去權(quán)力為用的思維遇到了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的時(shí)代。城市在膨脹，地產(chǎn)在開(kāi)發(fā)，國(guó)企在改制，到處充滿資源。

于是，從規(guī)劃局起步的楊秀珠，成了第一女巨貪。

當(dāng)然，這樣的二分法容易讓人誤解，以為這還是上個(gè)世紀(jì)的故事。

兩年多以前，我在采訪中發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)上層路線的故事，某位女富豪，起家的模式更簡(jiǎn)單：一次坐飛機(jī)時(shí)偶遇某省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，女富豪立刻加錢升艙，云上到地下，水到渠成。

你看，很多時(shí)候，其實(shí)變的只是運(yùn)輸方式。

楊秀珠遭人恥笑的諸多怪誕，比如，坐在桌子上對(duì)開(kāi)會(huì)遲到的規(guī)劃局長(zhǎng)破口大罵“短命鬼”；爬上房頂去拆房，“穿著汗衫，不戴胸罩，破口大罵”；以及找人拍攝一部歌頌自己事跡的電視劇滿溫州播放等等，放到今天，很可能在東窗事發(fā)前是另一套頭銜：個(gè)性官員。

我有時(shí)想，這種身上連接了過(guò)去和現(xiàn)在的人，倘若能回過(guò)頭哪怕說(shuō)幾句醒世恒言，好歹也能為納稅人扳回幾分。

看來(lái)我是要失望了。楊秀珠放棄庇護(hù)回國(guó)，原因是美國(guó)無(wú)法滿足醫(yī)療需求，對(duì)美國(guó)監(jiān)獄的醫(yī)療條件失去信心。

拿過(guò)往享受特權(quán)來(lái)比對(duì)如今的困窘再來(lái)自怨自艾，楊秀珠再次證明了一件困擾我們很久的事，出國(guó)真不一定能讓人腦子清醒。

不過(guò)，除了唏噓，我仍然難以憤怒起來(lái)，70歲的楊秀珠其實(shí)早已付出了自己的代價(jià)。比如我發(fā)現(xiàn)某個(gè)網(wǎng)站如此為公眾“科普”：

“楊秀珠情人馬仔眾多，性趣來(lái)了不管時(shí)間地點(diǎn)?！?