曹利群

為單簧管、小提琴、大提琴和鋼琴而作的四重奏世間稀少，我只知道前有二戰(zhàn)期間梅西安的《時間終結四重奏》，后有王西麟的《四重奏》（Op. 41）。前者表達了身處集中營的作曲家在絕望中的信靠，后者是一生困頓、在黑暗中不斷投射出光芒的作曲家的真實寫照。

這部只有十幾分鐘的單樂章作品作于2002年初，同年4月13日首演于德國科隆，2005年5月演出于美國舊金山國際藝術節(jié)，2007年5月13日于科隆再度上演。雖然它在國內偶有演出，但聽過的人少之又少。王西麟在交響曲方面的創(chuàng)作世人矚目，但在國內同行的關注度和影響力遠遠不夠。加上有時還會有藝術之外的干擾，使得王西麟新作品的傳播屢屢受挫。

一個偶然的機會，王西麟結識了來北京工作的德國單簧管演奏家奧利弗·施瓦茨（Oliver Schwarz）。在認真地聽了王西麟的《第三交響曲》和《第四交響曲》的錄音之后，奧利弗鄭重地邀請王西麟為他的科隆四重奏團寫作一首新作品，還要趕上2002年4月的演出。首次應邀為歐洲的四重奏團創(chuàng)作，機會難得，興奮之余，王西麟感到這也是他改變困境的契機。奧利弗回去后，很快給王西麟寄來一批室內樂作品，包括梅西安的《時間終結四重奏》，這之前他從來沒有仔細研究過。為了開闊視野，王西麟還研究了波蘭作曲家古雷斯基的《安魂波爾卡》《晚安》等一批管弦樂隊作品。壓力自然很大，因為這不是標準的四重奏作品，除了梅西安的《時間終結四重奏》以外，這種類型的作品世所罕有。我們難以得知科隆四重奏團為什么要邀約王西麟寫這樣的作品，但王西麟的內心非常堅決：“我必須做好它！”

首演如期在科隆舉行，舉座皆驚，掌聲不斷。2002年4月16日的《科隆文化報》評論說，“王西麟的新作《四重奏》中震蕩著巴托克式的激情，然而個性已完全改變?！薄叭藗兛梢月牭奖憩F主義和印象主義完美地融合其中?！眾W利弗深情地致函王西麟說：“你的音樂對這場音樂會十分重要，獲得了巨大的成功！它的控訴，它的哀悼，它的悲傷，它的充滿希望和愛：經過中間的惡魔之舞，而最后卻是和平的結尾。不僅如此，你的音樂還表達了，在悲傷和痛苦后面還有一個更好的世界——人一定要信任自己，相信能擊敗邪惡，并最終將感受到和平、自由和神圣、純凈的愛！”

時隔五年后，即 2007年5月13日，這首《四重奏》再次演出于德國科隆Music Triennalekoln現代音樂節(jié)?？坡∫魳穼W院教授約克·霍勒爾（York Holler）在聽后說：“昨天的音樂會上，《四重奏》是最好的作品……在曲式上很有說服力，同時也很有個性。大提琴開始的獨奏很有力量，很原始，很個人化，作品并沒有讓人聯想到像韋伯恩等任何現代作曲家的影響。我還能記得開始的動機，也記得作品的結構，從一個點到另一個點的發(fā)展都很有邏輯?！彼J為，這部作品比他聽到的日本、韓國的作品都要好。讓他感到意外的是，《四重奏》還很清新，其中透射出的精神狀態(tài)像三十多歲的作曲家寫的。當然，三十多歲的作曲家不可能有這樣成熟的曲式。

如果說行家的看法和王西麟心有靈犀尚屬情有可原，那么德國觀眾的不謀而合則讓王西麟頗感興奮。2002年音樂會首演后，有心的奧利弗給王西麟寄來了兩封普通聽眾的來信。一封信中說：“我必須告訴您，我和我太太深為您的作品所感動。您的《四重奏》是智慧的結晶，散發(fā)了無窮的表現力。我和其他室內樂界的同行們都一致認為，您的《四重奏》是通過緊湊而密集的語言和多種多樣的音色來感動聽眾的?！绷硪环庑耪f：“我們十分幸運地親歷了您的《四重奏》首演，可惜您沒能親自來現場收下那排山倒海般的掌聲。我不是音樂家，但我想肯定地告訴您，您的《四重奏》深深地打動了我。我很想再次聽到您的這部作品，從而更好地理解它?！?/p>

這部作品沒有錄制唱片，而且版權在科隆四重奏團那里，因此平日里很難聽到。多虧科隆方面給王西麟復制了一張首演的唱片，我才得以在他家里聽到這部作品。一個犀利的和弦拖著長音，大提琴以宣敘調式開啟了幽怨的獨白，另外三件樂器仿佛是看客，任由大提琴自言自語。聽的出來，這是作曲家多年積累的地方戲的散板音調，但在這里卻變成了強烈的控訴。一聲聲，一句句，欲說還休，老淚縱橫。大提琴還在繼續(xù)，有中音區(qū)的悲憤與哀訴，也有高音區(qū)的呼喊、嚎叫和凄厲的痛哭。短短三分鐘不到，八個長大的樂句層層展開，須知有什么樣的大苦大難才能有如此的哭嚎與痛不欲生。那一刻你的心是緊的，是痛的，挺拔的音型和有力的附點節(jié)奏，凸顯了作品的悲劇性。

在達到緊張激烈的頂點時，鋼琴強橫粗暴地介入進來。那是殘酷的斥罵和鞭打，突兀而起的對抗性立刻使作品產生了強烈的戲劇沖突。我一下子想到那個不公平的年月對王西麟殘酷的圍攻與批斗。在不斷增長的尖銳的對抗中，音樂進入快板的第二部分。王西麟說，這是粗暴的撒旦之舞，是魔鬼的肆虐。這個長大的快板，其動機來自秦腔的一個曲牌，間或有波蘭作曲家古雷斯基《安魂波爾卡》的戲仿。兩者結合在一起成為邪惡橫暴、色厲內荏的形象。驚悚的單簧管穿過僵硬冷酷的節(jié)奏，充滿了激烈的抗爭和痛苦的呻吟。單簧管豐富的表現力和小提琴、大提琴、鋼琴共同組成了富于交響性的織體。從作品開始的冤訴、鞭打到此時的鬼魂之舞，三條線索密集而復雜地交織在一起，既有旋律和節(jié)奏的對抗，也暗示了壓迫與抗爭對峙。音樂一步步緊逼，張力不斷增強，在推進到高潮之后，突然墜入無底的深淵。

進入第三部分的廣板，喑啞而斷續(xù)的鋼琴以小二度的低音持續(xù)著，單簧管長長的獨奏既是凄涼的悲聲，又是低吟的嘆息，讓人想到魯迅“萬家墨面沒蒿萊”的詩句所呈現的破碎凋敝的民生境況。作品中“主人公”的情懷（我一直在作品中感受到他的存在）從傷己轉而傷眾，一己之凄苦已經飽含著民生的悲涼。到了作品的最后一段，單簧管轉為亮色，鋼琴也奏出明亮流動的音型，仿佛是一種釋懷。雖然作曲家自己解釋說“這里并不是光明的預示，而是無奈”，但它卻在結構和四件樂器的聲部音響色彩上有著奇特的對比。

這首四重奏得以在國內演出時，恰巧被作曲家古拜杜麗娜聽到。2005年10月13日，古拜杜麗娜來中國講學，在中央音樂學院小演奏廳的學術交流和講座中，她聽到王西麟的《四重奏》和《鑄劍二章》（《黑衣人歌》和《三頭釜中舞》）。這一聽，讓大師震驚不已。她情不自禁地說道：“這是大師的作品，給我留下很強烈的印象。第一部作品《四重奏》的感情非常強烈，形象非常鮮明。開始的大提琴獨奏，好像是有力的抗議……后面出現的四度、五度的和聲，很安靜，很抒情，給人感覺非常美。這些音調的變化、戲劇性的對比和構思特點，是大師的手筆?！蹦腿藢の兜氖?，古拜杜麗娜還從這部十六分鐘的作品中感受到了交響性思維：“雖然這只是個四重奏，但不只是普通的室內樂，而是交響性思維很強的作品。它不僅有情節(jié)的感覺，而且音調上有強烈的戲劇性，這不是外在的戲劇性形象對比，而是具有內在的戲劇性。它的旋律進行以及頓音都很獨特， 并且形成前后的極大對比。”王西麟聽后深感遇到了知音，而在我看來，這是大師對大師的惺惺相惜。

當被問到這部作品的構思時，王西麟打開了他特有的“話匣子”?！昂芫靡詠砦揖驼J為，中國的地方戲是任何國家都沒有的獨特的文化現象。我長期生活在中國北方的黃河流域，這里的地方戲主要是秦腔、蒲劇和上黨梆子，這些戲里的許多故事都是奸佞當道忠良受害的苦戲、悲情劇，像《楊家將》《過韶關》《走雪山》等。那些人物有許多訴說冤情的悲愴的唱腔，很早就深深地感動了我?！迸c王西麟的許多作品一樣，這首《四重奏》的音樂元素自然少不了地方戲的影響和創(chuàng)造性的運用、改造和提升。國外評論家感受到結尾的安靜平和，卻和王西麟的理念并不相同。王西麟說他非常欣賞鄭板橋當年的掛冠而去，營造類似毛驢碎蹄的擬聲，表達了一種面對現實的失望與無奈?！把谬S臥聽蕭蕭竹，疑似民間疾苦聲?！边@種社會學意義的解析古拜杜麗娜自然無從辨析，但“內在的戲劇性”的評論已經證明了兩位作曲家在審美取向上的暗合。了解王西麟的人都知道，他的一生就是一出起承轉合的悲苦戲，后期作品里，哪部沒有他困頓人生隱匿的影像？《四重奏》化用了大量的中國地方戲，卻讓無數國外觀眾悠然心會，充分顯示了王西麟音樂的穿透力和超越性。

和王西麟話別之時，古拜杜麗娜特別強調說，這樣的音樂在我們當今的世界上也是很少有、很獨特、很新鮮的，希望在全世界能有更多的人聽到，這對當今世界的現代音樂是很大的補充。也許古拜杜麗娜還不知曉王西麟的音樂在國內的尷尬處境，但她的高度評價讓王西麟有絕處逢生之感。我突然想到尼采《查拉圖斯特拉如是說》中的一段話，權且用來作為本文的結語：“誰終將聲震人間，必長久深自緘默。誰終將點燃閃電，必長久如云漂泊。我的時代還沒有到來……”

凌晨五點醒來，躺在床上再聽王西麟的四重奏。十六分鐘，大開大合，大悲大苦，淚沾衣衫……推開窗，見天光微明。好吧，讓我們坐等王西麟音樂時代的到來。