楊杰民

尼采是誰？

弗里德里?！つ岵墒堑聡軐W(xué)家、思想家、詩人、作曲家。他強(qiáng)力批判西方傳統(tǒng)的基督教文化，否定基督教傳統(tǒng)的道德體系，主張重估一切價(jià)值；他提倡創(chuàng)造一種生存的意義，為后來的存在主義奠定了基礎(chǔ)，被譽(yù)為存在主義的先驅(qū)之一；他熱愛生命，提倡昂然的生命力和奮發(fā)的意志力，肯定人世間的價(jià)值，給歐洲古典哲學(xué)注入新鮮血液，并開辟了古典語言學(xué)的嶄新時(shí)代。從這個(gè)意義上說，尼采開創(chuàng)了人類思想史的新紀(jì)元，哲學(xué)史可以以“尼采前”和“尼采后”來劃分。在尼采之后，傳統(tǒng)的哲學(xué)體系解體了，哲學(xué)由非存在轉(zhuǎn)變?yōu)榇嬖冢瑥奶焐匣氐搅说厣?，由神奇莫測、玄而又玄轉(zhuǎn)變?yōu)橐饍|萬人心靈的無限共鳴。

早年的尼采

比瓦格納小三十一歲的尼采出身于普魯士薩克森州勒肯鎮(zhèn)附近洛肯村的一個(gè)鄉(xiāng)村牧師家庭。他出生那天（10月15日），正好是當(dāng)時(shí)的普魯士國王弗里德里?！ね氖溃‵riedrich Wilhelm IV）的生日。這一象征“愛國”的巧合，使得尼采的父親異常興奮，于是決定用國王的名字給自己的孩子命名。對于這個(gè)“巧合”，尼采后來說：“無論如何，上帝選擇這一天作為我的生日有一個(gè)好處——小時(shí)候，我的每個(gè)生日都是舉國歡騰的日子。”不過這個(gè)生日并沒有給幼年的他帶來幸運(yùn)。尼采五歲時(shí)就喪父喪弟，不得不隨同母親和妹妹遷居薩克森-安哈特州瑙姆堡出身于波蘭貴族的外婆家。從小沉默寡言、性格孤僻的他被嬌慣得脆弱而敏感，正如他日后說的：“那一切本屬于其他孩子童年的陽光并不能照在我身上，我已經(jīng)過早地學(xué)會成熟地思考?！?/p>

尼采曾希望像父親一樣成為一名牧師，不過幼年時(shí)他對音樂和文學(xué)更感興趣，除了遺傳父親愛好音樂的基因外，母親更是他音樂啟蒙的恩師，讓他受教于普魯士當(dāng)時(shí)最好的女鋼琴家。尼采喜歡坐在鋼琴前即興彈奏，十歲開始嘗試作曲。進(jìn)入中學(xué)后，音樂和詩歌已經(jīng)成為他感情生活的寄托。1864年，尼采進(jìn)入波恩大學(xué)攻讀神學(xué)和古典語言學(xué)，不過他對神學(xué)沒有興趣。一年后，他隨敬愛的古典語言學(xué)老師李謝爾思（F. W. Ritschls）到萊比錫大學(xué)學(xué)習(xí)，開始沉湎于德國哲學(xué)家亞瑟·叔本華（Arthur Schopenhauer）的“唯意志論”哲學(xué)思想，并成為一個(gè)反基督的無神論者。

兩人的相識相知

也正是在萊比錫大學(xué)學(xué)習(xí)期間，從十六歲起就開始崇拜瓦格納并深深地浸潤在他氣勢恢宏、絢麗多彩的音樂和樂劇作品中的尼采，于1868年11月8日通過朋友第一次結(jié)識了瓦格納。幾個(gè)月后的1869年5月，已經(jīng)就任瑞士巴塞爾大學(xué)語言學(xué)教授的年僅二十五歲的尼采首訪了居住在瑞士琉森湖畔特里布森（Tribschen）一所別墅內(nèi)的瓦格納。這一年的6月6日，瓦格納唯一的兒子齊格弗里德·瓦格納（Siegfried Wagner）誕生。那時(shí)，尼采正應(yīng)邀在瓦格納家中做客，瓦格納和尼采都將齊格弗里德的誕生看作象征他們之間的忘年交“友誼長青”的好兆頭。

直到1872年瓦格納移居德國拜羅伊特之前，尼采一共造訪瓦格納一家二十三次之多。面對瓦格納“鮮活的人格魅力和精神氣質(zhì)”，他仿佛親眼目睹了“天才”概念的真實(shí)化身。那時(shí)的尼采把他與瓦格納之間的相遇稱作“偉大命運(yùn)的邂逅”。在給友人的一封信中他說：“我在瓦格納身旁仿佛就在神之旁”。在自傳《瞧，這個(gè)人》（Ecce Homo）中，尼采甚至寫道：“我們的天空晴空萬里，沒有瓦格納的音樂，我的青春簡直無法忍受”。

正是在瓦格納及其藝術(shù)的激勵下，尼采于1871年完成了他的第一部重要著作《悲劇誕生于音樂精神》（通常簡化為《悲劇的誕生》）。從這個(gè)書名中，我們就可以看出瓦格納對尼采的影響了。尼采對此也并不諱言，他在一封書信中稱自己“已經(jīng)與瓦格納結(jié)成同盟了”。懷著通過藝術(shù)重建和重新激活神話題材的共同旨趣，尼采與瓦格納可以說是情投意合。瓦格納對這位才華橫溢的“小阿弟”也是鐘愛無比，他對尼采1876年出版的《不合時(shí)宜的考察》中的第四篇《瓦格納在拜羅伊特》贊賞不已。他在給尼采的信中說：“我從未讀過與您的書一樣優(yōu)美的東西。這本書里的一切都是美妙的……我已經(jīng)告知夫人科西瑪，我把您置于僅次于她的位置上了?！彼踔琳f，“您是人生帶給我的唯一的禮物”。

兩人的漸行漸遠(yuǎn)

然而，就在1876年，兩位“巨人”的“蜜月期”戛然而止。當(dāng)然，冰凍三尺非一日之寒，早在1874年，尼采在他的筆記中就有這樣的表述：“瓦格納具有雙重性格，傲慢自大，缺乏節(jié)制，濫用情感，把一切都窮其所有做到極致?！?876年8月，尼采應(yīng)邀參加第一屆拜羅伊特音樂節(jié)的活動。這年春天，他正好在巴塞爾觀看了作曲家勃拉姆斯創(chuàng)作的《勝利之歌》（Op.55）的演出，深受感動，興奮不已。要知道，1870年的普法戰(zhàn)爭一開始，尼采就主動要求上前線，參加了醫(yī)療救援隊(duì)伍。在途經(jīng)法蘭克福時(shí)，他看到一隊(duì)軍容整齊的騎兵雄赳赳氣昂昂地穿城而過，激動無比地說道：“我第一次感到，至強(qiáng)至高的‘生命意志決不表現(xiàn)在悲慘的生存斗爭中，而是表現(xiàn)于一種‘戰(zhàn)斗意志，一種‘強(qiáng)力意志，一種‘超強(qiáng)力意志！”一個(gè)月后，尼采因染上痢疾返回了巴塞爾。普法戰(zhàn)爭的勝利和德國重歸統(tǒng)一，讓“唯意志論”的信奉者尼采得到了巨大的精神支持，而勃拉姆斯的這首為慶祝勝利、歡呼統(tǒng)一而創(chuàng)作的陽剛明朗、積極樂觀、宏偉壯麗的大合唱所表現(xiàn)出的這種“超人”的意志，正是年輕的尼采所青睞的。因此，在去拜羅伊特前，他特地買了這部作品的裝潢十分考究的總譜，帶去作為送給瓦格納的禮物。不料，瓦格納卻為此勃然大怒，因?yàn)椴匪骨『檬钱?dāng)時(shí)與席卷德國樂壇的“瓦格納旋風(fēng)”相抗衡的作曲家，他所致力于傳統(tǒng)古典風(fēng)格的“無標(biāo)題”音樂的創(chuàng)作思想正好是瓦格納“藝術(shù)革命”創(chuàng)作思想的“死敵”，瓦格納認(rèn)為尼采送這樣的禮品是在暗示他：“瞧瞧！別人也能創(chuàng)作出很有價(jià)值的音樂呢！”這無疑是對他的羞辱。面對這個(gè)絕對的自大狂和自我中心主義瓦格納的滔滔不絕，尼采幾乎插不上話。偏偏尼采也是一個(gè)心氣極高的人，受不得他人如此不恭，他居然在一段他十分看重的關(guān)系中完全處在了下風(fēng)，因此內(nèi)心十分不快。

8月13日，首屆拜羅伊特音樂節(jié)開幕，盛況空前，瓦格納的四聯(lián)樂劇《尼伯龍根的指環(huán)》正式公演，尼采在那里看了為數(shù)不多的幾場演出，結(jié)果都失望得數(shù)次中途退場，“每個(gè)這樣的藝術(shù)長夜都使我感到毛骨悚然”。他在思考，這就是他所贊同的“藝術(shù)革命”嗎？這就是他理想的美學(xué)嗎？為什么瓦格納的音樂“能迎合那些精神貧瘠的門外漢？”在拜羅伊特的那些日子里，他看到了瓦格納這位自己曾經(jīng)心目中的“神”如何在大眾的奉承聲中享受大師的輝煌，在俗氣的達(dá)官貴人中逢場作戲，在宏大的音響中博取聽眾的喝彩。

這年10月，尼采與瓦格納在意大利的索倫托（Sorrento）重逢，他們在一座小山上散步，那時(shí)正值秋末，后來瓦格納回憶說“頗有些永別的意味”。瓦格納向尼采介紹他正在創(chuàng)作的樂劇《帕西法爾》，可是，當(dāng)尼采聽到貫穿這部樂劇始終的是基督教的理念，而全劇又充滿了基督教的儀式和傳說時(shí)，突然覺得眼前的瓦格納是那么陌生。之前尼采一直認(rèn)為瓦格納和他一樣，是一個(gè)堅(jiān)定的無神論者。尼采在筆記里說：“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他原來竟是這樣一種人時(shí)，他的成就在我眼里頓時(shí)失去了所有價(jià)值。”11月，當(dāng)尼采收到瓦格納的《帕西法爾》劇本后，終于對這位曾經(jīng)的偶像徹底絕望了。

兩人的徹底決裂

兩年后，也就是1878年，尼采的《人性的，太人性的》出版。在這本書中，他斷然放棄了他在《悲劇的誕生》時(shí)期的“作為真正形而上學(xué)活動”的藝術(shù)觀點(diǎn)，認(rèn)為藝術(shù)是“無法觸動世界的本質(zhì)”的，甚至說沒有一種音樂是深刻和富有意義的，因?yàn)樗荒苡|及“意志”和“物體自身”。在書中，尼采把矛頭直指瓦格納及其音樂，就此宣告了他與瓦格納的決裂。

更為火上澆油的是，尼采在寫作《人性的，太人性的》時(shí)已深受疾病困擾，而瓦格納得知后隨即寫信給醫(yī)生，他認(rèn)為尼采患病的原因是“手淫”，并建議尼采結(jié)婚。尼采得知后非常憤怒，將瓦格納的言論稱為“致命的侮辱”。瓦格納去世五年后的1888年，也是尼采有正常思想活動生涯的最后一年（1889年1月3日，尼采在意大利都靈突發(fā)精神癲狂癥，直至1900年8月25日去世），尼采完成了《瓦格納事件》和《尼采反瓦格納》兩本著作。在這兩本書中，他將瓦格納說成是一位典型的“頹廢藝術(shù)家”，瓦格納藝術(shù)是病態(tài)的“頹廢藝術(shù)”。他說“瓦格納的藝術(shù)以最誘人的方式混合了今天大家極為需要的東西，那就是衰竭者的‘三大興奮劑，即‘殘忍（das Brutale）、‘做作（das Künstliche）和‘無辜（das Unschuldige）”。尼采把這三者視為現(xiàn)代靈魂的三個(gè)傾向，而瓦格納音樂正是迎合這種病態(tài)的需要，本身也構(gòu)成一個(gè)“現(xiàn)代病”的典型病例。

決裂之后

1882年夏天，就在瓦格納去世前的半年左右，尼采的妹妹去拜羅伊特看了瓦格納的樂劇《帕西法爾》的首演。瓦格納對她說：“請回去轉(zhuǎn)告你哥哥，自從他離開我之后，我感到非常孤獨(dú)?！倍?888年，尼采精神崩潰前的幾周，他這樣寫道：“無論給我多少錢，我都不愿意將待在特里布森的那段日子從我的生命中抹去，因?yàn)槟鞘切┫嗷バ刨?、充滿歡樂、充滿崇高靈感閃現(xiàn)的日子……”他還寫了一首詩《阿里阿德涅的悲嘆》，并在發(fā)瘋后不自覺地寄給瓦格納的未亡人科西瑪，詩中這樣寫道：“不！回來！帶著你的一切痛苦……我的全部淚水向你流成河，我心中最后的火焰，向你發(fā)出光和熱。哦，回來，我陌生的上帝！我的悲痛！我最后的幸福！”

尼采一生獨(dú)立孤行，我行我素。他時(shí)常把自己比作植于懸崖峭壁、俯視深淵的一棵冷杉。然而，也許是命運(yùn)使然，尼采畢生都繞不開一個(gè)人，一個(gè)與他有著一種錯綜復(fù)雜、恩怨交加的關(guān)系，以至于拋開此人也就無法想象尼采本人的人。這個(gè)人不是別人，就是長他三十一歲的瓦格納。也正因?yàn)槿绱?，尼采與瓦格納這對從“戰(zhàn)友”到“對手”的關(guān)系迄今為止仍是中外學(xué)術(shù)界廣泛研究的一個(gè)重要課題。