文圖/尚永琪

?

中亞讀城

文圖/尚永琪

當(dāng)成吉思汗的蒙古鐵蹄踏過遼闊的中亞草原，那曾經(jīng)一串串如珍珠般輝煌的城市，頓時在12世紀(jì)的那個節(jié)點上凝固成了一座座荒蕪的土堆。

對于中亞古城的理解，我以往總是難免陷入典型的中原城池的思路中。中國古代自強(qiáng)秦以來，城池的建筑與樹立總是同“京—郡—縣”這樣完全垂直的行政架構(gòu)相聯(lián)系，幾千年來概莫能外。

而在古代中亞地區(qū)，尤其是12世紀(jì)之前的中亞腹地，城的建筑與樹立問題就不會這么簡單，因為中亞地區(qū)不但是以古代斯基太人為代表的游牧部族活動的地域，也是東西民族與部族交會流動最為頻繁的地域。這一點就決定了該地區(qū)城池的性質(zhì)，與有著悠久農(nóng)業(yè)定居傳統(tǒng)的中原城池有很大差別。

玄奘在路經(jīng)中亞時對這一帶城池有這樣的描述，是非常值得注意的，他說：

清池西北行五百余里，至素葉水城。城周六七里，諸國商胡雜居也。土宜糜麥蒲萄，林樹稀疎，氣序風(fēng)寒，人衣氈褐。

素葉已西數(shù)十孤城，城皆立長，雖不相稟命，然皆役屬突厥。

碎葉城（Ak-Beshi m）當(dāng)絲路要道，玄奘記載這是一個“諸國商胡雜居”的城市，顯然同中原地區(qū)古代城市主要是以政治功能為中心集聚成城的形成機(jī)制不同，并且此一地域內(nèi)交通線上的其他城市也都是各自獨立的——即所謂“孤城”，是“城皆立長”的，而沒有相互統(tǒng)屬關(guān)系。

夕陽西下，我們抵達(dá)李白的出生地碎葉古城

中亞古城圖

我想這就是為什么在從塔爾加爾、碎葉城到塔拉茲這一段交通線上，會有那么多城池的原因。而當(dāng)?shù)乜脊艑W(xué)家也總是強(qiáng)調(diào)這些城池的“驛站”性質(zhì)。這應(yīng)該就是對于同一問題的兩個立場的解讀：其一，對于每一個城池來講，城都是獨立的體系，大多與商業(yè)密切相關(guān)，這就是為什么絲綢之路能成為“路”的一個最基本的條件——有這些商人聚居點；其二，相對于該地域內(nèi)最大的軍事勢力——如突厥帝國或西突厥汗庭或唐庭，每一個城池又都是可以連在一起通行無阻的“驛站”。

千泉古城

紅色石塊構(gòu)筑的Akyrt as城堡

木鹿城的公主堡

木鹿城巨大的城墻

我們此次考察過的塔爾加爾（Tal gar）、伊思塔拉芙尚（Ist aravshan）、八喇沙滾（Bal asagun）、庫蘭（Cul an）、克斯托比（Kost obe）、別克托比（Bekt obe）、千泉古城（M erke）、新城（Ci t adel）、塔拉茲古城（Taraz），在其東西交流方面，都可以目之為“驛站城”。

在哈薩克斯坦的M erke小鎮(zhèn)，唐代的千泉城僅存四方的若隱若現(xiàn)的城墻輪廓，城池東南角的角樓遺址是一個可以俯視的制高點，前蘇聯(lián)的考古學(xué)家在這里立了一塊標(biāo)志碑。此地已經(jīng)看不出當(dāng)年突厥可汗夏季王庭的氣勢，高僧玄奘曾在此受到突厥可汗的盛情款待。據(jù)玄奘的記載，突厥可汗在千泉城馴養(yǎng)著成群的鹿，鹿群脖子上的大鈴鐺聲聞四野。如今，只有一個喝醉了酒的當(dāng)?shù)貪h子在殘城潮濕的草地上呼呼大睡。

而由石塊構(gòu)筑的Akyrt as城堡，雖然是一個未完成的城市圈子，但是它可能又會為我們提供關(guān)于中亞古代城池的另一個理解思路：那就是泥磚城、夯土城與石頭城不同，可能代表著不同的功能或民族文化。看來，哈薩克斯坦有考古學(xué)家認(rèn)為這是阿拉伯人的石殿不是沒有道理的，畢竟，在中亞土城為主的地域，出現(xiàn)了這樣一個石頭城，就不能不讓人去考慮存在著不同的文化部族。當(dāng)然，這個城可能是由葛邏祿（Karl uk）部落所修筑。修城的地點是在山腳下的平原沖積帶上，這同中亞其他古城的選址也是截然不同的。

我們考察過的其他古城，大都選擇在比較高的臺地上。片治肯特（Pendj i kent）就是一個極好的例子，我們從其西北向東南來看，就能看得很清楚了。

另一個讓我覺得有對比意義的是木鹿城（M erv），其不同時代的巨大城墻很容易給我們造成視覺沖擊，而處于大城外面的兩座泥磚結(jié)構(gòu)的高大城墻的堡壘式小城公主堡，更容易引起我們的思考：為什么在大城外要建這樣的堡壘？這是一個很有意思的問題。在中古的中國東北地域，高句麗人往往會建兩套城市系統(tǒng)，一套是平時生活居住的平原城，另一套就是依據(jù)山勢修在高山之巔的山城，以備戰(zhàn)時之最后的防衛(wèi)。我想，木鹿城的高大泥磚小城，是否也正是這樣的產(chǎn)物？或者說是一種協(xié)助大城守衛(wèi)的衛(wèi)城？

沿德拉芙尚河河谷翻越突厥斯坦山

帕提亞將軍頭像

塔拉茲古城遺址出土的中國唐代錢幣

據(jù)古代伊朗歷史學(xué)家志費尼在《世界征服者史》中的記載，蒙古王子拖雷的大軍在攻打下木鹿城之后，盡數(shù)屠殺了其130多萬居民。站在木鹿城殘存的高大城墻上，歷史的殘酷與悲涼直透后背。

此外，在翻越突厥斯坦山的過程中，算是徹底了解了為什么片治肯特會成為中古時期粟特文明的一個重要城市點。從3000多米的雪峰下來，一路沿著德拉芙尚河（Zeraf shan）河谷前行，兩側(cè)山峰雖然不能說是寸草不生，但其干枯程度卻也是驚人的。當(dāng)時就有個很殘酷的想法，兩側(cè)干枯的山地看著洪流滔滔的德拉芙尚河，就像一個饑渴的光棍眼望著美少女在自己身邊歡暢跳躍，但卻沾不到一點渴望的潤澤，那是一種多么撕心裂肺的煎熬？這種煎熬在翻過突厥斯坦山之后就突然結(jié)束，河谷地帶的德拉芙尚河豁然敞開胸懷，將大地滋潤得風(fēng)生水起，片治肯特就是那個最幸運的城市。如果沒有這種沿著德拉芙尚河河谷前行的經(jīng)歷，也許永遠(yuǎn)也無法理解片治肯特為什么是片治肯特的最根本原因。

當(dāng)然，考察的最直接沖擊還在于地理風(fēng)土的直接感觸，為文獻(xiàn)的平面化閱讀帶來了深度理解的可能性?！敖z綢之路”專名之起，自然是圍繞中華所產(chǎn)絲綢之西流而生，然而，在國內(nèi)研究絲綢之路的著作中，我們的主要探討其實都是圍繞著“胡風(fēng)東漸”（Exot i c f l avor）這樣一個主題而進(jìn)行的。無論是物種的傳播、音樂等文化的變化，還是佛教等宗教及其藝術(shù)形式的向東而來，都構(gòu)成了漢代以后中華文明體系中非常引人矚目的閃亮元素。

問題是，中華文化的“西去”趨勢如何？換句話說，如果說“胡風(fēng)”是唐代文明中一個閃亮之處，那么，“華風(fēng)”是否也是西域文明中一個更為重要的文化要素？這種“華風(fēng)流波”在中古時期達(dá)到了何種程度？在今天的中亞文化結(jié)構(gòu)中或中亞古代文化遺存與文物中，留下了多大比重的影響或痕跡？哈薩克斯坦的考古學(xué)家在正在發(fā)掘的塔拉茲古城早期遺址中發(fā)現(xiàn)了中國唐代錢幣，我們已經(jīng)看到，也有拍照，但是瓷器卻沒有被展示，這是一個遺憾。

此次考察，我們主要尋找的中華象征性文物是瓷器和錢幣，而這方面的留存文物并沒有我們想象中那樣豐富。由此，中亞地區(qū)11世紀(jì)以后的大規(guī)模伊斯蘭化對于“華風(fēng)流波”的淹沒，應(yīng)該也是我們要嚴(yán)肅考慮的一個問題。