多佛的風(fēng)流韻事

戴夫·澤爾茨曼

一

上午8點(diǎn)30分，還有半個(gè)小時(shí)才到與湯姆·莫頓的會(huì)面時(shí)間，我便給埃迪·布拉格打了一個(gè)電話。埃迪是我在《丹佛檢查報(bào)》的編輯。不過(guò)，他今天似乎有點(diǎn)反常，言語(yǔ)和態(tài)度顯得有點(diǎn)唐突，老是催我掛電話。我打斷了他的話，告訴他，我9點(diǎn)要去見莫頓。

“不是開玩笑吧？”他問。

“不是開玩笑。”我回答。

莫頓是理查德·多佛的律師。五天前，有人在一家汽車旅館里發(fā)現(xiàn)理查德的未婚妻蘇珊·萊姆的尸體，她是被人掐死的。理查德為此受到指控。

當(dāng)他問我是否會(huì)接受理查德的聘請(qǐng)，替他調(diào)查這件事時(shí)，我能聽出埃迪的心情很興奮。

“看來(lái)是這樣。”我答道。

“約翰尼，這太好了?！卑５险f(shuō)道，隨后又愣了一下?！叭绻憬酉铝诉@個(gè)案子，我會(huì)增開一個(gè)《萊恩快訊》專欄，一直到審判結(jié)束?！?/p>

“只有先接下這個(gè)案子才行。你那兒有什么消息？”

“一些消息剛有點(diǎn)風(fēng)聲就沒了下文。我猜，肯定是非常確鑿的物證，可在大陪審團(tuán)聽證之前，地方檢察官辦公室對(duì)此案嚴(yán)格保密?！?/p>

“你有沒有見過(guò)他們，理查德或他的母親？”

埃迪咯咯笑了起來(lái)?！艾敻覃愄亍ざ喾?？她跟我不是一個(gè)圈子里的人。假如我給當(dāng)?shù)蒯t(yī)院捐贈(zèng)一棟側(cè)樓的話，她或許還會(huì)邀請(qǐng)我喝喝午茶。約翰尼，你要把跟莫頓合作的進(jìn)展及時(shí)告訴我?！?/p>

我們說(shuō)了幾句打趣的話，埃迪這時(shí)候的心情比剛開始時(shí)好得多。掛斷電話之后，我就出門了。

9點(diǎn)鐘，我如約來(lái)到了湯姆·莫頓的律師事務(wù)所?？伤辉谵k公室，他的秘書讓我坐在接待室里等候。我不喜歡等人，尤其是莫頓已經(jīng)約定好了時(shí)間，可我還是愿意耐著性子等下去。為了拿到這個(gè)案子，我愿意苦苦等待。

等了大約十分鐘，莫頓的秘書給我端來(lái)了一杯咖啡，并跟我閑聊起來(lái)。9點(diǎn)40分左右，莫頓風(fēng)風(fēng)火火地沖了進(jìn)來(lái)。他朝女秘書揚(yáng)起他的方下巴，吩咐她給我們準(zhǔn)備一些咖啡和面包圈。他的臉上似乎總是有一種得意的神情。在他35歲的時(shí)候，他的父親就為他買下了這間律師事務(wù)所，更讓他自命不凡。他氣喘吁吁地叫我到他辦公室去。

莫頓走到他的辦公桌后面，放好公文包，看著我。“交通太堵了，”他罵道，“這些天來(lái)，丹佛簡(jiǎn)直堵得要命。那么，這個(gè)案子，你都知道些什么？”

“只有報(bào)紙上報(bào)道的那些，”我說(shuō)，“我聽說(shuō)有物證對(duì)你的客戶非常不利?！?/p>

這時(shí)，莫頓的秘書敲門了，端著咖啡和面包圈走了進(jìn)來(lái)。她離開后，莫頓問：“在我們接手這個(gè)案子之前，我想知道你是否打算把這個(gè)案子寫進(jìn)你的專欄？”

“我很愿意寫進(jìn)去。”

莫頓似乎很滿意。他咬了一口面包圈，一邊慢慢咀嚼，一邊盯著我?！岸喾鹛?0點(diǎn)鐘要來(lái)我的事務(wù)所。她有一些擔(dān)憂，但你也別擔(dān)心。我敢肯定，我們可以把這些事情搞定，”他看了一下手表，“我們只有十分鐘了?！?/p>

“她有什么擔(dān)憂？”

莫頓把問題岔開了。“我說(shuō)了，你不用擔(dān)心。關(guān)于證據(jù)，看來(lái)他們掌握了不少。法醫(yī)在那死去的女孩指甲縫里發(fā)現(xiàn)了皮膚組織和血跡，初次測(cè)試與理查德的DNA相吻合。血液樣本已經(jīng)送往華盛頓，做更精確的DNA鑒定。我想，我們就期待奇跡吧?！蹦D停頓了一下，笑得很不自在?！熬竭€在理查德的手臂上發(fā)現(xiàn)了新鮮的抓痕?！彼f(shuō)道。

“他是怎么解釋的？”

“沒有任何具體的解釋。只是說(shuō)他被人陷害了。他對(duì)此堅(jiān)定不移。你也知道，我差不多相信了他的話。我現(xiàn)在指望《萊恩快訊》專欄來(lái)左右公眾輿論。我想，我們需要這個(gè)。”

這時(shí)候，外面?zhèn)鱽?lái)了敲門聲，瑪格麗特·多佛走了進(jìn)來(lái)。她身材高大，大約有6英尺，用一個(gè)更為恰當(dāng)?shù)脑~來(lái)描述，那就是“長(zhǎng)”。長(zhǎng)長(zhǎng)的雙腿，長(zhǎng)長(zhǎng)的身軀，還有長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，屬于影后葛麗泰·嘉寶那種體型。她大概五十出頭，可頭發(fā)已經(jīng)灰白，不再是美麗的金發(fā)。直到最近，人們很可能仍覺得她頗具魅力。而眼下，她只是看起來(lái)有些疲憊：“你的秘書叫我過(guò)來(lái)?！?/p>

“好啊?！蹦D答道。

莫頓握了握她的手，并介紹了我們，“這么多年來(lái)，我和約翰尼經(jīng)常合作?！?/p>

瑪格麗特跟我握了手，坐在我左邊，看上去不怎么自在，她說(shuō)：“萊恩先生，我得告訴你，我不太愿意雇用你，我不愿意讓我家的隱私在媒體上曝光?！?/p>

“嗯，那好，”我支支吾吾地說(shuō)道，試圖掩飾我的失望，“我尊重客戶的隱私權(quán)，只有客戶允許以后，我才會(huì)寫有關(guān)案情的內(nèi)容。如果你要保密，我肯定會(huì)尊重你的要求。不過(guò)，湯姆似乎覺得我的專欄可以幫助你的兒子?！?/p>

莫頓補(bǔ)充說(shuō)：“瑪格麗特，各大報(bào)社會(huì)千方百計(jì)地挖掘每一條丑聞。這個(gè)專欄可以大大地幫助我們搭建一個(gè)平臺(tái)，可以將我們的新聞報(bào)道發(fā)布出去，尤其要解釋那些對(duì)理查德不利的物證。相信我，約翰尼的專欄在城里是很有分量的?！?/p>

瑪格麗特似乎還在猶豫不決，我趕緊說(shuō)道：“多佛太太，我要盡力去做的就是，找到讓你兒子無(wú)罪釋放的證據(jù)?！闭f(shuō)到這，我露出了自己最真誠(chéng)的微笑。“你相信他是無(wú)辜的，對(duì)不對(duì)？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我知道他是無(wú)辜的。蘇珊被殺時(shí)，他跟我一起待在家里。我不明白，警方為什么不接受我的證詞。”

莫頓試圖表現(xiàn)出一副慈悲心腸的樣子，可讓人看到的還是那種洋洋得意的神情：“假如你不是他的母親，他們會(huì)接受的?！?/p>

“我沒撒謊?！彼f(shuō)道。

“我知道你沒撒謊?！蹦D說(shuō)道。

瑪格麗特轉(zhuǎn)向了我：“你寫的那些案情是不是全都得到了客戶的允許？”

“沒錯(cuò)?！蔽疫@是謊話。我沒有告訴她，有幾次我的客戶最終都死了。人死了，自然也就沒有機(jī)會(huì)抱怨了。還有幾次，他們對(duì)我撒了謊，試圖要操縱我，在這種情況下，一切承諾都會(huì)化為泡影。

“你認(rèn)為，你能幫助我兒子獲釋嗎？”

“我會(huì)盡力而為。”

她又動(dòng)搖了片刻，但還是同意雇用我，而且同意讓我寫出有關(guān)案情。我的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是每天400美元，可她給我開了一張8000美元的支票，比我要求的多出不少。她起身準(zhǔn)備離去，和我們握了手，然后在門口遲疑了一下說(shuō)：“萊恩先生，如果你找到的證據(jù)能夠還我兒子一個(gè)清白，我會(huì)再額外給你1000美元酬金?！?/p>

莫頓起身，將多佛太太送出了辦公室?；貋?lái)時(shí)，他告訴我，他已經(jīng)安排12點(diǎn)在縣監(jiān)獄與理查德見面。我問他是否有蘇珊·萊姆的照片。他從桌子上拿起一個(gè)文件夾，順手遞給了我。里面是受害者的幾張生活照。一張是在影棚拍攝的，幾個(gè)人讓她在一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)擺出各種姿勢(shì)。在這些照片里，她顯得非常年輕，看起來(lái)只有20歲，非常迷人。長(zhǎng)長(zhǎng)的紅發(fā)，碧綠的眼睛，白里透紅的皮膚，結(jié)實(shí)而近乎完美的身體。我仔細(xì)研究了她的照片，覺得我的喉嚨里有點(diǎn)不適。她的眸子里充滿著活力，幾乎要在相紙上放出光來(lái)。她那淺淺的微笑，就像我們這個(gè)小小的星球上她是唯一知道這個(gè)笑話的人。也許，只是也許，有朝一日，她會(huì)讓我們其余的人了解真相。我把她的照片放回了文件夾。

“他們?cè)趫?bào)紙上登的那張照片沒有把她拍好?！蔽艺f(shuō)。

“是啊，拍得簡(jiǎn)直像垃圾?！蹦D同意我的觀點(diǎn)。

我起身準(zhǔn)備離去。我們約定11點(diǎn)45分在丹佛縣監(jiān)獄碰頭。

半路上，我在一家開戶銀行停了下來(lái)，把那張支票上的錢存入了我的賬戶。

我還給《丹佛檢查報(bào)》編輯部的埃迪打了電話，告訴他事情辦得很順利。

二

莫頓在縣監(jiān)獄等著我。獄方草草地搜了我們的身，然后將我們帶到了一間小接待室。經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的上午之后，我想，我們誰(shuí)都不想再多說(shuō)什么。莫頓靜靜地坐在那兒，用一個(gè)小小的指甲銼修理著他的指甲。我只是坐在那里，對(duì)著陽(yáng)光瞇著眼睛。我看了一下手表，再過(guò)幾分鐘就是中午12點(diǎn)了。

門開了，兩名警衛(wèi)將理查德·多佛帶到了接待室。他的身材很單薄，但長(zhǎng)得好看。他遺傳了母親的一些相貌特征，如她的鼻子和高顴骨，只是沒有遺傳她的身高。理查德個(gè)頭偏矮，不到五英尺六。等到警衛(wèi)解開他腳踝和手腕上的鐐銬，他朝莫頓點(diǎn)了點(diǎn)頭。隨后，警衛(wèi)離開，隨手關(guān)上了門。他坐在我們對(duì)面。在縣監(jiān)獄待了四天之后，他的皮膚已經(jīng)變成了病態(tài)的暗灰色。

莫頓介紹了我之后，理查德的眼睛頓時(shí)亮了起來(lái)?！澳憔褪菆?bào)紙上寫專欄的那個(gè)偵探？”他微笑著說(shuō)，“我經(jīng)?？茨愕膶?。寫得不錯(cuò)。”

“謝謝?！蔽艺f(shuō)。

“我沒有殺她，”他直白地告訴我，笑容變得有點(diǎn)難看，“那個(gè)血跡證據(jù)是陷害?！?/p>

“你認(rèn)為警方在血跡上耍了花招？”我問。

莫頓假裝在認(rèn)真聽，以便從理查德那里得到一些印象分。他插話說(shuō)：“這種事也不是沒有發(fā)生過(guò)?！闭f(shuō)完，抬起了方下巴。

理查德的笑容變得更加難看?！斑@是陷害。這案子的背后一定牽涉一大筆金錢交易。”

“那你身上的抓痕呢？”

“只怪我的運(yùn)氣不好。我在酒吧里跟人打架留下的。蘇珊跟這些抓痕沒有任何關(guān)系?！?/p>

“她在汽車旅館里干什么？”

“我不知道。”

我坐了下來(lái)，滿腦子都在考慮著他的事。他的講述似乎有點(diǎn)牽強(qiáng)附會(huì)——那些抓痕，她的指甲縫里發(fā)現(xiàn)的他的血跡?？墒撬皇且粋€(gè)愚蠢的人，而且，他的神態(tài)很鎮(zhèn)定。

“你認(rèn)為你知道是誰(shuí)在陷害你？”我最后問。

他聳了聳肩，笑容一下子消失了。他把視線轉(zhuǎn)向別處，隨后又看著我的眼睛?！罢f(shuō)起來(lái)有點(diǎn)不好意思。我得承認(rèn)，我有一些不良行為。我想，這也改不了了。這次蘇珊的事可能會(huì)把我完全整垮?！?/p>

“你未婚妻被謀殺讓你很難過(guò)?！?/p>

“她不是我的未婚妻?！彼f(shuō)。

“不是？”

莫頓豎起了耳朵，第一次讓人感覺到他在認(rèn)真聽。理查德俯下身子，“蘇珊，嗯，更確切地說(shuō)，是一個(gè)生意伙伴，”他平靜地說(shuō)道，“她在……我該怎么說(shuō)呢……她幫我從我母親的一些朋友那里撈錢。”

“真他媽的?！蹦D罵了起來(lái)。

“這是怎么回事？”我問。

理查德試圖給我一個(gè)微笑，可沒有笑出來(lái)?！拔矣鲆娞K珊時(shí)，她是一個(gè)妓女。她很擅長(zhǎng)干這一行。在聚會(huì)上，我把她介紹給別人。后來(lái)，那些人就背著我跟我的未婚妻亂搞。蘇珊要他們掏錢，不然，她就把事情聲張出去?！?/p>

“你們?cè)谙蚰銒寢尩呐笥亚迷p錢財(cái)?！蹦D指責(zé)道。

“你們要從他們那里勒索多少錢？”我問。

“蘇珊的胃口大得很。通常是一萬(wàn)到兩萬(wàn)。”

“是一次性付清，還是分期付款？”

“據(jù)我所知，是一次性付清。說(shuō)不定，蘇珊背著我兩倍或三倍地跟他們要錢。我不知道。也許，這就是她被殺的原因?！?/p>

“所以，你認(rèn)為是他們中的某個(gè)人殺了她，而且還嫁禍于你？”我問。

“是的?！崩聿榈麓鸬馈Ｋ蛄艘幌伦齑?，笑了笑，可笑容很僵硬?！斑@一點(diǎn)，我敢肯定。據(jù)說(shuō)，警方在蘇珊身上發(fā)現(xiàn)了我的血跡，這是我能想出的唯一解釋。這些家伙有錢有勢(shì)，搞定這樣的事簡(jiǎn)直輕而易舉?！?/p>

“哦，上帝！”莫頓嘆息道，“情況看來(lái)不妙啊。即使我洗脫了你的謀殺罪，敲詐勒索罪也會(huì)讓你在監(jiān)獄里待上一段時(shí)間?！?/p>

“也許吧。不過(guò)，蘇珊經(jīng)常做得就好像我毫不知情似的?！?/p>

“你能肯定？”我問，“你能肯定，她沒告訴你們的受害者，你也參與了敲詐？”

“她應(yīng)該不會(huì)，可誰(shuí)知道呢？”

“上帝啊?！蹦D罵道。

我掏出一個(gè)便箋本，遞給理查德，要他寫下敲詐過(guò)的家族世交的姓名和地址。他在上面寫了一會(huì)兒，然后將便箋本遞給了我。上面寫有六個(gè)名字，其中三個(gè)我認(rèn)識(shí)。我忍不住吹了聲口哨。

“讓人印象蠻深刻的名單?！崩聿榈抡f(shuō)道。

“確實(shí)，”我承認(rèn)，“跟外人比起來(lái)，你更中意這些人？”

理查德想了想，搖了搖頭。

“我想問你，”我說(shuō)，“你媽媽是個(gè)有錢人，你手里端著一個(gè)讓你衣食無(wú)憂的‘金缽缽，世界上的一切機(jī)會(huì)你都能唾手可得。你為什么還要干這事？”

理查德看著我，然后淡淡一笑，“為什么不呢？”

我們的會(huì)面時(shí)間結(jié)束了。隨著一聲敲門聲，兩名警衛(wèi)走了進(jìn)來(lái)，其中一個(gè)朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，告訴我他非常喜歡我每月一期的專欄。我謝了他，跟他握了握手。隨后，他們把鐐銬重新銬到理查德的手腕和腳踝上，領(lǐng)著他走出了接待室。

莫頓收起報(bào)紙，似乎有點(diǎn)心不在焉。當(dāng)我們走出接待室，他又低聲罵了幾次，然后問：“你看了名單上的名字沒有？”

“你認(rèn)為他說(shuō)的是真話？”我問。

莫頓皺起了眉頭?！拔也恢溃彼f(shuō)，“但我很肯定需要你去查出真相。我不打算為他們?nèi)魏稳俗髯C，除非我完全確信他們被人敲詐?？磥?lái)，這將是一個(gè)非常棘手的案子！”

我們?cè)谕＼噲?chǎng)分了手。莫頓看上去有些心煩意亂，我不好過(guò)多責(zé)怪他。這些人一個(gè)個(gè)有錢有勢(shì)，給他們添麻煩決不會(huì)有好果子吃。對(duì)此，我自然也不抱什么期待。

如果理查德在敲詐勒索的問題上說(shuō)了謊話，那他這個(gè)謊撒得很聰明。對(duì)他的審判將成為丹佛市有史以來(lái)媒體最為關(guān)注的焦點(diǎn)。六個(gè)有錢有勢(shì)的男人——包括一個(gè)CEO和兩個(gè)州府官員——將不得不出庭作證，并回答是否與蘇珊·萊姆有不正當(dāng)?shù)男孕袨?，是否因此付了封口費(fèi)。至少有一名陪審員將會(huì)受到整個(gè)案件的影響。是的，這是一個(gè)聰明的謊言！只可惜，我不認(rèn)為這是謊言。當(dāng)我問及敲詐勒索時(shí)，理查德的臉上有一種表情。那種表情告訴我，他不僅這么干了，而且，他還會(huì)毫不猶豫地再干一次。他喜歡這一行。

莫頓說(shuō)得沒錯(cuò)——整個(gè)案子可能會(huì)非常棘手。到最后，我可能會(huì)因此得罪很多人，這樣的代價(jià)我承受不起。明智之舉就是放棄這個(gè)案子。不過(guò)，我爸爸經(jīng)常說(shuō)，這世界上有傻瓜，還有該死的傻瓜。我想，我就屬于后一種類型。

其次，就是錢的問題。我不愿意拒絕瑪格麗特·多佛給我的支票。除此之外，我也需要一個(gè)精品案例。在過(guò)去的幾個(gè)月里，埃迪·布拉格不得不炒冷飯，將過(guò)去專欄上的文章翻出來(lái)再刊登一次。對(duì)此，他不太高興。我有一種感覺，如果我再提出炒冷飯的要求的話，他就會(huì)炒了我。

于是，我鉆進(jìn)我的車子，朝東科爾法克斯駛?cè)ァ?/p>

三

丹佛商會(huì)并不愿意大肆宣傳東科爾法克斯這條街道。你可以在大多數(shù)城市找到這樣的街道。當(dāng)鋪、脫衣舞俱樂部、按摩院和成人色情書店在這條街上比比皆是。在一天中的任何時(shí)間，你都可以發(fā)現(xiàn)妓女、吸毒者和離家出走的人在這里游蕩。

魯?shù)抡驹诘谑糯蠼值慕锹淅锍橹鵁?，他的一雙黑眼睛冷冷地凝視著任何人都看不見的某個(gè)地方。他是不遠(yuǎn)處一家脫衣舞俱樂部的保鏢。越戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，魯?shù)略诿儡娋J部隊(duì)里服役兩期，他的大部分時(shí)間都在叢林中圍剿越共。他解釋說(shuō)，他現(xiàn)在干這一行是因?yàn)樗荒荛L(zhǎng)時(shí)間把自己關(guān)在家里，需要每隔半小時(shí)左右就出來(lái)呼吸一下新鮮空氣，哪怕我們丹佛的空氣中彌漫著褐色的煙霧。

我把車子停在他的旁邊。他慢慢地將目光轉(zhuǎn)向了我。

“這不是丹佛的桂冠詩(shī)人約翰尼·萊恩嗎？”他說(shuō)。

“讓人認(rèn)出來(lái)的確是件很高興的事，”我說(shuō)道，“我爸爸常說(shuō)……”

“算了吧，萊恩！”他打斷了我的話，“你來(lái)這想要干什么？”

“我想打聽一下這個(gè)女孩的情況。”說(shuō)著，我給他遞上一張?zhí)K珊·萊姆的照片。

魯?shù)碌难劬Σ[成了一條細(xì)縫，仔細(xì)地端詳著照片?！八褪悄莻€(gè)被有錢的男友掐死的女孩。”魯?shù)侣掏痰卣f(shuō)道。

“也許是，也許不是，”我說(shuō)道，“她可能當(dāng)過(guò)妓女。如果她真的當(dāng)過(guò)，我想知道是否有人給她拉過(guò)皮條，或者她都跟誰(shuí)出去約會(huì)了?？傊?，把你能找到的任何消息都告訴我。”

魯?shù)潞翢o(wú)反應(yīng)，什么話也不說(shuō)。我給了他200美元。見了錢，魯?shù)滤坪鹾軡M意。他告訴我，如果發(fā)現(xiàn)了什么，他會(huì)給我打電話的。隨后，他把目光從我的身上移開。

我折回第十九大街，朝丹佛市區(qū)駛?cè)ァr(shí)間已過(guò)了午后1點(diǎn)，我的肚子里空空如也。我把車子停在辦公樓的后面，走過(guò)兩個(gè)街區(qū)便來(lái)到了那家“街角餐廳”?？_爾正在收拾卡座，我見到她很高興。她是一個(gè)身材嬌小的可愛女孩，金發(fā)碧眼，穿上一套四號(hào)服務(wù)員的制服顯得特別貼身。我跟她稍微開了個(gè)玩笑，她的臉一下子就紅了。當(dāng)她端來(lái)我點(diǎn)的食物時(shí)，我才意識(shí)到我并沒有什么胃口。我猜想，我滿腦子都在想著處理這件敲詐勒索的事，搞得我沒了胃口——我真的不想去觸犯別人，可又迫不得已。為了那筆錢，還有從本案中可能得到的幾篇署名報(bào)道。我強(qiáng)咽了幾口，然后返回了辦公室。

一坐到辦公桌前，我便拿出了理查德給我的那份被勒索者的名單，一一進(jìn)行查對(duì)。我前面說(shuō)過(guò)，其中三個(gè)人的名字我很熟悉，而所有的地址我都清楚。他們都住在高級(jí)富人住宅區(qū)。我拿起電話，不一會(huì)兒，我就查到了清單上的其他人。其中一位是法官，另一位是房地產(chǎn)大亨，第三位是個(gè)普通的富人。

我的事務(wù)所其實(shí)就我一個(gè)光桿司令，盡管我的許多工作都分包出去了，可經(jīng)常還是有堆得像小山似的文書工作需要一件件處理。過(guò)去這幾個(gè)月比以前少了點(diǎn)，可我依然還有很多文件要去審閱。我放下理查德的名單，從桌子上拿起一份案情報(bào)告。我想把注意力集中在這份報(bào)告上，可我很難做到。我不停地胡思亂想。我一會(huì)兒想到了理查德，想到那個(gè)被害的女孩身上有他的血跡;一會(huì)兒又想到了他聲稱敲詐過(guò)的那六個(gè)男人。隨后，我又開始想到那個(gè)死去的女孩蘇珊·萊姆。我不知道，她對(duì)我們大家開了一個(gè)什么樣的玩笑。

4點(diǎn)鐘，魯?shù)麓騺?lái)了電話。他在夜總會(huì)找到一個(gè)女孩，他想要我跟她談?wù)?。我問他是否可以把她的電話給我，可他堅(jiān)持要我去那里跟他們見面。4點(diǎn)30分，我把車子停在魯?shù)鹿ぷ鞯哪羌颐撘挛杈銟凡康慕謱?duì)面。

那里的生意頗為清淡，只有幾個(gè)人圍坐在舞臺(tái)周圍，還有幾個(gè)人稀稀拉拉地坐在幾張桌子旁。一個(gè)戴著牛仔帽、黑發(fā)稀疏的女孩在舞臺(tái)上隨著鮑勃·塞格爾的歌曲《啟航》翩翩起舞。她已經(jīng)脫掉了上衣，正在用她的丁字褲挑逗觀眾。魯?shù)伦谖鑿d后面的一張桌子邊，臉上的表情就像花崗巖一樣生硬。我走到他的桌子旁。他的目光轉(zhuǎn)向我，隨后又重新回到臺(tái)上那舞女身上。

“那就是你要找的女孩，”他告訴我，“她叫吉娜。她的節(jié)目快要演完了?！?/p>

我們坐在那兒，直到她演完。有人往她的丁字褲里塞了幾張鈔票，還有幾張扔在了舞臺(tái)上。她撿起鈔票，穿上緊身的無(wú)袖衫。魯?shù)聯(lián)]舞著手，招呼她到我們這邊來(lái)。

吉娜打了一個(gè)熱烈的招呼，“親愛的，你好！”并在我的身邊坐了下來(lái)。魯?shù)轮浦沽怂?。“我跟你說(shuō)，他就是那個(gè)私家偵探?！彼嬖V吉娜。隨后對(duì)我說(shuō)：“萊恩，我想，你很想聽一聽吉娜是怎么說(shuō)的?！彼f(shuō)道，“你給她100美元吧?！?/p>

“我已經(jīng)給了你200?！蔽艺f(shuō)。

“你是給我付了錢，可你沒有付給她啊?！彼f(shuō)道，并開始生起氣來(lái)。我認(rèn)識(shí)他這么多年來(lái)，很少看到他那像石頭一樣嚴(yán)肅的臉上有任何情感?！叭R恩，你知道，”他說(shuō)，“說(shuō)起來(lái)我就生氣，你把我們這號(hào)人呼來(lái)喚去，為你的事忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，而你只是把它寫出來(lái)，再往你那狗屁小報(bào)專欄上一登，所有的功勞就全部歸你了?！?/p>

“好了，好了。魯?shù)?，如果你這么介意，下一篇專欄文章我一定要把你寫進(jìn)去?！?/p>

“是嗎？”他問道。那樣子顯得有點(diǎn)驚訝。

“我一定會(huì)的。”我答應(yīng)道。當(dāng)然，我沒有說(shuō)我會(huì)寫他為這家夜總會(huì)里的一半女孩拉皮條。我看著吉娜，給了她100美元。我知道，魯?shù)码S后還要從中抽取一部分回扣。

“你想了解蘇茜（蘇珊的昵稱?！g注）的情況？”她問。

“沒錯(cuò)，親愛的。你是否知道她曾經(jīng)當(dāng)過(guò)妓女？”

吉娜點(diǎn)點(diǎn)頭，深深地吸了一口氣?！奥犝f(shuō)她出了事，確實(shí)感到震驚，可又不感到奇怪。蘇茜那么漂亮。她本來(lái)可以當(dāng)演員或者模特，其實(shí)，她想要當(dāng)什么都可以?？擅\(yùn)總是捉弄人。對(duì)她而言，生活只不過(guò)是個(gè)天大的玩笑。是的，蘇茜以前跳過(guò)脫衣舞，也曾經(jīng)騙過(guò)人?！?/p>

“她是不是有一個(gè)拉皮條的？”

“不。蘇茜接客都由她自己安排。”

“你認(rèn)識(shí)理查德·多佛嗎？”

“不認(rèn)識(shí)。自從蘇茜和他相識(shí)之后，我?guī)缀蹙筒辉俑娒媪?。我大概一年前見過(guò)她。”

我久久地看著她，她淡淡一笑，神情緊張地?fù)崤种??？吹贸?，她說(shuō)的是真心話。我問她是否認(rèn)為蘇珊·萊姆會(huì)從性伴侶那兒榨取一點(diǎn)額外的報(bào)酬。吉娜想了一會(huì)兒，然后告訴我，她認(rèn)為蘇珊會(huì)的?！斑@也許只是上帝跟蘇茜開的一個(gè)大玩笑。”她補(bǔ)充道。

這我早就預(yù)料到了。我正要對(duì)吉娜說(shuō)出感激的話，魯?shù)麓驍嗔宋摇?/p>

“萊恩，你還沒聽到最精彩的呢?！彼f(shuō)。

“是嗎？”

“吉娜，把錄像帶的事跟萊恩說(shuō)一說(shuō)?！?/p>

吉娜又深深地吸了一口氣，然后慢慢說(shuō)道：“我和男友去過(guò)一家成人書店。在那里，我們碰巧看到蘇茜錄制的一些錄像帶?！?/p>

“萊恩，你問問她是什么樣的錄像帶?！濒?shù)履樕下冻鲆唤z笑容。

不等我問，吉娜便說(shuō)道：“她在制作業(yè)余偷拍的錄像帶。”

“是什么樣的錄像帶？”

“是在其中一個(gè)性伴侶不知情的情況下偷偷錄制的。眼下，這些錄像帶有一個(gè)地下交易市場(chǎng)。蘇茜錄制了幾盤帶子。我想，這個(gè)系列名叫‘情迷意亂?！?/p>

我能感覺到我的心怦怦直跳。我非?？隙ㄋ男园閭H會(huì)是誰(shuí)了。那些錄像帶將會(huì)在法庭上產(chǎn)生極大的轟動(dòng)效應(yīng)，保證理查德無(wú)罪釋放。我不知道他為什么沒有告訴我。我不清楚他是否知道這些錄像帶的存在。

“我跟你說(shuō)過(guò)，這錢花得值。”魯?shù)抡f(shuō)道。

我同意他的說(shuō)法。我謝了吉娜，她把在東科爾法克斯大街找到那些錄像帶的成人書店的名字給了我。

在那家成人色情書店，一切都很順利。店員從我的專欄上知道了我的名字，似乎還是我的粉絲。我向他出示了蘇珊的照片，并告訴他，我覺得她在“情迷意亂”系列錄像帶中出過(guò)鏡。他幫我找到了那些錄像帶，一共有三盤。他告訴我，他最近還賣掉了幾盤。

回到家，我將那些錄像帶瀏覽了一遍。觀看蘇珊·萊姆的錄像帶，讓人有一種惴惴不安的感覺，因?yàn)槲抑溃F(xiàn)在躺在太平間里，永遠(yuǎn)閉上了眼睛。不過(guò)，她的確長(zhǎng)得很漂亮。你大概也能明白，這些男人為什么抵擋不住她的誘惑，拜倒在她的石榴裙下。她的身上有太多的激情，她的眸子里有太多的活力。可有的時(shí)候，我也能看到她的嘴唇邊掛著一絲淡淡的微笑。

這些錄像帶似乎都是在一個(gè)旅館的房間里錄制的。我猜，她被謀殺也是在同一個(gè)房間。那攝像機(jī)想必隱藏在床的正對(duì)面。理查德曾在其中一盤錄像帶中友情出演。從他的肢體語(yǔ)言不難看出，他知道攝像機(jī)的存在。這就回答了我“理查德是否知道錄像帶”的問題。她的其他性伴侶都是五六十歲的男人。他們似乎并不知道自己的行為被人偷偷地錄了下來(lái)。

我一邊看著錄像帶，一邊記下每個(gè)性伙伴出現(xiàn)的編號(hào)。實(shí)際上，錄像帶中涉及八個(gè)不同的男人，而不是他列出的六個(gè)人。理查德是其中之一。我不知道另一個(gè)男人是誰(shuí)。

我給瑪格麗特·多佛的家里打了電話，告訴她，我已經(jīng)找到了一些新的證據(jù)，我需要她的幫助。我沒有告訴她有關(guān)錄像帶的事，也沒有告訴她我需要她來(lái)辨認(rèn)那些男人。我想，這事可以等一等。我問她，我們是否可以見個(gè)面。她的聲音聽起來(lái)很疲憊，但還是同意了。我想，她的家里肯定有錄像機(jī)，于是我們安排一個(gè)小時(shí)后在她家見面。在此之前，我還有一個(gè)差事要辦。

蘇珊·萊姆遇害的那家汽車旅館位于一條州際公路邊。我驅(qū)車20分鐘左右就到了那里。那棟建筑煞是難看，是20世紀(jì)60年代建造的一層混凝土平房。一塊廣告牌赫然立在門外：“內(nèi)有成人電影”。

接待員是一個(gè)年輕的小伙子，頭發(fā)梳得油亮，滿臉都是痘瘡。我問他是否可以看一看蘇珊·萊姆遇害的那個(gè)房間。他告訴我不行，并說(shuō)警方已經(jīng)把房間給封了。

我把錄像帶放在柜臺(tái)上?！靶∽?，聽著，”我警告他，“警察知道你們?cè)诜块g里偷偷安裝攝像機(jī)的事嗎？”

他的目光變得有點(diǎn)呆滯，可除此之外，并無(wú)任何反應(yīng)?！拔覀儾粫?huì)在這里偷拍任何人。如果房間有什么攝像機(jī)的話，那也是供客人用的。”

“好了，”我說(shuō)，“我看你這人也挺通融的。我需要看一下她的房間。如果非要我把警察叫過(guò)來(lái)，那也沒關(guān)系?！?/p>

他想了一會(huì)兒，把那個(gè)房間的鑰匙交給了我?！叭绻谀莻€(gè)房間制作了錄像帶，那也是我們的客人干的?！彼樕幊恋卣f(shuō)道。

我從柜臺(tái)上拿起那盤“情迷意亂”錄像帶，穿過(guò)停車場(chǎng)，走進(jìn)蘇珊·萊姆的房間。攝像機(jī)就隱藏在床對(duì)面的某塊鑲板中。我檢查了一下，確信那臺(tái)攝像機(jī)里面是空的。

我想，這純屬我一廂情愿的天真想法：一盤錄像帶留在了攝像機(jī)里，等我拿到錄像機(jī)上一放便知道誰(shuí)是謀殺蘇珊的兇手。從某種程度上說(shuō)，我很高興里面沒有錄像帶。耐著性子看完一盤錄像帶并非易事?？赐晡沂诸^的錄像帶已經(jīng)夠我難受的了。我把鑰匙還給了接待員，離開汽車旅館，去見瑪格麗特·多佛。

四

多佛的家位于丹佛一個(gè)歷史名勝區(qū)，距離市中心只有一英里左右，是一座石砌建筑，足足有一個(gè)小旅館那么大?，敻覃愄卦陂T口迎接了我。跟初次見面時(shí)相比，她顯得更加疲憊，眼神更加憔悴。

“萊恩先生，請(qǐng)進(jìn)?！?/p>

她領(lǐng)我穿過(guò)走廊，進(jìn)入客廳?？蛷d的一邊設(shè)有大型酒吧。我想她一定看見我剛才盯著酒吧看了。

“你想喝點(diǎn)什么？”她問。

“一杯不加冰塊的波旁威士忌就已經(jīng)很好了?！?/p>

她走進(jìn)了酒吧間，給我倒了一杯酒，也給自己倒了一點(diǎn)蘇格蘭威士忌。她把玻璃杯遞給我之后，我把眼下的發(fā)現(xiàn)和需要她幫助的部分簡(jiǎn)單口述了一下。她只是在認(rèn)真聽，一句話也沒說(shuō)，好像是被驚住了。在給她播放錄像帶時(shí)，我只是在相關(guān)人物出現(xiàn)時(shí)停留得久一點(diǎn)，讓她有足夠的時(shí)間把他辨認(rèn)出來(lái)，然后我就關(guān)掉畫面，讓錄像帶快進(jìn)到下一個(gè)相關(guān)人物出現(xiàn)的位置。我盡量讓她少看一點(diǎn)錄像帶里面的內(nèi)容，讓她兒子的表演整個(gè)兒一閃而過(guò)?？赐赀@一切，她臉色蒼白。她認(rèn)出錄像帶上的第七人是蔡斯·鮑威爾，已婚，非常富有，在丹佛擁有一家大型會(huì)計(jì)師事務(wù)所。他們兩家是世交?，F(xiàn)在，她兒子名單上的那些男人全都有名有姓了。

我們談完之后，瑪格麗特靜靜地坐在那里，很久沒有說(shuō)話。隨后，她問我是否確信她兒子和這個(gè)案子有關(guān)。她想知道，那女孩安排這一切時(shí)，她的兒子是否有可能并未參與。

我搖了搖頭?！澳愕膬鹤影亚迷p勒索的事統(tǒng)統(tǒng)告訴我了，”我說(shuō)，“我確信，他知道那些錄像帶。他似乎很欣賞這一整套想法。不過(guò)，他確實(shí)想表現(xiàn)出并未參與此事?！?/p>

“那女孩不是我兒子的未婚妻？”

“不是。”

足足有一分鐘，她沒有說(shuō)出一句話。我看著她，感覺她在我的眼前漸漸地變老了。最后，她問是否還有其他錄像帶。我告訴她說(shuō)沒有了。

“這些都是我的好朋友?！边^(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)道。她的聲音聽起來(lái)陌生而又遙遠(yuǎn)?！袄聿榈掳涯桥нM(jìn)我們的生活已經(jīng)夠糟糕了，更何況又敲詐我的朋友，偷拍那些錄像帶，我兒子這一次過(guò)分了。萊恩先生，他太過(guò)分了。我不希望你把這些錄像帶再給別人看?！?/p>

聽到這話，我吃了一驚?！澳銉鹤诱J(rèn)為是他們中的某個(gè)人謀殺了蘇珊，并偽造了現(xiàn)場(chǎng)，讓他的血跡出現(xiàn)在犯罪現(xiàn)場(chǎng)。不管是不是這樣，這些錄像帶都會(huì)給這個(gè)案子帶來(lái)合理的疑點(diǎn)?！?/p>

她搖了搖頭?！澳切┤酥袥]有誰(shuí)謀殺那個(gè)女孩，警方?jīng)]有故意將理查德的血弄在她的身上。我之前撒了謊。那個(gè)女孩被殺時(shí)，理查德并不在家里?！?/p>

“你知道他在哪兒?jiǎn)?？?/p>

“理查德可能是在那個(gè)旅館里把她給殺了。誰(shuí)知道呢。也許，她自己試圖敲詐理查德;也許，她威脅要把理查德參與敲詐的事告訴我的朋友。我所知道的是，我不打算再為我兒子的行為尋找借口了?！?/p>

她站起身來(lái)，走到她放錢包的地方，拿起錢包，從里面掏出支票本和筆，然后坐了下來(lái)。

“理查德只有四歲時(shí)，我丈夫就自殺了，”她說(shuō)道，“也許，這是我的錯(cuò)，可我的兒子一直沒有適應(yīng)過(guò)來(lái)。他一直在用行動(dòng)發(fā)泄這種壓抑的情緒。他從不關(guān)心被他傷害的人。萊恩先生，我一直在保護(hù)他。對(duì)于這種可怕的事，我不會(huì)再置之不理了?！?/p>

她撕下一張支票，開始寫了起來(lái)。“我答應(yīng)過(guò)你，如果你能開脫理查德的罪責(zé)，我就額外給你一筆酬金，”她說(shuō)道，“我覺得你已經(jīng)盡力了。我把酬金全額付給你，包括那筆額外酬金。我也希望你能對(duì)此事保密?！?/p>

她遞給我一張兩萬(wàn)美元的支票。我謝了她，將那錄像帶也留給了她。

五

回到家，我看到了成人書店的那位粉絲給我的電話留言。我給他打了過(guò)去。他告訴我，他找到了蘇珊的另一盤錄像帶?！八鼇?lái)自另一個(gè)不同系列，”他告訴我，“大概叫‘淘氣女孩，而這一盤真是夠刺激?！?/p>

我已經(jīng)拿到了全部酬金，完成了我的使命。我雖然不喜歡這份差事，可我還是去了東科爾法克斯。我太好奇了，一定要看看這盤新錄像帶。那個(gè)店員拿著錄像帶在等我?！斑@一盤真的不一般?！彼蛭冶ＷC。

回到家，我打開了電視。正要把錄像帶插入錄像機(jī)時(shí)，我就聽到了新聞：“有人在山里發(fā)現(xiàn)了丹佛商人蔡斯·鮑威爾的尸體。警方認(rèn)為，他是在其他地方被害的，他的尸體……”這一消息最終解釋了理查德所列的名單上為什么沒有蔡斯·鮑威爾的名字，也解釋了他為什么沒有告訴我“情迷意亂”這一系列錄像帶。我給幾個(gè)要好的警探打了電話，打聽了一些他們眼下知道的消息。鮑威爾的頭部被人用某種重物擊碎了。人們最后一次見到鮑威爾是在周五，也就是同一天，蘇珊被人謀殺。鮑威爾的尸體現(xiàn)在已經(jīng)送到了法醫(yī)那里。由于在惡劣天氣中暴露了五天，他的尸體已經(jīng)開始腐爛，能找到多少線索還值得懷疑。最后那個(gè)跟我通話的警探認(rèn)為鮑威爾屬于他殺。他問我有沒有什么線索。我告訴他，眼下我還不敢確定，但幾天之后，我會(huì)讓他知道的。

經(jīng)過(guò)一番仔細(xì)分析，我覺得理查德似乎與蔡斯·鮑威爾的死亡脫不了干系，可這回答不了蘇珊最終是怎么被掐死的，她的指甲縫里怎么會(huì)有理查德的血跡。我試圖推演他殺死蘇珊和鮑威爾的案情，可怎么也解釋不通。最有可能的情形是，鮑威爾發(fā)現(xiàn)了錄像帶的事，并找到理查德對(duì)質(zhì)，可我又無(wú)法將這與理查德隨后殺死蘇珊的事聯(lián)系起來(lái)。

實(shí)際上，我仍覺得理查德跟我說(shuō)了實(shí)話，他的確認(rèn)為他在蘇珊謀殺案中被人陷害了。想了一會(huì)兒，整件案情開始讓我頭疼起來(lái)。我不再去想這個(gè)問題，便將我剛剛找到的那盤錄像帶拿出來(lái)播放。

那店員說(shuō)得沒錯(cuò)，這盤錄像帶確實(shí)非常刺激。錄像帶里錄下的是蘇珊在同一個(gè)旅館房間里與另一個(gè)中年男子的荒淫鏡頭。那男人大概有五十多歲，或者六十歲剛出頭。他瘦而高，頭發(fā)灰白，灰白色胡子十分濃密。他穿著一套老式西裝。蘇珊先是脫掉了自己的衣服，隨后開始脫男人的衣服，只是——這家伙并不是男的。等到蘇珊將這家伙的西裝外套和襯衫脫完，我才意識(shí)到，她的性伴侶竟然是一個(gè)戴著假胡子的中年婦女！而等到褲子脫掉以后，我就意識(shí)到她是誰(shuí)了。我開始笑了起來(lái)。其實(shí)，這并沒有什么好笑的，可我就是忍不住。我笑得兩肋都疼了起來(lái)。因?yàn)槲椰F(xiàn)在終于明白蘇珊·萊姆和我們大家開的那個(gè)天大的玩笑。我終于明白DNA的初步測(cè)試結(jié)果為什么與理查德·多佛的血液匹配。

視頻中的那個(gè)女人是瑪格麗特·多佛。當(dāng)蘇珊讓她的性伴侶擺好姿勢(shì)進(jìn)行不同的性行為時(shí)，我觀察了一下她的眼中純屬娛樂的目光。瑪格麗特尷尬地扭動(dòng)著軀體，她的眼中時(shí)而射出一種強(qiáng)烈的欲望，時(shí)而又流露出一絲內(nèi)心的羞愧。播放了大約十分鐘，我開始以快進(jìn)方式瀏覽了錄像帶的剩余部分。蘇珊和瑪格麗特的這一盤錄像帶共分為五個(gè)片段，片中那個(gè)年紀(jì)大的女人一開始都經(jīng)過(guò)一番偽裝。每一個(gè)片段都比上一段更刺激。我可以說(shuō)，單就一個(gè)片段，蘇珊要想把她的笑話掩蓋下去都越來(lái)越難了。

我停下了錄像機(jī)。這幾段錄像想必是在幾個(gè)星期里偷拍的。我不知道，最后一次在汽車旅館里究竟發(fā)生了什么。我的猜測(cè)是，蘇珊試圖敲詐瑪格麗特，抑或是她再也無(wú)法讓她的笑話繼續(xù)蒙蔽下去了?？傊?，蘇珊自作聰明，到頭來(lái)卻斷送了卿卿性命。

我懷疑，理查德并不知道蘇珊和他的母親在做什么。如果他真的知道，那他就應(yīng)該耐心地等待來(lái)自華盛頓的更準(zhǔn)確的DNA鑒定結(jié)果。不，他認(rèn)為自己是被人陷害了，所以，他急著要雇用我。當(dāng)然，瑪格麗特只好答應(yīng)了他的要求——她要是不答應(yīng)的話，那就讓人覺得太可笑了。唉，誰(shuí)知道呢！也許，她認(rèn)為我能為他找到一個(gè)不在現(xiàn)場(chǎng)的證據(jù)?？赡乔迷p勒索和錄像帶一事讓她感到害怕。之后，她又沒能迅速讓我撤出這個(gè)案子。

我把整個(gè)案情認(rèn)真地梳理了一下，然后寫了一封信，把我知道的線索和疑點(diǎn)做了詳細(xì)描述。我把這封信和錄像帶放進(jìn)了一個(gè)信封里。兩萬(wàn)美元的支票兌現(xiàn)之后，我將那封信交給了警方。我從瑪格麗特那里掙得的酬金并無(wú)任何不妥之處。我本來(lái)就是要為她的兒子找到蘇珊·萊姆謀殺案中無(wú)罪的證據(jù)。當(dāng)然，讓一樁兇殺案變成了一個(gè)人在另一樁兇殺案不在犯罪現(xiàn)場(chǎng)的證據(jù)，這實(shí)在是滑稽可笑！

要把案情徹底理清，警方仍有大量的工作要做。但我相信，只要堅(jiān)持不懈，他們一定會(huì)弄清真相的。理查德謀殺鮑威爾的那一天晚上就被捕了。他大概還沒有時(shí)間清理他的汽車后備箱。我相信，在那里一定可以找到證據(jù)。理查德最終還是會(huì)因鮑威爾謀殺案被判有罪。毫無(wú)疑問，蘇珊身上發(fā)現(xiàn)的血跡肯定與瑪格麗特的DNA完全吻合。

我拿出一瓶波旁威士忌，喝了幾杯，然后開始寫多佛母子倆的故事。寫完之后，我又將這篇專欄文章仔細(xì)閱讀了一遍，決定不再用它。它對(duì)我的事業(yè)沒有半點(diǎn)兒好處——這整件事情實(shí)在太丟人現(xiàn)眼。我不想讓埃迪失望，可對(duì)于這篇專欄文章，我唯一能做的就是將它永遠(yuǎn)封存在我辦公桌的抽屜里。

此時(shí)此刻，差不多已是午夜時(shí)分。我又倒了一杯波旁威士忌，一邊喝，一邊回想著剛剛過(guò)去的這一天。

原載《譯林》2016年第3期

責(zé)任編輯：青芒果

插圖選自《外國(guó)黑白插圖資料》